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Cu fiecare nou-născut 
ni se promite reînvierea 
Mîntuitorului. 


FRANZ WERFEL 


Orice om este pentru o clipă 
Dumnezeu. 


N. KAZANTZAKIS 


INTRAREA ÎN MUNŢI 


TOTUL ERA PREGĂTIT deși nimeni nu bă- | 


nuia, pentru că viața nu previne. Uneori se dis- 
trează făcînd mult zgomot pentru nimic, alteori 
apele ei tîriie pe nesimţite funțe și lucruri Și lasă 
să se întimple ceea ce trebuia să se întîmple. 


. . da Aa A j 
Mult mai tîrziu oamenii îşi dau seama cit de 


A. . 


A 
hotăritoare a fost cutare împrejurare sau cit de Ș 


A A i 
decisiv cutare gest. De exemplu, acea întîlnire, 


acei pași pe care Shannon avea să-i facă. De ce 


a trebui să se-ntimple așa, de ce i-a făcut? În 


zadar să cercetezi: a fost o toană a ape, un 


ghes al sîngelui. Poate că numai sîngele pătrunde 
întotdeauna 1ilcul întîmplărilor. 

Totul era pregătit în sierra rece. Acolo aștep- 
tau — fără să ştie ceva, dar punctuali — pîndind 


sosirea lui Shannon. Toţi: omul care avea să î 


. u «vu Le 9 
servească de nadă, femeia învăluită în umbră, 
animalul care trebuia să-i poarte spre destinul 


lor. Dincolo de orizont, în timp ce ziua se zbă- 


tea în agonie, luna îşi aştepta clipa sa arunce 
punți de argint peste abisurile nopţii. 
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Shannon se îndrepta spre Zaorejas, cu gîndul 
să traverseze a doua zi riul Tajo şi să-și con- 
tinue drumul spre Molina. 

După strîmtoarea de la Priego şi micile aşe- 
zări de pe malul Guadielei, Villanueva de Alco- 
r6n, cu casele ei mari, cu balcoane, acel ţinut 
atit de neted îi dădeau o senzaţie ciudată, ca şi 
cum n-ar fi recunoscut drumul. Dar în timp ce 
înainta pe şoseaua dreaptă care părea fără sfîrşit, 
simţea frămîntarea geologică a munţilor mai pu- 
ternic decit acolo, între rîpele dintre stânci. Parcă 
întreg pămîntul s-ar fi ridicat, printr-un efort 
unic, într-un bloc masiv, ca pielea întinsă a unei 
tobe în care baţi cu disperare, ca să formeze 
acest platou. Pînă şi pădurile de pini și cetini-de- 
negi se răreau ca să lase loc doar pămîntului la- 
com de înălțime. În văzduh se luptau nori groși, 
cenușii, împinși de forţe necunoscute, și între 
cîmpie şi cerul neprietenos de iarnă drumeţul 
îşi croia neliniștit drum, ca printre plăcile unui 
condensator cosmic. 

Înainta pe marginea acelui cîmp care servise 
fără îndoială drept pistă de aterizare în timpul 
războiului, cînd a zărit în depărtare grupul ne- 
mişcat, conturat pe linia orizontului. Nu i-a dat 
prea multă atenţie. De mult nu mai lua aminte 
la: nimic ; de cînd, cu luni în urmă, începuse în 
Italia goana disperată să scape de tot ce-l în- 
conjura, de cînd, războiul terminat și trezit din 
beţia armistiţiului, văzuse în adevărata ei lumină 
acea lume cu care îl făcuseră complice: copii 
mutilați, femei fără adăpost, cuvinte goale și 
asasini în uniformă, mîndri de bombele lor. 


De-atunci umbla ca bezmetic, ca un hopa-mi- 
ucă.: Dar acel om, cu piciorul înfășurat într-o 


zdreanţă mustind de sînge, acea poziţie de ma- 
rionetă, acea față năpădită de barbă şi crispată 
l-au făcut să se oprească. Da, poate şi strania | 
senzaţie că acele figuri împietrite căpătaseră dz0- 


dară viaţă. S-a apropiat şi a întrebat, deși nu mai 
îndrăznea să spere că ar mai fi putut uşura vreo 
durere omenească. 


Dar nu i-au răspuns. Nici omul întins, nici 
femeia care stătea Jos, ascunsă sub o pătură de 


culoare închisă. A insistat : 

— Bușteanul, s-a plins omul. Blestemat buş- 
tean ! 

Shannon şi-a dat jos rucsacul şi a îngenunchiat 


lîngă rănit. Femeia s-a întors cu spatele. „Ca să 


se ascundă mai bine“, s-a gîndit Shannon în timp 
ce sufleca pantalonul de bumbac vărgat, atît de 
nepotrivit pentru luna martie, și începea să cer- 
ceteze rana. „Bușteanul l-a lovit dintr-o parte, 
n-a căzut peste picior“, s-a gîndit văzîndu-i 
glezna zdrobită. Rănitul şi-a luat îndată privirea 
de pe masa umflată, diformă şi vineţie de carne. 
— Am văzut lucruri şi mai grave, a încercat 
Shanon să-l încurajeze, în timp ce se gîndea că 
singurul. lucru pe care putea să-l facă era să-l 
curețe puţin şi să-l bandajeze mai bine. „Ai ayut 
noroc“, era cît pe ce să-i spună, ca şi cum ar fi 
fost vorba de ceilalți răniţi, din război, care în 
schimbul unui picior își salvau poate viaţa. 
Cînd a terminat, soarele apusesă Vîntul se do- 
molise, adîncind şi mai mult cu tăcerea lui drama- 
tica dezolare. Se auzeau doar trosnetul fălcilor 
măgarului şi fîșiitul smocului de iarbă pe care 


îl smulgea. dintr-o dată. Rănitul sufla greu ; fe- 
meia continua să stea nemișcată. Ca și cum nu 
li s-ar fi întîmplat nimic. Cînd Shannon a spus 
că trebuia să ajungă imediat la un spital sau la 
un doctor, nici unul n-a schiţat măcar un gest. 

— Nu puteţi rămîne aici, pricepeţi? a repe- 
tat iritat. 

— E obosit, spune, a vorbit în cele din urmă 
femeia, cu o voce gravă, distantă. L-a lovit în 
apă, în dreptul rîpei de la Valdenarros. Voiam 
să ajungem la joagărele de la Zaorejas urmînd 
drumul forestier, dar ne-am rătăcit prin sierra. 

— Nu mai e mult pînă la Zaorejas, a spus 
Shannon. Vă însoțesc. 

— Nici vorbă, a mîriit rănitul. Călare, picio- 
rul îmi atîrnă, se umple de sînge. E mai rău. 

— Dacă rămii aici peste noapte, o să-l pierzi, 
a răspuns Shannon. 

— Sînt asigurat, zise omul aproape mîndru. 
Or să mi-l plătească. 3 să 

— Dacă se cangrenează, eşti asigurat la cimi- 
tir, se îndîrji Shannon. Și se adresă femeii: Aju- 
tă-mă să-ţi urc bărbatul pe măgar! 

— Nu-mi e nimic. E-un plutaş. 

— Ea merge la Zaorejas, şi i-au cerut să mă 
însoţească, a adăugat rănitul. 

Între timp, Shannon adusese măgarul. Omul a 
început să se împotrivească. Atunci a apărut 
căruța care, încet-încet, prindea formă în lumina 
amurgului. 

Cînd s-a apropiat, au vorbit cu căruţaşul. Da, 
o să-l ducă pînă la Villanueva de Alcorân, unde 
mergea, iar Shanon o va întovărăși pe femeie pînă 
la Zaorejas. Rănitul a căpătat curaj cînd a văzut 
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că avea să călătorească întins pe nişte saci. L-au 
urcat şi căruţa şi-a continuat drumul. E 
Nici atunci, cînd au rămas doar ei doi, singuri, 
pe platoul înalt, Shannon n-a avut nici o pre-. 
simţire. Simyea doar fereala aproape duşmănoasă . 
a femeii, și dorea s-o lase cît mai repede în sat. 
şi să termine cu toată povestea. | 
În timp ce-și prindea rucsacul, ea s-a urcat 
femeieşte pe măgar. S-a întors şovăind. să 
— Mulţumesc, a spus cu greu. Adio, domnule. 
— Cum adio, şi eu merg spre Zaorejas... . 
Ea a ridicat din umeri şi şi-a îndemnat măga- 
rul. Shannon a pornit în urma ei, simțindu-se | 
obligat s-o însoţească, dar şi iritat de totala ei 
indiferenţă. 
Pînă şi aerul se pusese în mișcare, biciuind obra- 
jii ca niște mici săgeți de gheață. După ce au 
cotit pe şosea au zărit în faţă nişte lumini șăl- 
bui. La dreapta se făcea o cărare ce ducea spre 
noi pîlcuri de pini. | 
Femeia s-a oprit parcă nehotărită. Shannon . 
s-a oprit şi- el; susurul unui izvor pe care din 
cauza nopţii nu-l puteau zări a tulburat tăcerea. 
Deodată femeia a luat-o pe cărare. Shannon a | 
rupt-o la fugă şi a oprit-o. i 
— Unde mergi? Zaorejas e într-acolo. 
— Mă întorc la plutași. Ăsta mi-e drumul. | 
— Acum ? Singură ? „ca 
Era greu să rămii calm în faţa acelei atitudini 
de neînțeles. 
— Da. Mă duc. pe oc TR 
rr Dar nu mergi la familie? Plutașul a spus 
Găss et 
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— Lasămă-n pace! N-am nici-o familie și nu 
merg la Zaorejas. La o parte ! 

Şi, îndemnîndu-și măgarul, şi-a făcut loc şi a: 
pornit-o la drum. 

Shannon, mîniar şi descumpănit, a rămas pe 
loc. 

— Eşti nebună! a reușit să exclame. 

Și atunci a auzit strigătul siluetei negre care 
se îndepărta. Mai puternic decît susurul apei, 
mai metalic decîr zgomotul potcoavelor, mai bi- 
ciuitor decît vîntul : 

— Da, sînt nebună ! 

Și a mai auzit-o repetînd sufocată : 

— „nebună ! 

Era oare aceeaşi voce care pînă atunci își păs- 
trase calmul ? Acum trădase o voință de fier din 
pricina disperării, încît orice neprevăzut înce- 
pea să fie posibil. Și Shannon a luat-o la fugă, 
în timp ce striga în zadar ca s-o oprească. În- 
căpăţinare împotriva încăpăţinării, dorinţă de-a 
o salva, curiozitate ? Ce importanţă avea! Pașii 
lui spre munte făceau parte din atmosfera dra- 
matică ce domnea peste acea noapte. 

Cînd a fost capabil să se giîndească, era de-a- 
cum tirziu. Cum să dea înapoi, cum să dezerteze, 
dacă ea îl auzise? Și-apoi ce importanţă avea 
pentru el un drum sau altul? A continuat mai 
departe, și picioarele lui redescopereau tăria pă- 
mîntului, şi privirea lui pipăia umbrele, și mi- 
rosul recunoștea răşina şi cimbrul, şi respiraţia 
îi umfla pieptul, şi sîngele bătea în ritmul paşi- 
lor. S-a mirat simţindu-și corpul atît de plin de 
fiori, de avînturi, de zvicniri insistente, ca nişte 
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insecte. S-a mirat de propria lui trezire la viață 
în înfruntarea cu tot ceea ce îl înconjura, după 
„ce atîta timp se luptase să o înăbușe fugind de 
ea, şi, conştient de mirarea lui, nu s-a mai în- 
doit nici o clipă că acea umbră îl atrăgea, ca un 
magnet, cu forţa destinului. Ea nu s-a întors 
nici măcar o dată să-l privească, n-a scos nici 
o vorbă, dar ce importanță avea ? Totdeauna, în 
mituri, mesagerul zeilor este învăluit în mister. 

Tot ca în mituri, drumul se făcea din ce în ce 
mai anevoios. Nu mai era o cărare, ci o albie 
pietroasă croită de un torent. Pinii se piticeau şi 
se amestecau cu cetină-de-negi şi ienuperi. O lună 
imensă s-a ivit de după munte şi-a început să 
cioplească cu dalta ei de argint umbrele tăcute 
ale stîncilor, umbrele vii ale drumeţilor. Shannon, 
liniștit cum nu mai fusese niciodată de cînd avu- 
sese criza aceea la Florenţa, înainta hotărît spre 
ceea ce poate că îi era destinat. 

În sfîrşit, albia torentului dădea într-o cîmpie 


acoperită de iarbă grasă şi măgarul a scos un - 


răget sălbatic, înălțindu-şi botul spre aştri. În 
cîmpie se întindea o oglindă imensă de lumină. 
Animalul s-a aplecat să bea şi argintul lichid a 
prins să tremure ca o mătase bătută de vînt. 
Femeia nemișcată se contura în aer mai fanto- 
matică şi mai pură ca niciodată. Cînd măgarul 
și-a continuat drumul, Shannon s-a apropiat de 
mal. A contemplat îndelung miracolul apei între 
stînci, secret de bunătate în inima stîncii. Apoi, 
cînd şi-a ridicat privirea, femeia dispăruse. 


Și în faţă nu era nici o ieşire! Pe celălalt mal 


al apei, o fîşie de pămînt străjuită de un perete 


vertical de stîncă, metalizată de lună. A rupt-o 
la fugă ocolind malul și treptat roca s-a deschis 
la culoare ca o Mare Roşie de piatră. O clipă s-a 
speriat pînă a înţeles că, din locul de unde privise 
cînd şi-a ridicat ochii, luna putea să simuleze o 
suprafaţă întinsă şi netedă, în timp ce, deplasîn- 
du-te, jocul umbrelor dădea iluzia miticului pe- 
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rete care se prăvale dintr-o lovitură de spadă sau 


prin forţa unui descîntec. . 

Deschizătura era un mic defileu. La ieşire, altă 
lume, fără stînci, fără vînt, fără violență. Lu- 
mină şi ceaţă, într-o armonie şi pace de nedescris. 
În faţa ochilor lui, scăldînd poala muntelui, o 
mare întinsă de ceață, o cîmpie imaculată sub 
seninul curat al nopţii, închisă în valea dintre 
munţi de densitatea aburilor ce se înălțau din ea. 
În depărtare, se profilau cîteva culmi ca un ar- 
hipelag, pînă ce se pierdeau în linia întunecată 
a munţilor nu prea înalţi, de partea cealaltă. 
Atita profunzime în adînc, atîta abis în înălţime 
păreau să justifice dintr-o dată paşii spre munte 
în urma solului trimis de zei. 

Îl aştepta acolo, cu chipul unei femei. Shannon, 
uimit, s-a apropiat de ea și în acea lume nouă, 
cuminte şi luminoasă, a zărit faţa tînără a fe- 
meii, fără mistere, sub lampa lunii. Cum a putut 
să stea pînă atunci ascunsă în întuneric? A în- 
gînat o întrebare absurdă :' 

— Am ajuns? 

— Jos e apa, a murmurat ea. Dar... nu ştiu... 

Vorbea cu timiditate, ca și cum avea nevoie 
de ocrotire. Ca şi cum ar fi lăsat în defileu și 
duşmănia şi reținerea. 
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Shannon. Coborînd, dai peste ape. - 

A 'prins măgarul de dirlogi și a întrat în ceaţă. 
Pe dată i-a învăluit o dezmierdare umedă și 
albă, care tremura şi se desfăcea în fișii, desco- 
perind şi ascunzînd fantasme de pini ca nişte 
alge pe fundul unui lac. Din cînd în cînd se 
zărea o lună înecată în ceaţă. 

Mergeau în tăcere ca niște copii rătăciţi, fără 
altă călăuză decit o continuă cobortre, ocolind 
coaste abrupte şi stînci singuratice. În sfîrșit, 
panta s-a îndulcit, apoi au zărit o lumină roşie- 
tică. Shannon a simţit un şoc dureros: era ca 
şi cum totul — dar de ce? — avea să se termine 
acolo. 

— "Trebuie să fie oamenii dumitale, a spus. 
Cred că-i mai bine să te las singură. 

— Aşteaptă, aşteaptă ! aproape că l-a implo- 
rat femeia. 

— Cine-i ? s-a auzit dinspre foc. 

— Americanu ! a spus ea cu bucurie. Sînt eu, 
Paula. 

Şi-a îndemnat măgarul, şi Shannon a urmat-o 
din nou, îngînînd numele de-abia acum aflat: 
„Paula, Paula...“ 

Focul își construise o cupolă în ceaţă. Un om 
desprins din grupul care dormita s-a apropiat 
să-i primească. Era înalt, uscat, cu mîini osoase. 
Lumina focului îi accentua pomeţii și-i îngropa 
buzele subţiri în barba unsuroasă, nerasă de ct- 
teva zile. 

— Ce s-a întîmplat, Paula? a întrebat omul. 
Și Olănaru ? 


14 


— O să coborim şi-o s-o găsim, a liniștit-o 


>] 


— L-a luat un căruțaș care mergea la Villa- 


nueva. 


— Şi tu? Nu te duceai la Zaorejas, la ai tăi? 
— Nu. Și a repetat fără drept de apel: Nu. 
Americanu se întoarse către Shannon: 

— Cine-i bărbatul ? 

— L-a oblojit pe Olănaru. Ne-a ajutat... 

— Mă numesc Shannon. Roy Shannon. M-am 
gîndit să n-o las singură prin munţi. Dar acum, 
că a sosit... 

— Aşază-te lingă foc, prietene. Noaptea nu-i 
de umblat. 

- Paula, care deshăma măgarul, s-a întors să-i 
privească. Și 

— Umezeala îţi pătrunde în oase, spuse ea. 

Şi, pentru prima oară, a surîs. Faţa, înroșită 
de foc, părea acum mai de femeie decît la lu- 
mina lunii. „Ce păr negru are!“ gîndi Shannon 
în timp ce-i mulțumea celuilalt pentru ospita- 
litate. 

— Shannon... Eşti englez ori american ? 

— Irlandez. 

Paula a legat măgarul de un pin; ceața înce- 
pea s-o învăluie de parcă voia s-o ia cu sine. 
Începu să desfacă o pătură. 

— Am un sac de dormit bun, i-a spus Shannon. 
N-ai vrea să-l foloseşti ? 

— Cine? Eu? refuză Paula rizînd. 

Dar cînd l-a văzut, s-a arătat încîntată ca un 
copil de-o jucărie nouă. 

— Ce complicat! rostea la explicaţiile lui 
Shannon. Nu sînt obișnuită cu asemenea pat, îi 
spuse cînd se văzu învelită în sac. A tăcut o 
clipă și se hotări să adauge ceva care părea că-i 
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cere un mare efort: Dacă nu erai 
acolo, sus... Dar, noapte bună ! 
Întorcîndu-se lîngă foc, Shannon a văzut că 
unul din cei care dormeau se trezise. Avea un 
trup diform, monstruos. „Oare mă aflu tot în 
lumea miturilor ? gîndi. Și celelalte două siluete 
e doi pitici 2* S-a uitat din nou la fiinţa ciu- 
Cata care se transformase, sub pătura cenușie 
intr-o movilă de pămînt. 
Americanu îl aștepta lîngă foc. 
— puși să mănînci ? 
„— Mulţumesc. Am mţ ine în Vi 
şi mai ra. încă o Goseaiiă E Se Ş Me 
— Mai mult î sri 
surîs omul edi ae a ina (ISS: 
sa y perind la lumina flăcărilor un 
pf g a mii Poţi găsi doar măsline, 
A e uscat... ă 
ni iara mă t entru o persoană ca dum- 
Pupici ace Sa un castelan, gîndi 
a se întîmplă t î 
cu cît sînt ate rară aa Spini 
onorurilor : 
— Pentru mine, asemenea masă ar fi însemnat 
uneori un adevărat banchet, în timpul războiului 
— Ah, războiul ! 
N-a spus mai mult. „Cum ar fi putut să înţe- 
leagă ? gîndi Shannon. Oamenii şi-l imaginează 
cu gloanţe, pericole, moarte. Dacă ar fi numai 
atit, ar fi grozav. Dar celălalt aspect, inuman 
Nu. trebuie să mă mai gîndesc la Asta e: 
oprit cu greu. Trebuie să uit totul. Ca acum cî- 


= : i S 
teva clipe, cînd rătăceam prin munte. Trebuie 
sa continui aşa.“ 


dumneata, 


Shannon. 
ra mai ales 
A vrut să fie la înălţimea 
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ofer eu, a--. 


— Bea, îl îmbia Americanu. E puţin cam tare, 
dar e o băutură cinstită. j 

Îi întindea unul din acele „poloboace“ tipic 
spaniole, mici burdufe pentru vin, cu gură din 
corn. 

— Nu prea ştiu să beau din ăsta, se scuză 
Shannon înainte de a încerca. 

— O să înveţi, dacă o să mai rămii în Spania. 

— Nu-ţi strica somnul pentru mine! 

— Aş! Dorm puţin. 

Da, probabil că dormea puţin acel om uscat, 
aproape ascetic, care tăcea ca să nu-l oblige să-i 
răspundă în timp ce mînca. Prin tăcere se stre- 
cura pînă la ei zgomotul apei, înăbuşit de ceaţă. 
Americanu își întinse picioarele la foc; purta 
espadrile, iar pantalonul scurt îi era strîns în 
jurul gleznelor goale. Ca cele ale rănitului, acolo, 
Sus... i 
„Acolo, sus...“ gîndi Shannon. Trecuseră doar 
cîteva ore! Cîr de departe era cealaltă lume, 
cea dinainte ca totul să fi început! Și lumea asta 
a fetei, a ceţii, a fiinţelor diforme și a piticilor, 
ce avea să-i aducă oare? Simţi din nou curiozi- 
tate pentru propria-i viaţă. 

— Niciodată n-am văzut niște plutaşi, gîndi 
cu voce tare. 

— Ca să-i priveşti, sînt distractivi. 

„Distracţie, îşi spuse Shannon, era un cuvînt 
ciudat în acel popas sărac de oameni aproape 
desculți.“ Dar n-avea chef să se gîndească. O 
oboseală grea punea stăpînire pe el. Spuse noap- 
te bună. 

Americanu i-a răspuns cu o voce adincă, a 
pus zdravăn lemne pe foc și s-a întins să doarmă. 
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Shannon s-a învelit în pătură, culcat cu spatele 
la foc. „Pătura cu care se învelea fata — şi-a 
amințit — aceeași în care s-a înfășurat cînd m-a 
atras spre lumea ei.“ Poate că astfel vraja creş- 
tea... ! Dar nu. se întîmplă nimic. Doar miros 
de tufe parfumate și de conifere, și amintirea 
plăcută a drumului parcurs împreună. Ce viață 
şi la fata asta, între plutaşi ! 

Începuse să-l cuprindă somnul, cînd, deodată, 
ceva îl trezi. Era glasul şefului de echipaj, foarte 
măsurat : 

— Fetiţo... Paula... N-ai adormit, nu-i aşa ? 

— Nu, răspunse după puţin o voce care sus- 
pina. 

— Fetiţo... ce ai? De ce nu te-ai dus la fa- 
milia ta ? 

— Eu... nu am pe nimeni... 

— Cum? Atunci, deunăzi, cînd mi-ai spus... ? 

Un suspin și mai puternic l-a întrerupt. Shannon 
l-a auzit pe Americanu apropiindu-se de fară, 
care a izbucnit, gata să se sufoce : 


— Nu am pe nimeni, nicăieri... Vai, dom/le- 


Francisco, mai bine-aş muri ! 

— Ati de tînără! Nu ţi-e ruşine să rostești 
asemenea vorbe ? Uite... 

Shannon n-a mai putut să deslușească ce vor- 
beau. Paula plîngea cu hohote, vărsîndu-și ama- 
rul. Bărbatul o îmbărbăta, dar încet, aşa că nu 
înţelegea nimic. Alt fond de mister pentru orele 
următoare, pentru oboseala crescîndă, pentru în- 
ceţoșata sosire a somnului care, în sfârșit, a pus 
stăpînire pe Shannon. 

La început a dormit adînc. Apoi i s-a părut, 
deși nu-și dădea seama dacă era treaz ori nu, 
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că cei care dormeau în jurul focului se mișcau şi 
dispăreau. Apoi a mers şi-a mers pe o planetă 
necunoscută, atras de ceva care uneori er o,um- 
bră, alteori o luminiţă ; pînă cînd, caii ca 
prin farmec, a ajuns într-un loc foarte c ar con- 
turat : un sîn de mare numai aur și azur, într-o 
insulă dintr-un arhipelag mediteranean. Liniştit 
sub soare, cu pini care se câţârau pe promonto- 
riul stîncos, și sus, coloanele dărîmate ale Ea 
templu închinat vechilor zei, celor ci dop 
chipul şi asemănarea omului. În faţa acelei lumi, 
atît de desăvârşită, atît de sigură pe ea nea 
Shannon a înţeles că ajunsese la capăt. Şi su 
umbra surizîindă a unui pin, pe nisipul aurit, 


adormi împăcat. 


este muntele, sămînţa, 
ușa care se deschide, 
păsărea cu cioc negru, 
copacul puternic şi noduros. 


Este Nordestul | Sei: 
şi Iarna. 


(Comentarii la I1-KING, 
“Cartea Mutaţiilor) 


1. ESCALERUELA 


Lea TREZIT FRIGUL şi-a întredeschis 
ochii. I-a deschis de tot, neîncrezător: un om 
umbla pe apă. Da, liniştit, pe apă, înaintînd 
printre ultimele fîșii de ceață. Shannon s-a ridi- 
cat uluit, credea că încă visează, dar a înţeles 
pe dată totul. Omul călca pe bușştenii care plu- 
teau. Shannon a dat la o parte pătura pe care 
încă mai era brumă și s-a ridicat în picioare. 

Riul părea pardosit cu lungi bușteni, pini în- 
tregi descojiţi. Omul trecea cu uşurinţă de pe un 
mal pe celălalt, sprijinindu-se din cînd în cînd în- 
tr-o prăjină care avea la capăt un cârlig. Lo- 


A ; .. 
cul era îngust și curentul iute; buștenii se în- 


călecau. Un trunchi enorm, așezat de-a 
curmezişul, stătea în calea celorlalţi, iar apa se 
lupta bolborosind să scape. Omul a înfipt ţapina 
într-un capăt al bușteanului, a desfăcur închi- 
soarea și turma de copaci și-a continuat drumul. 

— Ei, ai dormit ? 

Shannon s-a întors. Era Paula. În lumina ce- 
nuşie a dimineţii chipul ei era foarte tînăr, pri- 
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= 
virea aproape “timidă. Dar buzele strînse, tăria 
sînilor şi asprimea miinilor trădau femeia care 
vieţuia în inima muntelui. 

— Au plecat toţi? i 

— Sînt pe-aici, printre stîncile astea. E-o zi 
grea. Valea asta, de la Escaleruela, e, foarte 
periculoasă. 

- Şi-a aranjat cîteva şuviţe de păr care-i ieşeau 
de sub basma, şi a continuat: 

— Poţi să bei ceva lapte. Americanu ţi-a oprit 
puţin din ceea ce le-a dat ieri un păstor. 

A arătat spre oala agăţată deasupra spuzii. A 
scos din desagi o pfine de casă începută. În timp 
ce Shannon strîngea pătura şi rucsacul, Paula 
a pregătit mîncarea, punînd în laptele care fier- 
bea felii subţiri de pîine. rela 

— Lasă. Nu te deranja. Să 

_— Asta-i! Americanu mi-a spus să am grijă 
de dumneata. 

— Nu, nu. Nu-i nevoie să te ocupi de mine. 

A urmat o scurtă tăcere, întreruptă de zgomo- 
tul buştenilor izbiţi de curentul de apă, în timp 
ce ea îl privea fix. Apoi a vorbit cu vocea ei 
liniştită şi profundă : 

— Ieri ai făcut destul pentru mine! 

— A, dar dumneata ! răspunse avîntat Shannon. 
Dumneata eşti altceva. 

I-a întins farfuria şi, dintr-o lovitură scurtă, 
a închis briceagul. Apoi și l-a băgat în sîn cu cel 
mai mare firesc. 

— Dumneata nu iei nimic? a întrebat Shan- 
non. Şi a a încercat să-și imagineze oţelul acela 
ascuţit odihnindu-se pe nişte sîni de femeie. 
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_— Am mîncat cu plutaşii, a răspuns ea, şi s-a 


-dus cu oala goală la rîu. 
Shannon a admirat-o pe fundalul cenușiu al 


stîncilor ascuţite. Din cauza înălțimii, pinii care 


rezistau pînă sus se piperniceau. Aerul mirosea 
puternic a verdeață umedă. 

Paula a îngenuncheat, a făcut vînt unui buş- 
tean și a clătit oala. Rochia neagră, decoltată, 
1 se mula pe corp. Și briceagul acela cuibărit 
intre sîni de femeie ! 

— Aproape că-mi este ruşine să mănînc sin- 
Sur, i-a spus Shannon cînd s-a întors. Par un 
leneș, un om inutii. 

— Să nu-ţi fie ruşine, i-a răspuns Paula cu 
indiferență. Și; deodată, cu miinile pe coapse, cu 
spatele rezemat de-un pin, cu corpul înclinat gra- 
țios, cu privirea aţintită asupra lui, începu să de- 
vină o femeie care se lasă admirată, aproape 
accesibilă, într-un joc dublu de acceptare şi re- 
fuz, foarte feminin. Pe pînza de păianjen ţesută 
pe o tufă din apropiere, ceața prinsese nişte perle 
delicate. Poate că din această cauză i-au scăpat 
lui Shannon cuvinte din altă lume, absurde în- 
tre rîpele acelea. Sau poate pentru că trecuse 
mult timp de cînd nu mai vorbise cu o femeie. 

— Ai rămas aici pentru ca să mă serveşti ? 

Oricum, ea ar fi putut să-i răspundă cu mai 
puţină răceală. 

— Trebuia să-ţi dau sacul de dormit. 

— Totuna era. Puteai să-l oprești. 

Da, aşa a spus, trădîndu-și bătrînul tovarăş 
de campanie, care-i cunoștea sudoarea şi chiar 
sîngele. Şi atunci i s-a părut drept tonul măsura 
şi tăios al Paulei. 
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— Asta nu se poate. zi 
Poate prea tăios, un refuz prea categoric de-a 
împărtăşi visurile. Sim 5 în 
Shannon n-a găsit nici un răspuns, şi s-a Să 
să-şi spele farfuria. Acolo l-a băut o rafală de 
vînt şi, cînd a ridicat capul, a văzut nori Fl ee 
: ate gt SE aa 
şi ameninţători. Sus, pinii erau eee : - A 
vînt puternic, ce nu se simţea jos. Întorcîn Ş 
la locul de popas a vrut să spună ceva deosebit: 
— Sînt pitici printre plutași ? Așa mi s-a pă- 
rut azi-noapte... : 4 
— Pitici ? Poate bietul Santiago, cu gheba 
lui... gi sa. . Se 
Aflase explicaţia bustului diform. Şi pentru 
în acea clipă nişte crengi se dădură la o parte, 
Paula adăugă: Se 
— A, da! Iată un pitic! Era 
i ăchit ă un copil de vreo op 
Printre _răchite apăruse un copil Pap aula 
ani, cu părul scurt şi trăsături vioaie. Gî 
îi ieşea dintr-o jachetă roasă, prea mare pentru 
el. Din pantalonul de bumbac, intrat la apă, se 
iveau două glezne osoase, 
— Ce este, Ocnă cel Tînăr ? i 
— M-a trimis Ghebosu, spuse copilul cu o 
voce matură pentru vîrsta lui, să-mi dai ce-a mai 
rămas, .. yu Lă vo. 
— N-au mai rămas decit desagii ăștia. O să-i 
duc eu. pin $ 
Băieţaşul a dispărut printre răchite. Deodată, 
o rază de soare a început să scalde într-un auriu 
iSi A e 
de iarnă crestele stîncilor. 4 
învi inii !“ şi-a spus Shannon. 
„Cum s-au înviorat pinii !" ş > pus. 
Și se emoţionă subit, pentru că clipa sositgj 
— Bine, trebuie să ne despărțim, nu? 


— Vrei să pleci ? Acum ? 


Oare era posibilă o uimire atît de sinceră în. 


acea voce de femeie ? Shannon șovăi. 


— Nu ştiu... Aș vrea să ştiu ce trebuie să fac. 


— Şi nu ştii? 


— Sînt luni de cînd nu mai ştiu. Pe cuvînt. 


Ea îl privi cu luare-aminte. Cu o expresie ne- 
încrezătoare, aproape zeflemitoare, care trezea 
dorinţa de a o domina, dar te și înfricoșa puţin. 
Întrebarea Paulei a sunat totuşi natural : 

— Eşti bolnav? 


— Poate, răspunse Shannon. Și i s-a părut 
> A ] i = E | 
că asta îl apropia de fată, pentru că expresia de. 


neîncredere se risipea și gestul se îndulcea. Cu 
siguranță că ea nu putea înţelege adevăratul sens. 
Totuși, a găsit cuvintele potrivite : 

— Vino puţin. O să vezi cum muncesc plu- 
tașii. 


S-au pierdut între tufișuri: Shannon, cu ba- 
gajele lui, Paula, cu pătura și desagii ei. Unul în 


urma celuilalt, pe cărare. În jos, spre apă, ca în 
noaptea trecută, atît de departe acum. Au ajuns 
la un prundiş unde îi aştepta băieţaşul. 

— Dă-mi desagii, fetiţo, că mă înhaţă Ghe- 


bosu dacă te vede cărînd, ş 


— N-o să-l las eu. 

Dar băiatul o așteptase ca să-i spună altceva. 
l-a dat drumul cu greu, fixînd-o cu acea privire 
pătrunzătoare pe care o au uneori ochii de copil. 

— Sînt bucuros că n-ai plecat. 


Paula, fără să-i răspundă, şi-a pus mîna pe 


păru-i tuns scurt. De jos, ochii albaștri o priveau 
cu neliniște. i 
— Spun că vii cu noi. 
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— Cine? 

_—— Păi, toţi. Numai de asta vorbesc. i 

Într-adevăr, cînd au trecut pe lingă doi plu- 
taşi n-a fost greu să-și dea seama că vorbeau 
despre fată. Shannon s-a gîndit din nou la pre- 
zenţa insolită a Paulei printre bărbaţii aceia și 
şi-a amintit ,suspinele Şi conversaţia cu Ameri- 
canu din noaptea trecută. 

— Dumneata nu erai cu ei? 

— Nu. - 

— Paula ni s-a alăturat în Fuente del Berro, 
în dreptul Povedei, explică băiatul. Și noi am dar 
drumul la hait în Belvalle, la Paralejos. Dumnea- 
ta ești englezu, nu ? 

— Nu, sînt din Irlanda. 

— Americanu spune că asta-i în Anglia. 

„Așadar discuţiile, gîndi Shanon, s-au purtat 
în jurul meu și al Paulei. Între lungi tăceri, printre 
repetițiile şi cuvintele dezlînate ale dialogului 
popular. După cît se părea, și Paula era un 
eveniment.“ 

Cînd băiatul s-a oprit, soarele ajunsese de-acum 
pe la mijlocul stîncii. Erau la intrarea într-o vale 


- îngustă şi rîul dispărea din nou pe după nişte 


stînci. Câţiva plutaşi munceau din greu sub con- 
ducerea lui Americanu. 

— Ei? l-au salutat cînd l-au văzut, făcîndu-i 
semn cu mîna. Vii să ne vezi la lucru? 

Tonul era cordial, dar privirile, în ciuda unei 
aparente indiferenţe, erau iscoditoare. Cu băr- 
bile dese, cu fulare puse peste pălărie şi legate 
sub bărbie, ţapinele ca nişte lănci şi pantalonii 
strânşi la gleznă păreau, la prima vedere, niște 
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călăreţi gata să sară pe cai și să se avînte într-o 
aventură sinistră. Sălbăticia locului și trosnetul 
buştenilor, ca o trupă în pericol, erau un fundal 
cît se poate de potrivit pentru acele chipuri. 

— Bună ziua, salută Shannon, în timp ce 
Paula şi băiețașul se apropiau de noul popas. Nu 
vă-ncure ? 

— Asta-i! a spus Americanu. Vino, uite ce 
mai construcţie ! Și mai avem de ridicat încă 
două garduri ca să trecem de valea asta. 

Au mai coborit puţin. Ca să scape de-o adin- 
citură a albiei stincoase, plutașii amenajaseră un 
taraz din trunchiuri. Era surprinzător cum în- 
treaga construcție rezista fără cuie și legături, ca 
o arhitectură din scobitori gigante. Shannon şi-a 
arătat admiraţia faţă de Americanu. 

— Aşa-l. Se face numai din trunchiuri, la 
marea artă. Forţa apei îi ţine strînși unii de alții, 
aşa cum gravitația atrage pietrele unui arc. 

„__ Bhannon s-a mirat din nou de felul ales în 
care se exprima plutașul, și și-a reamintit ama- 
bilitatea lui din ajun. Trebuie să fi călătorit 
mult, după cum sugera și porecla. 

— Sfrijitule, hai să le dăm drumul! strigă în - 
acea clipă. Apoi o să faceţi celălalt gard. Lasă- 
mi-i pe Patrudegete și pe Dâmaso, iar Brăcinaru 
să stea pe-aproape, dacă cumva vin iute. 

— Nu vrei să vii tu, Americanule? glumi un 
plutaş. Brăcinaru e sus, după stâncă. 

— Spune-i să vină, Lucas, și rămii şi tu aici, 
dacă cumva se formează o închisoare. 

— Mă duc, a răspuns Lucas, un băieţandru 
imberb, și-a luat-o în susul apei. 
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_— Gata ?... întrebă Americanu. Hai, Chiorule ! 
Un plutaș, înfipt pe cei doi bușteni așezați în 
chip de pasarelă înaintea celorlalți, privi în jos şi 
scoase un chiot prelung : 

—  Vineee !! 

În timp ce ecoul răsuna speriind niște păsări 
negre care s-au pornit să bată din aripi, omul a 
înfipt ţapina într-un buştean și l-a îndreptat spre 
locul de trecere. Trunchiul a alunecat și a co- 
borit lin, ca o navă în lansare. Apoi au urmat 
alții şi, încet, încet, pădurea plutitoare şi-a re- 
luat drumul. 

Sfrijitu se apropie de Americanu, ştergîndu-și 
sudoarea : 

— La dracu cu Escaleruela asta ! În fiecare an 
e mai greu ! Şi după ce că eram puţini, și-a mai 
rupt şi Olănaru un picior. Un om nu înseamnă 
nimic, dar cînd îl pierzi, apăi vezi cît preţuieşte ! 

Era un plutaș uscat, să tot fi avut patruzeci de 
ani, deşi la față părea mai bătrîn, în ciuda tru- 
pului viguros. Americanu a zîmbit, descoperin- 
du-și dintele de aur. 

— Hai, Sfrijitule, nu eşti tu omul care să te 
sperii. 

— Nu mă sperii, rahat. Dar sîntem puţini oa- 
meni pentru atîta apă. 

— Cum munceşte Blondu ? 

Sfrijitu a zîmbit entuziasmat. 

— O să iasă din el un plutaș de mîna-ntiia, 
pînă la urmă o să mă-ntreacă și pe mine. Dar 
sîntem puţini. 

— Dacă pentru pasul ăsta greu vă pot fi de 
folos cu ceva..., a spus atunci Shannon, pe neră- 
suflate. Cu fața năpădită de barbă, Sfrijitu l-a 
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cu îndrăzneală, dar fără entuziasm. 


te miri ce. 


apa. Chiar cu gheaţă la mal, în Italia. 
— Atunci, s-a făcut! Dacă vrei, încearcă acum 


Mail aaa E y c & 
| în josul apei, după oamenii lui. 
| Americanu s-a întors spre Shannon : 

== Îți mulţumesc, „pentru că într-adevăr sîn- 
tem puţini. Dar Sfrijitu a spus adevărul: e o 
muncă grea. 
„Înainte ca Shannon să apuce să răspundă, 
cineva a strigat cu o voce metalică : 
| — Şi mai stai pe gînduri, șefule? Dă-i o ţa- 
ap DE pe S far = 
| pină Şi să-şi cîştige îmbucătura! Aici nu-i loc 
| pentru chibiţi ! 

Era plutaşul care aşezat la cîrma plutelor dă- 
duse drumul la bușteni. Shannon a întrebat mi- 
rat : 

m. posibil să ne fi auzit la o asemenea dis- 
tanţă ? 


— Nu cred. Dar Dâmaso ăsta, Dâmaso ăsta... - 


răspunse Americanu gînditor, uneori pare că ghi- 
ceşte. 

— Bine, o să-ncerc cu ţapina. 

— Gata, ţine una, încheie Americanu. Hai 

| să-i ajutăm pe-ăştia. 

Ceva mai sus de la taraz, altă pasarelă tra- 
versa apa. De pe ea, un om împingea buştenii 
pentru ca Dâmaso să-i poată dirija mai departe. 
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v . yu .. paie “A 
măsurat din cap pînă-n picioare. Fără ostilitate, 


— Îţi mulţumim. Dar ştii în ce te vîri? Cîr- 
muitul e cea mai grea treabă. Cazi în apă din 


— Înţeleg că nu-i uşor. Dar am mai încercat 


şi Tajo, a mai adăugat Sfrijitu şi s-a îndreptat 


Avea vreo treizeci de ani și nişte ochi apoşi, pe 
jumătate ascunşi în faţa aproape spînă. 

— Bună ziua ortace, salută Shannon cu o voce 
prea mieroasă. 

— Lasă-mă pe mine, Patrudegete, spuse Ame- 
ricanu. Eu o să-i împing spre Dâmaso. Tu să-i 
cîrmeşti de-acolo, de sus, de la stînga, şi aici 
omul o să mi-i împingă de la celălalt mal. 

— Hei, tu ! Cum te cheamă ? 

Era din nou vocea metalică a lui Dâmaso. De 
aproape, pe faţa lui semifaunescă, cu buzele 
crispate într-un fel de suris care aducea a rînjet, 
şi niște ochi ageri, negri ca tăciunii, se citea o 
expresie răutăcioasă. Acel om părea să aibă un 
al şaselea simţ; era surprinzător să-l vezi cum 
nimerea cu cangea în buștean, în timp ce îl pri- 
vea insistent pe Shannon. 

— Shannon. Roy Shannon. 

— Vai, ce greu! comentă cu o voce zeflemi- 
toare. O să-ţi spunem Englezu. 

— Sînt irlandez, răspunse Shannon. 

— Dumneata trebuie să îndrepți buștenii spre 
mine, ca să coboare tot timpul pe firul apei, îl 
întrerupse Americanu. Aşa o să-i împing şi eu 
mai bine spre Dâmaso. 

— De-acord. Dar spune-mi tu. 

— Aşa-i, a comentat vocea ironică, tutuieşte-l. 
Când există încredere, parcă-i mai bine. Oameni 
de treabă și englezii ăștia! Parcă nici n-ar fi 
cîștigat un război. i 

Shannon a preferat să tacă şi s-a pus pe treabă. 
Țapina cu coadă de aproape doi metri avea la 
capăt un cerc de fier din care ieşea un vîrf ascuţit 
cu care Împingeau buștenii, iar pe partea cea- 
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laltă se încovoia un cârlig cu care apropiau trun- 
Capet A apa ta batai a E 

chiurile. Dar cînd voiai să-i prinzi, buştenii se 

us y - Li 

revoltau aproape cu răutate, răsucindu-se în apă 


iz pe c piere 3 ] 
în jurul propriului lor ax, scăpînd de fier. Și 
la fiecare nereușită, Shannon era în pericol să-și . 


piardă echilibrul. 

Pentru o clipă, cînd buștenii veneau bine, putea 
admira îndeminarea celorlalți. Cu o lovitură si- 
gură Americanu înfigea cîrligul, îndrepta lemnul 
şi-i grăbea drumul spre locul de trecere. Aici 
Dâmaso îi dădea lovitura hotărîtoare care-l di- 
rija spre rampa de coborîre. În drumul lor, buş- 
tenii se luptau între ei, învolburînd apa rîului. 
Soarele apunea odihnindu-și razele pe coamele 
umede ale trunchiurilor. 

A sosit cel după care trimiseseră, şi atunci 
Americanu i-a dat postul în primire şi l-a luat 
pe Shannon în susul apei, pînă au dat peste 
Lucas, care, după bulboana dintre stînci, în- 
drepta cu mișcări regulate buștenii în apă. 

— E-n regulă, băiete! a spus Americanu. O 
să-ţi dau leafă de plutaş. 

_— Mulţumesc, șefule. 

— Cum ţi-a spus? a întrebat Shannon. 

—, Ceea ce sint. Conduc echipa de frunte, 
adică prima care deschide drum liber tuturor 
celorlalte plute şi pregăteşte gardurile pentru oco- 
lirea obstacolelor. Ultima este echipa din ccadă, 
care demontează tot ce-am făcut noi şi adună 
buştenii rătăciţi. La mijloc merge grosul oameni- 
lor şi pe toţi ne conduce dragomanul, adică șeful 
plutăritului pe tot rîul. 

— Ei! Un semnal! exclamă atunci Lucas fără 
să-și întrerupă lucrul. 
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În josul apei, lingă taraz, se zărea n 
gete care, suit pe o stincă, transmitea semnale. 

— Semn de masă, tălmăci Lucas. î a 

În timp ce coborau, Americanu a explicat că 
plutașii comunicau între ei la distanţă printr-un 
fel de telegraf optic tradițional. Cînd au juna 
întreaga echipă se stringea lîngă plopi, la picioru 
stîncii. Cînd i-a văzut apropiindu-se, un bătrîn 
cu faţa! rotundă și colorată, cu părul alb, a stri- 
gata i A A XA 

— Să prînzim, fraţilor, c-a venit stareţul! 

— Ţi-e foame, Flearcă? a întrebat Ameri- 
ir: Mi-e foame! Noi, plutaşii, avem din toate 
prea mult. Şi a adăugat, privindu-l pe Shannon : 
Ce mai viaţă, prietene! O sa vezi! Dacă iei 
bine seama, fugi de-ţi scoţi ochii. 

— Poate fi şi mai rău, a spus Shannon. 

— Da, însă și mai bine. Dar cum costă şi nu 
ne ţine punga, atunci tragem mîţa de coadă spe- 
tindu-ne. AN: 

De cîte ori vorbea, rînjea ; de multe ori rideau 
şi tovarășii lui. Cînd a văzut că Shannon se pre- 
gătea să-și scoată de-ale mîncării din rucsacul lui, 
i-a spus : 

k: Lasă sărăcia aia şi viră-ţi lingura în cra- 
ziţă ! Plutaşii împart cu tovarășul lor puţinul pe 
care-l au. suf 

Americanu a repetat invitaţia şi Shannon a 
acceptat. În tăcerea care domnea se simţea greu- 
tatea privirilor. Totdeauna în apropierea spa- 
niolilor avusese senzația că oamenii mai întîi se 
măsoară cu luare-aminte din cap pină-n picioare. 
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“izbucnit într-un rîs brutal, urmat de-o bruscă şi 
grea așteptare. Dâmaso s-a prefăcut că-și cere . 


Sosirea cocoşatului cu tigaia plină cu migas! a 
distras atenţia. 

Fiecare și-a scos briceagul şi lingura şi Ocnă 
cel Tînăr a făcur înconjurul grupului împărțind 
piine. Americanu a băgat lingura şi ceilalți l-au 
urmat pe rînd. După cum i-a explicat Fleancă. 
lui Shannon, mmigas era mîncarea aproape de fie-, 
care zi a plutașului, cu gustul ei puternic de ulei 
iberic. Mai tîrziu, cînd vremea avea să se îmbu-. 
neze, se adăugau salatele, bobul sau rădăcinile de 
sparanghel ; dar în martie, și mai ales pe munte, 
nu se găsea nimic. Oamenii vorbeau puţin, atenți 
la mâncare ca niște cîini care-și păzesc ciolanele. 
Frau zece plutași, cu Americanu cu tot, plus 
Lucas ; Paula mînca de-o parte, cu cocoșatul şi 
bucătarul. 

Lingurile zgîriiau fundul rigăii cînd cineva ceru 


să se aducă vinul, care începu să treacă din mînă 


în mînă. Atunci s-a întîmplat incidentul. Dâmaso 
şi-a lăsat capul într-o parte şi a înclinat burduful 
în așa fel încât vinul a ţâșnit peste umărul lui 
drept pe faţa şi jacheta lui Shannon. Toţi au 


scuze, întrerupte c-o voce dură de Americanu: 

— Ţi-ai băut porţia, Dâmaso, dă mai departe 
burduful. 

Dar Shannon, în loc să-l primească, s-a ridicat 
în picioare. Nările îi tremurau ca atunci, în Ca- 
tania și-n Sulmona. 

— O clipă, l-a întrerupt el. Dacă-i doar o 
glumă, sînt primul care să rîd. Dar dacă-i alt- 


1 Mincare în care se pun bucățele de pline prăjită. 
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ceva, va trebui să stăm puţin de vorbă în doi, tu 
ȘI cu mine. 
Americanu a intervenit cu greutate : 
— Cred c-a fost o glumă. 
— Bine, dar ce cred ceilalți ? y i 
Îşi plimbă privirea de jur-împrejur, dar nu 
descoperi pe nici-o faţă bătaie de joc. Foarte se- 
rioasă, Paula se ridicase şi ea, fără să se miște din 
loc. pie 
— Vezi bine, spuse Americanu. Nimeni n-are 
nimic cu dumneata. i îi 
— Atunci s-o recunoască și el, a izbucnit mi- 
nios Shannon, ţintindu-l cu degetul pe Dâmaso. 
— Nu ze supăra, Englezule, bătu în retragere 
Dâmaso. Noi, plutașii, sîntem oameni răi. 
— Oi fi tu, ceilalți nu mi-au făcut nimic, 
— Eh, poate să fiu doar eu... a dat înapoi 
şi mai mult Dâmaso. Și brusc i-o tăie sec: 
Ajunge de-acum-! Nu cere prea mult... Pan 
Shannon a șovăit o clipă, voia să se convingă. 
Dar atmosfera era mai puţin încordată. Fleancă 
se vîri în vorbă : inst zii 
— Nu vă încăieraţi, oameni buni, nu vă în- 
căieraţi ! Şi aşa sîntem puţini ca să mai pierdem 
doi! . 4 gata d: 
Paula s-a așezat liniştită. Cineva a zîmbit ŞI 
Shannon a citit în ochii șefului de echipaj că 
totul era în ordine. Aşa se 'face că s-a așezat 
pe locul pe care tocmai și-l câștigase. E i 
— Habar n-aveţi să beţi, fraţilor, şi mai cre- 
deți că-i ceva de capul vostru, spuse Chioru ri- 
- dicîndu-și faţa nenorocită, cu pleoapa vineţie 
care acoperea golul ochiului pierdut şi o cica- 
trice care se-ntindea de la coada ochiului pină 
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la ureche. Şi a adăugat cu un zîmbet stingaci :. 


Trage tu, Fleancă, să-nveţe şi ceilalţi ! 


Intervenţia lui veni la ţanc “şi Quintin reuși 
i Aa ASA E] ASI = Lă . 
să-i facă pe toţi să râdă, recitînd cu multe scli- 


foseli, înainte de-a da de duşcă : 


O, fecior al viței, Bachus, 

Ce-ai crescut printre araci, 

pe ciîți oameni cumsecade 

să cădem pe brinci ne faci ! 

Punem prinsoare 

Că nimeni nu rezistă la a ta chemare ? 


Cearta a rămas pe planul al doilea și voia bună. 


a crescut după ce Shannon, trebuind să facă cinste. 


pentru botezul primit, i-a dat lui Ghebosu câteva j 
pesete să cumpere tutun pentru toţi, cînd și unde. 
va găsi. Dar incidentul l-a făcut pe irlandez să 


rămînă printre plutași, să nu-și închipuie că fugea 


de ei. Și ca nu cumva să se bănuie că asta era 
cauza, 1-a promis lui Americanu, cînd şi-au re- 


luat treaba, după prînz, că-i va ajuta să treacă 
Li Ss 
de Escaleruela, mai ales că era atît de greu. 


> A y Ve. . A d 
Și într-adevăr era. Căci Tajo în amonte nu 
A . pa Li . Y 

este un riu potolit care să-și urmeze cuminte | 


drumul printre stînci, ci o apă furioasă ce şi-a 
croit cu forţa o trecătoare în roca vie a mesetei 


ă j ANR Ape pie ae 00 
înalte. Și continuă să muște neobosită din stânca 


dură rostogolindu-se vijelios de pe un prag pe 
altul, cum sînt cele care au dat numele cazanelor 
de la Escaleruela. Da, rîul îşi continuă opera, şi 


aspectul haotic, de lucru pe jumătate făcut, cu . 


movilele de pămînt înălțate la poalele stincilor 
abrupte, imensele blocuri de stîncă prăvălite de 
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sus pînă-n mijlocul albiei, mînia apelor şi bol- 
boroseala nesfîrşită, o dovedesc. din plin. Apa 
năvalnică îşi continuă drumul, preferînd singură- 
tatea între înfricoşătoarele parapete de. stîncă, 
departe de cîmpie şi oamenii ei, ca nimeni să n-o 
poată îmblînzi cu poduri și baraje, cu amenajări 
şi instalaţii. Oamenii o ocolesc, speriaţi de „Tipi 
şi temători de viituri. Doar ciobanii și cărăușii 
se apropie de ea, și ăștia de nevoie. Doar plutaşii 
îndrăznesc să convieţuiască cu ea, şi chiar şi cu 
ei pare că se încordează pentru- a-și scutura bu- 
tucii de pe coame și se înfurie și mai mult contra 
păstorilor pădurii plutitoare. : 

Lui Shannon i-au dat un loc ușor, alături de 
Lucas, băieţandrul subţirel, puţintel la stat, în 
ciuda celor şaisprezece ani ai săi. 

— Cum de te-ai apucat, așa tînăr, de munca 
asta ? l-a întrebat Shannon. 

— Asta-i! Ocnă cel Tînăr e mai mic ca mine. 

— El e ucenic și lucrează împreună cu taică-su. 

— Eu n-am tată. Ce altceva puteam face? 

Vorbeau cu pauze, tăci atenţia le era concen- 
trată asupra buștenilor ; cînd se tirau liniștiți ca 
nişte şerpi, cînd se încălecau şi se loveau. Uneori 
apa îi acoperea pentru o clipă, ca apoi să se 
ivească şi mai strălucitori. Ş 

— N-ai găsit o meserie mai bună? 

— În sat, dacă n-ai pămînt, nu-i nimic de 
făcut. Măcar la plutărie, dacă muncești, te faci 
respectat. 

Shannon știa ; locuitorii sedentari se tem de 
plutașii dezrădăcinaţi și rătăcitori, deși se fac că-i 


dispreţuiese. 
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de-aici şi vorba: „Cum e vremea în martie, aşa 
vor merge şi plutele“. Se angajsază oamenii, se 
bea pentru plecare şi, valea, la munca. Și eu, 
cum n-aveam nici un rost, m-am agăţat de ei... 
Ce puteam să fac dacă n-aveam nimic şi maică- 
mea slujea în casa vechilului ? O urăsc în sat 
— a adăugat foarte atent — pentru că-i valen- 
ciană şi-i foarte albă, nu ca tuciuriile astea din 
sierra ! Dar cînd o să mă-ntore plutaş, o sa vedem 
dacă mai îndrăzneşte careva să spună ceva... Hei, 
ce semne sînt alea ? ară 
În susul apei, la intrarea în Escaleruela, se_ve- 
dea unul din echipa următoare. Lucas a făcut 
semn cu braţul c-a înţeles, și celălalt a disparut. 
— A venit telalul, exclamă puştiul. E Felipe! 
Cocoţat pe-o stîncă, a retransmis semnalul ce- 
lor din josul apei. Felipe, i-a explicat lui Shan- 
non, este curierul plutașilor, legătura lor cu fa- 
miliile rămase acasă. ata te 
— 1 se încredinţează totul, a încheiat. Pînă şi 
mîngiierile. 
— Nu înţeleg. % ta, 
— De la bărbat pentru nevasta. Sau câtre 1u- 
biră. 
— Ai iubită ? Si 
— Ei! Doar așa, pentru mingiiat. 
— Şi vă aduce şi scrisori? pi 
— La ce bun? Aproape nici unul nu ştie să 
citească ! Transmite prin viu grai și nu uită ni- 
mic... Dar mi-ar place să ştiu să citesc, ca dum- 
neata ! Meseria asta nu se lipește de mine, măr- 
turisi el. : 
Shannon căzu pe gînduri ; cît de mult i-ar fi 
plăcut să-l înveţe pe acel flăcău subţirel, dar nu 


„— Şi-apoi, a continuat băiatul, eram. prea ti-. 
nâr ca să intru tăietor, ca tata. 
— Ca ce? j 

—  Tăietor de lemne, dar din cei care doboară 
pinul, nu din cei care sparg lemne pentru foc 
sau cărbune. Din cauza asta a murit. A căzut 
un copac peste el. E 

Se apropia un grup liniștit de bușteni — o mare” 
de apă printre lemne — și Lucas putea să vor- 
bească mai legat. 

— S-a întîmplat acum doi ani, iarna. Mi-a- 
mintesc că înainte de a se sui în camion să plece | 
la munte a vrut să mă bată pentru ceva... Tot- 
deauna era împotriva mea! Se spunea că n-aș 
fi copilul lui! Ei, împinge-l pe cel alburiu, că se 
agaţă ! 

Shannon a șovăit puţin. Nu avea ştiinţa plu- 
taşilor de a recunoaşte un trunchi dintr-un grup, 
aşa cum ciobanii cunosc fiecare oaie. Le găseau 
cu ușurință numele cel mai nimerit : falnicul, pă- 
tratul, piticul, mușcatul, cojitul, scorţosul, nodu- 
rosul... j 

Lucas tăcea în timp ce împingea nişte buşteni 
care erau gata să facă o închisoare. Shannon își 
imagina muntele cutremurat de dureroasele lovi- 
turi de topor, apoi zgomotul copacilor care se 
prăbuşeau și în sfîrșit şirul de cioturi, aliniate ca 
într-un cimitir, și care împrăștiau cu ultima lor 
suflare parfum de răşină, ca într-un grăbit sfâr- 
şit de primăvară. 

— Și cînd se dă drumul la hair? l-a întrebat. 
apoi pe Lucas. i 
— Se ţin toată iarna la uscat și li se dă dru- 
mul îndată ce se topește zăpada. Prin martie, 
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avea timp. Şi-au văzut mai departe de lucru, 
Încet, încet, soarele s-a ascuns după stînci şi ae- 
rul a început să capete o melancolică tentă vine-. 
ţie. Curind, în josul apei au apărut semnele de 


încheiere -a zilei de muncă, iar prin Escaleruela 


i ze, e efec 

îşi făcu apariţia un om care ducea de căpăstru 
Li 

un măgar. 


Au coborit împreună cu telalul spre pod. 


Aproape întreaga echipă se adunase la locul de. 


popas. Telalul le-a adresat salutări cu o solem- 
nitate exasperantă pentru Shannon, dar care: ce- 
lorlalți le-a părut foarte firească. Apoi a des- 


Chis o desagă și-a început să scoată cîte o boccea | 


pentru fiecare plutaş, iar ei s-au împrăștiat să 
tălmăcească semnele convenite : cîteva pietricele 
înnodate într-un colț de batistă însemna tot att- 
ţia duros pe care-i cereau ; anumite semne cu 
creionul ascundeau comunicări intime... Pînă şi 
Dâmaso — de ce oare părea straniu să aibă fa- 
milie ? — cerceta un pachet. 

Totuşi, nu toți aveau veşti. În afară de Shan- 
non, nici Americanu n-a primit. Nici Santiago- 
Ghebosu, ocupat cu pregătitul cinei. Nici Paula. 

— Noi sîntem solitarii, a glumit Americanu. 
Deşi, în ceea ce te priveşte, poate fiindcă toţi ai 
dumitale sînt departe. 

— Am familie în Irlanda, însă nu rude apro- 
piate. Dar dumneata ? 


Le venea greu să renunţe la dumneata, deşi 


Shannon se tutuia de-acum cu ceilalți. 
— Pe nimeni. 
— Nici Ghebosu ? 
— Bietul Ghebosu ! 
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— Şi Paula ? 27 de 
— Ah, Paula ! Fata asta... Ştii ce, nu-i lucru 
obişnuit. i i 
Sfrijitu, ca secund al echipajului, se apropie de 
rela], se aşeză pe-o piatră şi căzu într-o hiera- 
tică  înstrăinare de lume. Amiîndoi şuşoteau, 
aproape lipiţi unul de altul. Uneori se zarea: cîte 
un gest mai expresiv de-al Sfrijitului. 
— Se „spovedește“, a spus Americanu. Aşa se 
transmit mesajele cele mai intime. Pariez că Sfri- 
jitu ascultă acum mărturisirile unei ibovnice din 
satul lui. 
— Dar nu-i însurat? : î 
—  Sfrijitu e tare muieratic. Totdeauna-i aprins 
după câte-o fustă. Îi plac mult femeile... Uite, 
uite cum reacţionează ! „o 
— Şi ea o fi avînd oare curaj să-i transmită 
prin acest om un mesaj foarte... personal? 
— Un mesaj care ar face să roșească orice 
bărbat. Pe ea au măritat-o din interes c-un mo- 
şulică, şi trebuie că-i grozavă. Ultima oară cînd 
a venit telalul, Sfrijitu mi-a povestit ce visa ea 
că aveau să facă împreună cînd se vor revedea: 
nişte îmbrăţișări sălbatice... Ce vrei ! Pentru Sfri- 
jitu nu mai există altceva nici pe lumea asta, nici 
pe cealaltă, şi cred că reuşeşte să le facă şi pe 
ele să creadă acelaşi lucru. Că : 
Sfrijitu i-a cedat locul lui Fleancă şi s-a în- 
depărtat puţin, lungindu-se cu faţa în sus. Şi-a 
acoperit ochii cu pălăria în care a pus un batic 
colorat, primit în pachet. Și-a pus mîinile sub 
ceafă şi-a rămas nemişcat. | 
— Mirosul, mirosul... murmură Americanu, cu 
privirea pierdută în depărtare. 


4l 


pi 


— De ce nu vii și dumneata aici, cu singurati- . 


cii, a întrebat-o Shannon pe Paula. 


Fata s-a apropiat și s-a aşezat ca totdeauna, 


cu genunchii lipiţi și picioarele strînse într-o 
parte, aproape ascunse sub fustă. Shannon se sim- 
ţea incapabil să-i descrie gura, sub ochii întu- 
necaţi care priveau adînc. Uneori, buzele ei căr- 
noase păreau senzuale ; acum schițau un fel de 
alint de fetiţă supărată. 


— Nu mai sta aşa, singură, femeie, spuse 
Americanu. 
— Mai bine singură decît în tovărăşie rea. 
ia F j i 
— N-oi fi spunînd de Irlandezu şi de mine. 


. e. A ag vu . . Ă 
— Nici gînd, răspunse ea cu multă sinceri- 


tate. Spun despre... alte cazuri. 

Au tăcut, fiecare absorbit de propriile-i gîn- 
duri. Apoi, Americanu, ca şi cum ar fi continuat 
un gînd interior, a întrebat-o pe Paula: 

— O să rămii cu noi? 

— Dacă dumneata mă vrei aici...) răspunse 
Paula cu umilință. 

Shannon a cîntărit acel cuvânt „vrei“ pînă cînd 
nu s-a îndoit de absoluta lui inocență. Acum îl 
întrebau pe el. A șovăir : 

— Am să văd, cînd s-o termina cu strimtoarea 
asta. Adică — a suris — dacă mă vreţi aici. 

— Desigur, interveni prompt Paula. 

„N-a șovăit deloc“, și-a spus Shannon, gustînd 
din plin cuvintele ei. Între timp, oamenii termina- 


seră cu „spoveditul“ şi Ghebosu,: de la foc, îi. 


chema la masă. Toţi răspunseră la chemare, în 

afară de Sfrijitu, care rămăsese întins, cu pălăria 
yu - 

pe față. Dâmaso s-a apropiat de el. 
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— Hai, Sfrijitule ! Trezeşte-te... Să-ţi aduc aici 
o lingură de mîncare dacă nu te poţi mişca? 

— S-o aduci pe mă-ta, auzi ! urlă Sfrijitu. Bles- 
temată fie viaţa asta de cîine, care nu te lasă 
nici să te gîndeşti ! tea tiE 

— Apropie-te de tigaie şi lasă gîndurile, că nu 
încălzesc trupul! strigă Fleancă stîrnind rîsul 
celorlalți. 

— Blestemata asta de singurătate vă face să 
rideţi ? continuă furios Sfrijitu în timp ce se 
apropia. Păi, slabe semne de bărbăţie, dacă nu vă 
fierbe sîngele-n vine! Se holbă la Paula, care 
stătea departe de grup. Şi tu, fetiţo, și tu, ce te 
hlizeşti ? i-a strigat. Nu-ţi pare rău, ca fiecăruia ? 
Cu gura asta a ta, bună de strivit? ' 

Shannon simţi imediata crispare a America- 
nului. Toţi au tăcut. Paula n-a răspuns, nici mă- 
car cu un gest. în 

— ie, a continuat grosolan Sfrijitu, măsu- 
rînd-o din cap pînă-n picioare, o să-ţi fac într-o 
bună zi un dar frumos. 

— Darurile le duc eu, omule, glumi telalul. 
E treaba mea. 

— Pentru asta n-am nevoie de tine, Felipe. Nu 
ți-ar cădea bine. 

Dar tensiunea trecuse, și, în sfârșit, Sfrijitu s-a 
aşezat jos. Paula și-a dus măgarul la apă. Băr- 
baţii au rămas singuri, rumegînd toţi acelaşi 
gînd. Blondu a fost mai sincer : 

— Adevărul e că o femeie ca asta, cu noi... 

Americanu a încercat să descopere ce se as- 
cunde în tăcerea lor, apoi a spus: 

— Bine, dacă așa hotăriţi, o să-i spun să-și 
urmeze drumul prin munte. 
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„Au continuat să tacă. Oameni care păreau tot. 


deauna insensibili, de piatră. 


A . . € i 
— Sîntem oameni, Francisco, nu animale, rosti 


agale, într-un sfîrșit, Fleancă. 

imeni nu s-a opus și cina a pus capăt inci- 
dentului. Paula nu s-a mai apropiat, rămînînd 
de-o parte. Înainte ca oamenii să se culce, Ocnă 
cel Tînăr s-a apropiat de Shannon cu sacul de 
dormit -ca să i-l restituie din partea Paulei şi să 
ia pledul. Shannon a refuzat, și, luîndu-l el în- 
SUȘI, se îndreptă printre tufele de răchite spre 
Paula. A găsit-o ghemuită, „mai înnegurată decît 
intunecata noapte. În picioare, în faţa ei, a insis- 
tat să se folosească În continuare de sacul de 
campanie. 

— Nu ţi-a plăcut ? a întrebat-o. 

__— Ba da! i-a auzit vocea bucuroasă. E mai 
moale ! Dar nu pot să-l mai primesc. 

— De ce? întrebă Shannon așezindu-se în faţa 
ei. Şi, simţind-o că se retrage, a adăugat: Dacă te 
deranjez, plec. : 

—_Nu, nu, scuză-mă, spuse cu o voce plină de 
căință. Așa sînt eu. 

— Aşa eşti, sau așa te-au făcut să fii? 

A văzut-o ridicînd din umeri, și a continuat: 

— Atît de singură, lipsită de apărare... Și eu 
sînt singur, ca dumneata ; și eu port în mine o 
greutate care mă apasă... Sîntem la fel, de aceea 
te înţeleg. 

— Ce ştii dumneata? a rostit cu o voce re- 
ţinută. 

—, Dumneata porţi o durere. Nu ştiu ce-ar 
putea fi, nici nu vreau să aflu, dacă nu vrei 
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să-mi spui. Dar dacă ai nevoie de ceva... Dacă, 
de exemplu, ai vrea să pleci de-aici, şi-ai vrea 
să ai o companie bună... Înţelege-mă bine, te rog. 
Încerc doar să pot fi o dată de folos cuiva. Te-aș 
întovărăşi ca un frate, crede-mă. 

În vocea Paulei se putea ghici acel gest co- 
pilăresc pe care uneori îl schița cu buzele. 

— Ştiu, Irlandezule. 

— Spune-mi Roy. 

—  Şuu, Royo... a adaptat ea numele. Dumneata 
eşti altfel. Nu-i de dumneata să rămîi printre 
noi. 

— De ce nu? Toţi sîntem oameni, şi-a fi om 
nu înseamnă mare lucru. Dar dacă te-aș putea 
ajuta cu ceva, măcar o singură dată... 

— Mulţumesc, răspunse ea înainte de-a adăuga, 
cu un glas stins: Dar trebuie să-mi port singură 
crucea. 

— Nu mai repet, insistă el plin de bunăvoință. 
Dar să știi, te-aș ajuta de cîte ori ai avea ne- 
voie. Și să nu-mi mulțumești. E din egoism, din... 
nu mai ştiu. Din același motiv pentru care te-am 
întovărăşit azi-noapte, pentru că n-am avut altă 
soluţie. Nu știu de ce, dar aș face-o. 

Acele cuvinte au vibrat profund, vii, singura 
realitate a nopţii care-i învăluia împreună cu 
apa şi vîntul. Paula tăcea, cu capul plecat. Apoi 
l-a ridicat, ca atunci cînd iei o hotărîre. A vor- 
bir sigură și stăpînă pe ea : : 4 

— Şi eu o să-ţi spun ceva, îl tutui ea deodaţă. 
Nu te depărta de drumul tău. Eu nu sînt femeie 
pentru un bărbat bun, pentru un om ca tine... 

Shannon a înţeles gravitatea celor spuse şi s-a 
simțit obligat să gîndească bine înainte de a 
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hi 


Ni 


vorbi. Își cîntări bine cuvintele. Ar fi vrut să 


fie la înălțimea acelei guri de fetiță care rostea 
sincerități de neclintit. 

— Ce adînc vezi, Paula... spuse el în șoaptă. 
Eu nu întrebasem atît de mult. Dar dacă mi-ai 
spus, dacă m-ai avertizat, nu încuia încă poarta, 
lasă-mă să încerc... Nu te neliniști, n-o să-mi faci 
NICI un râu, n-o să mă simt mai rău decit ieri. 
Acum am ceva. 

— Nu, Royo, insistă ea încet .de tot, tandru, 
ca atunci cînd trebuie să dezamăgești un copil. 

a Ba da, Paula. Chiar dacă-i o nebunie, chiar 
dacă ar fi să se sfirşească mîine. Înainte, nimic, 
DIMIC, ȘI iar nimic... şi, cine ştie? spuse ca pen- 
tru el însuși. Poate nu sînt chiar atît de deosebit, 
poate de aceea am ajuns pînă aici... Dar tu nu 
te neliniști, nu mă lua în seamă. Trăieşte liniș- 
tită, fă-ți prieteni, încheie el ridicîndu-se. Și acum, 
noapte bună. 

Dormeau, doar Americanu îl aștepta treaz. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun — a în- 
ceput cu un suris de dezvinovăţire — dar e mai 
prudent să nu rămii singur cu Paula. Ai văzut 
în seara asta. 

— Au spus ceva acum ? 

— Nu, dar îi cunosc. Și situaţia se va înrău- 
tăţi pe măsură ce vom înainta. 

_— Dece? 

— Lipsa femeilor îi omoară, şi-apoi o să vină 
primăvara, pămîntul o să se-ncălzească... Apele 
se liniştesc, buştenii plutesc aproape singuri, și 
au mai mult timp de gîndit... 
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Shannon s-a culcat neliniştit. Dar şi mai mult, 
mirat de sine însuşi, de schimbările şi surprizele 
lui interioare. Oare cine-o fi capabil să-şi anali- 
zeze propriile sentimente ? 


2. ALPETEA 


A DOUA ZI cînd s-au trezit, vremea se schim- 
base. Cerul părea un tavan de plumb care apăsa 
peste stînci. Timp de trei zile, cît a mai durat 
trecerea Escaleruelei, a fulguit sau a plouat. Apele 
riului se scurgeau roșietice și groase, ca pasta in 
mîinile olarului ; iar buştenii plutitori cu greu 
se deosebeau de acel pămînt lichid. Nivelul ape- 
lor creştea ameninţind să se reverse, dacă timpul 
nu se îndrepta, şi uneori abia de găseau vreun 
locşor de popas lîngă peretele stîncos. Oamenii 
se drăcuiau, prost dispuși. O dată s-a mîncat 
tirziu de tot, altă dată n-a fost timp nici pentru 
gătit; s-au înfășurat în păturile umede şi s-au 
culcat, după ce au înghiţit un colț de pîine şi 
cîteva măsline. 

A apărut şi soarele tocmai cînd, la miezul zi- 
lei, primii bușteni scăpau de Escaleruela, într-o 
albie mai largă, spre ruinele podului San Pedro. 

— În sfârșit! a spus Fleancă. Altă viaţă! 

Atunci a căzut Shannon în apă, poate fiindcă 
i s-a părut că era nevoie de mai puţine manevre 
cu ţapinele și cangele. Întîmplarea a pus capăt 
proastei dispoziţii a oamenilor. 
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SE Mea e d 


— Ei, ce mai, acum ai primit şi tu botezul 
apei”! râdea Fleancă. Veniţi, că şi-a spălat sufle- | 
tul în apele Iordanului ! 

Căzuse într-un loc unde apa era mică, Şi se 
udase doar pînă la piept. S-a aşezat lîngă foc, 


bucurîndu-și ochii cu micile treburi făcute de | 


Ghebosu și Paula. După atîta oboseală și vreme 
rea, șederea la soare, fără să facă nimic, urmă- 
rind cum se juca Ocnă cel Tînăr cu oi, căţe- 
lușa maronie a Ghebosului, îi dădea o senzaţie 
de bunăstare domestică. 

Oamenii veneau pentru o clipă și-l mai luau 
puţin peste picior. 

— Să vedem cînd o să te scalzi și tu, fetiţe, 


spuse Negru. Și a explicat: Nu că ţi-aș dori « 


vreun rău, ci ca să-ţi văd braţele. | 

— Poţi să ţi le imaginezi. Ca cele ale soră-ti.. 

— Aş! Tu ești altfel. Femeile ca tine ar tre- 
bui bine priponite. Dacă ai mei ar fi avut ceva 
bănișori, te țineam în sat, încheie el și își reluă 
lucrul. 

— Ce le-oi fi făcînd eu, Doamne Dumnezeule, 
de nu-mi dau pace ? ofră Paula. 

— Ce faci? izbucni Ghebosu, cu amărăciune 
şi înțelegere în acelaşi timp. Doar că eşti aşa cum 
te-a făcut Domnul! Încotro te duci, toți roiesc 
în jurul tău ca niște cîini în călduri. 

— Santiago! Și tu? i-a reproșat Paula. 

— De ce nu? Ori poate ai crezut că din cauza 
ghebei !... Bine, hai s-o lăsăm moartă. 

Şi-a început, foarte concentrat, să ctrpească 
samarul. 

" Shannon își dădea seama că Paula nu putea 
trece neobservată, chiar dacă încerca. Nici ro- 
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Chia neagră cu mîneci pînă la încheieturi, nici 
basmaua care-i acoperea părul negru şi des nu 
reușeau să-i ascundă adevărata feminitate. „Era 
femeie şi cînd era blîndă, și cînd înfrunta hărţu- 
iala plutaşilor. Shannon l-a înţeles pe Ghebosu. 

— Azi n-avem migas, spuse acesta văzînd că 
Shannon privea mirat la ceea ce pregatea el. E 

— Peşte cu cartofi, să sărbătorim vremea bună ! 

— Ol&! a strigat Ocnă cel Iînăr. 

Şi Loli a început să latre. d : 

— Ai cui semăna, băiete. Taică-tu nu se gin- 
deşte decît la mîncare. În schimb, pe tine te lasă 
să mănînci cîte răbdări prăjite dorești. 

— Şi ce artă ca să-şi găsească, de mîncare ! spuse 
băieţelul plin de admiraţie. ler a prins o şopîrlă 
atît de mare ! 

— A mîncat-o ? întrebă Shannon. 

— Este iepure de munte ! explică puştiul. 

— "Ţine, Santiago, interveni Paula, întinzîn- 
du-i o tigaie pe care o scosese dintr-un sac. Lu- 
ceşte ca soarele. Pa d dă : 

Nu mai provoca; înduioşa cu atitudinea ei 
umilă, cu miinile bătătorite de atita muncă, cu 
respirația obosită. Shannon s-a ruşinat de el în- 
suşi şi de toţi. Ea i-a surprins privirea și a suris. 

— Cum merge, Royo? 

Da, avea multă nobleţe. I-a răspuns cu respect: 

— Ca-n cer. Nu ştiu de cînd nu m-am mai 
bucurat de atîta liniște. sta 

Era adevărat. Soarele încălzea ţinutul ; strigă- 
tele rare și semnalele între oameni umanizau lo- 
cul. Aproape, zornăitul vaselor, hîrjtitul  cuţitu- 
lui care curăța cartofi, rumegatul măgarului, 

lătratul vesel umpleau auzul cu plăcute ma- 
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runţişuri, în timp ce imensa sferă a pămîntului 


A A. A . a d Sa . . 
se invirtea In spaţiu, cu seninatate ȘI repeziciune. » 


Ghebosu se folosea de niște fire de iarbă ca 


să afle direcţia vîntului și să orienteze bine apă- 


rătoarea focului, cînd oamenii au început să se 


apropie. 

— Ce-i cu voi? a întrebat Ghebosu. Nu v-am 
chemat. i 
„— S-a dat semnalul mai devreme, spuse Ame- 
ricanu. Am ajuns pînă la pasul de la San Pedro 
ȘI, cum nu avem timp să terminăm pregătirile 
astăzi, am venit. 

— La dracu! a strigat Sfrijitu. Să ne mai în- 
tremăm Și noi puţin, că-i vremea de-acum. 

S-au aşezat. Unii au început cumpătata cere-. 
monie a fumatului. 

— Vezi muntele ăla din faţă, Irlandezule, cel 
mai înalt dintre toţi, pe partea dreaptă a flu- 
viului ? spuse Fleancă. Acolo era castelul de la 
Alpetea, al maurului Montesino. 

Arăta spre un vîrf înălțat peste nişte stânci 
în scară, să tot fi avut vreo trei sute de metri 
deasupra apei. 

— De-acolo, a continuat Fleancă, se vede... 
Ce ştiu eu! Turnul din Aragân, pînă în Molina, 
ŞI... ce mai, jumătate din Spania. 

— Uite-l și pe Quintin cu basmele lui, s-a 
rînjit Sfrijitu, lăţindu-şi gura pînă la urechi.- 

— Mai bine ţine-ţi fleanca şi ascultă, că ai 
cu ce. Ce mai, dacă ai fi ajuns rege, ar fi trebuit 
să se bată duros cu toarte! 

— Continuă, nea Quintin, insistă Ocnă cel Tî- 
năr în timp ce toți rideau. Cine era maurul? 
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— Bine, fie, ca să ne treacă mai uşor aştepta- 
rea... Montesino era un căpitan maur foarte 
curajos, şi din acest castel îi urmărea pe creştini. 
Dar într-o bună zi, aici, în Cobeta, Fecioara i s-a 
arătat unei păstoriţe care n-avea 0 mină, 1-a 
pus-o și i-a spus să se ducă să-i arate maurului. 
Și astfel, cînd a văzut minunea mini vindecate, 
s-a creştinat, i-a alungat pe toi maurii ŞI s-a 
încoronat rege al acestor ţinuturi. . dia 

— Hm! a răsunat vocea metalică a lui Dâmaso 
care-i explica lui Shannon: Cum Fleanca e*mo- 
narhic, toate se termină la fel. | , 

— Ei bine... Eu nu vreau să mă conducă, o 
juntă, sau nişte oameni de cîrpă. Eu sînt un in- 
dividualist ; vreau ca unul singur sa-și facă: da- 
toria pînă la moarte. L i 

În acel moment, trecea Ocnă cel, Tînăr care 
ducea măgarul la apă. Dâmaso plescâi limba. 

— Dii, regele meu ! strigă. ; 

Măgarul s-a smucit furios, aproape doborîn- 
du-l pe Ocnă cel Tînăr, în timp ce taţi se pra- 
pădeau de rîs. Fleancă liniştea animalul. 

— Ușurel, amirale ! Uşurel, preşedinte ! Hoo !! 

— Şi măgaru-i monarhist, spuse Negru. Fleanca 
i-a explicat lui Shannon câ pe magar de fapr îl 
cheamă Canalejas, pentru că se nascuse în satul 
cu acest nume, dar răspundea la oricare alt nume, 
numai rege să nu-l fi strigat. Asta nu suporta. 

_— E adevărat că l-ai cunoscut pe rege, Quin- 
tin ? glumi Negru. Ș 

je: ep Sic Afonso al XIII-lea? întrebă 
Shannon. tuia. ei 

— "ie o să-ţi povestesc, fiindcă și voi, engle- 
zii, aveţi rege, şi ştiţi să-i respectaţi. 
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pa eg — 


cei teo die aceata A ze ie a 


— S-a întîmplat în '28, cînd don Alfonso a 


urcat la Molina să dezvelească monumentul că- . 


pitanului Arenas, fiu al acestui oraș şi pe care 
l-au omorît în Tistutin, cînd cu mișcările din 21. 
Eu fusesem ordonanța lui, și m-au purtat pe la 
discursuri, peste tot... îmbrăcat în militar. Don 


Alfonso mi-a dat mîna... Ce simpatic şi amabil j 


era ! Guvernatorul era mai îngîmfat decât el. 

— Acum 0 să-ţi povestească cum a fost o dată 
la Madrid și regele i-a poruncit reginei să pre- 
gătească în ziua aia încă două ouă că nea Fleancă 
rămînea la masă, încheie Dâmaso. 

— Ride-te, ride-te! Vedea-te-aş din nou cu 
Republica pe cap ! 

— Hm! Se trăia mai bine cu rege? 

— S-a trăit mai bine după? Dacă m-am năs- 
cut sărac, n-am chef să-mi poruncească alt ne- 
pricopsit ca şi mine, numai pentru că a ajuns în 
vîrful prăjini... Haide, haide... Eu — s-a întors 
către Shannon — pe timpul Republicii n-am lipit 
nici-un timbru cum trebuie pe scrisoare: toate 
timbrele cu Pablo Iglesias, cu capul în jos. Şi 
asta îl sîcîia mult pe factor, care era din Lerrus. 

— Lăsaţi politica, interveni Sfrijitu, asta-i 
doar pentru cei bogaţi, ca să aibă de ce se bate 
între ei. Pentru noi, săracii, totuna-i. 

— Asta pentru că în Spania poporul niciodată 
n-a făcut politică, a zis Negru. 

— Bine se spunea în tangoul lui Villacampa, 
pe care-l cînta maică-mea, s-a amestecat Brăci- 
naru, şi-a început: 
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Shannon a preferat să nu-l informeze despre. 
Republica de la Eire, și l-a lăsat să continue. 


j 


În Spania, frățioare, 
oricît te-ai socoti, 

sînt lucruri de mirare : 
căci, oricât te-ai trudi, 
de foame poţi să crapi 
de nu pui la ciorap. 


Toţi au rîs, dînd din cap a aprobare. Dar so- 
sirea crătiţii a schimbat firul discuţiei. 

— Ce miros, mamă ! 

— Trăiască Ghebosu IN i 

— Paula a gătit, îi lămuri Santiago. 

— Ca să vedeţi, nerecunoscătorilor! a spus 
Paula în faţa elogiilor. i 

— Dar te iubim mult, fetiţo ! 

— Prea mult, a răspuns ea. 

— Asta-i bună! a observat Chioru. Cum de 

9) . . A ARĂ, . 

lipseşte Ocnă și nu vine în grabă, cu mirosul 
ăsta ? "E i SEE 

Toţi s-au mirat. Dar Ocnă tocmai se apropia 
şi aducea în mînă ceva care se zbătea. A 

— Uite-l! a spus fiu-su uimit. A și schimbat 

A . Z 
şopîrla pe-un iepure. i 

Quintin i-a explicat lui Shannon care era foarte 

LI Ss A _„f£"* 

mirat: cu siguranţă, Ocnă înfipsese în spinarea 
şopîrlei o creangă de pin care ardea, şi-apoi ii 
dăduse drumul la gura unei vizuine de iepure. 
Șopârla fuge de foc şi iepurele iese afară, şi ast- 
fel îl prinde la ieșire. Ă 


% 


În acest timp, Ocnă a frîat girul animalului 
și, după ce l-a atîrnat de o creangă joasa, s-a 
apropiat de masă. 
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— O să-l jupuiesc pe urmă, a spus, şi cleam- 
cleamp... E foarte mic. 

— Hm! Şi dacă l-am lăsa pe miine, să-l pu- 
nem în mîncare? sugeră tăios Dâmaso. 

„— Dacă ai pune-o pe mă-ta? scuipă printre 
dinți Ocnă. 

„ — E doar o glumă, Lorenzo; nu te-nfuria, a 
intervenit împăciuitor Patrudegete. . 

— E o glumă, fratele meu, îl maimuţări, mie- 
ros, Dâmaso. Cânejus vobiscum. 

— Eu nu mă supăr, a spus Patrudegere,. dar 
nu trebuie să-ţi baţi joc de lucrurile astea. 

— Vă pierdeţi rîndul la mîncare ! i-a prevenit 
Americanu. 

Apoi, un timp, nu s-au auzit decir plescăituri. 
De cum n-a mai rămas nimic, Ocnă s-a ridicat 
şi a început să jupoaie animalul. 

— Dă-mi puţină sare, Paula! i-a cerut fetei. 

— Nu-i da nimic zgârcitului ăsta! a spus 
Blondu. Dar fata i-a întins săculeţul. 

— Oricum m-aș fi descurcat cu puţină cenușă. 
Carnea tot carne rămîne, savură Ocnă. 

— Și vinul tot vin rămîne, a spus. Fleancă. 
Aduceţi burdușelul, că apa din Tajo umflă bîr- 
dîhanul şi slăbește bășica. În schimb, vinul şi 
pe prost îl face deștept. 

— Asta-i mai bună decît politica, a surîs 
Chioru. Hai, mai spune o poveste, Quintin. 

— Păi, uite... pe vremuri trăia în Guadalajara 
dofia Juana, care pe la vreo treizeci de ani a 
rămas văduvă, şi-apoi s-a căsătorit pentru a doua 
oară. 

— Hm!o fi avut bani. 
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— Se poate, fiindcă din fire era mai rea decit 
Mariana mea, iertat să-mi fie. Ei bine, dom/le, 
într-o seară bărba-su a ieşit la chef cu prietenii 
(se mai întîmplă, nu ?), şi cînd s-a întors, în 
zori, doia Juana nu l-a lăsat să intre în castel. 
„Deschide-mi femeie, sînt eu, Juan al tău“, striga 
omul. „Nu, o femeie cinstită nu deschide nicio- 
dată noaptea, dacă “bărbatul ei nu-i acasă.“ Și 
aşa, l-a lăsat afară. 

— Bine i-a făcut! izbucni Paula. 

Şi Shannon şi-a amintit cuțitul pe care-l «purta 
la piept. 

— Mie, a spus Sfrijitu, dacă-mi face asta, bat 
la altă uşă. Oi găsi eu vreuna. Nu-i lipsă. 

— Asta ţi s-o fi întîmplat chiar ție, Quintin, 
glumi Blondu, și-acum o spui ca pe-o poveste. 

— Nu, e consemnat şi-n cărţi, se amestecă 
Shannon. Ea era doâa Juana de Mendoza, şi cel 
de-al doilea soţ era nepotul regelui Henric al 
II-lea. 

Și citind mirarea pe feţele tuturor, a explicat 
că studiase istoria și literatura spaniolă. 

— Unii pot studia, a şoptit Lucas, care se 
aşezase în spatele lui Shannon cînd se terminase 
masa, şi alții, nu ştiu nici literele. 

— O să-ţi arăt cîteva, a spus Shannon. Ai să 
vezi cît de repede o să le înveți. 

— Astfel de istorii mi-ar fi plăcut şi mie să 
şiiu, a oftat Fleancă. Dar ce poate să facă un 
biet țăran, crescut mai singur decît deţinutul că- 
ruia i-au omorît pasărea ? 

— Ştii şi povestea asta, Quintin? întrebă 
Shannon. 

— Nu-i o poveste. E-o vorbă din satul meu. 
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vestita poveste a prizonierului care se termina 

aşa : . 
numai eu, mâhnit preia 
viaţa-n temniță mi-o port 
de nu ştiu nici zi cînd este, 
nici cînd noapte-i peste tot 
făr-o păsăruică-afară 
care-mi ciripea în zori. 


Un arcar mi-a omorit-o, 
bată-l Domnul de neom.1! 


Oamenii au rămas tăcuţi, plini de o emoție 


— a observat Shannon — tot atît. de primară 

4 pia id Ș : : 
pe cât de autentică. Şi poate tocmai de aceea și 
mai autentică. 5 


— Ce mai, Fleancă, ţi-a închis gura, a spus 


Dâmaso. Te-au dovedit inglezii. 


— Ei, eu nu ştiu fineţuri... Dar, pe cît pui . 


că nu ştie cîntecul secerătorilor ? 
al SEI E ATI 
Şi, aţițat de ceilalți, Fleancă a început: 


Uite, vin secerătorii, 

se-ntorc pe-nserat ; 

slabi, murdari şi fără-un sfanţ ; 
Ziua-ntreagă-au secerat. 


. a 3 - 
Shannon se simţea transportat în acel Ev Me-” 


diu al poveştilor de la Canterbury. Avea înain- 
te-i auditoriul, cu gura căscată la povestitorul 


Jescu, Editura Albatros, 1976. =: 
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„Dar Shannon i-a răspuns că apărea într-una | 
din cele mai bune balade, şi a început să recite | 


1 Romancero, Vechi balade spaniole, trad. Sorin Mărcu-ăă 


x 


caraghios, gustînd din nou cuvinte deja ştiute. 
Cînd povestea deocheată s-a terminat cu rîsete 
puternice, adunarea a început să se destrame. A 
rămas doar Shannon care-l învăţa pe Lucas lite- 
rele. Alături de acea scînteie de progres uman, 
Ocnă rodea ultimele oase ale iepurelui, pe care 
abia după ce le curăța bine le arunca cățelușii. 
Bătaia focului tremura pe mandibule şi în albul 
ochilor, diîndu-i înfăţişarea unui om preistoric, 
abia ieşit din animalitate. 

Dimineaţa şi-au strîns repede lucrurile pentru 
a se instala mai bine dincolo de Campillo, ală- 
turi de vechile ruine ale podului de la Herreria. 
Acolo vor rămîne cât timp buştenii vor ocoli 
Rinconada, furiosul cor al apei, lingă Alvetea. 

Oamenii au plecat spre podul San Pedro și 
acolo au montat alte tarazuri pentru a trece de 
stâncile ascuţite semănate prin albia rîului, tot 
stăvilind apa cu gărdușuri, ca nivelul să crească 
şi buştenii să plutească mai uşor. Ploile din ulti- 
mele două zile uşurau munca. Cînd, la prinz, un 
grup de oameni se întorceau la noul loc de po- 
pas, Sfrijitu i-a sugerat Americanului să meargă 
după-amiază la hidrocentrala de la Rocha să 
ceară învoială să treacă pe la barai. 

_— Sînt oameni de treabă, ştii doar. Şi dacă 
dăm peste don Clemente, ai să vezi că ne invită 
la o duşcă. 

— Eu nu merg, Sfrijitule. Du-te tu. 

Sfrijitu a încercat să insiste, pentru că deşi ce- 
rerea era o pură formalitate și permisiunea se 
obținea pentru toate plutele în schimbul a cinci 
duros, oamenii ridicau acea învoială la rangul 
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de ceremonie rituală, oficiată de şeful echipei. 


Dar .nu l-au convins, și, după prînz, Sfrijitu s-a 


dus, împreună cu alții, la vechea moară transfor- 
mată în centrală electrică de primarul din Villar - 


de Cobeta și reconstruită după război. 


Shannon a rămas și el pe loc. Observa ceva | 


ciudat la Americanu, pierdut în contemplarea lui 
Canalejas. La fiecare mişcare a fălcilor, în ochii 
animalului apăreau două mici luminiţe, care se 
aprindeau şi se stingeau în ritmul mestecatului. 

— Vrei să dai o raită? a propus pe nepusă 
masă Americanu. 

Shannon a înţeles că omul avea nevoie de to- 
vărășie și 1 s-a alăturat. Au luat-o în josul rîului, 
pe malul stîng, și-apoi au suit domol dealul. Ame- 


ricanu s-a oprit și a îmbrățișat într-un gest larg 


acele locuri agreste unde Gallo se varsă în Tajo, 


: cca e = 
în dreptul Alpetei, printre răchitele unei luncu- 
şoare. Mîna lui indica detalii și accidente ; vocea 


mîngiia fiecare munte şi fiecare cărare cu ctte-un 
nume. Părea că reînvie o lume cunoscută, ca şi 


cum, rememorînd fiecare element, îl așeza la lo- 


cul lui. Shannon tăcea: acel om avea, fără în- 
doială, nevoie de singurătate, şi în același timp 
de-o prezență umană alături de el. 


— Da, spuse cu privirea și vocea pierdute în. 
timp, toată această întindere se cheamă Campillo.. 
Ştii ceva ? Nu m-am dus la centrală ca nu cumva. 


să mă recunoască cineva... Pentru că eu m-am 


născut aici, în Campillo. Și deodată deveni con- 


cret, exact: părinţii mei erau din .Villanueva de 


Alcor6n, dar aveau aici o casă de vară, în care 


m-am născut. 
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Shannon s-a emoţionat simțind cum acel colţ 
de planetă se umaniza dintr-o dată, locuit de 
amintiri, chiar dacă acestea nu-i aparţineau. 

— Şi acum să mergem, a spus Americanu, con- 
tinuîndu-și drumul, spre ceea ce-a fost Moara 
Avocatului... Avocatul eta străbunicul meu... 

Rămăseseră doar pereţii. Prin golul care altă- 
dată fusese poartă se vedeau mormane de dări- 
mături acoperite de pămînt și bălării. În mijloc, 
o gaură trăda stilpul în jurul căruia se învîrtise 
catirul. În spatele casei era micul stăvilar prin 
ale cărui spărturi se scurgea apa, dar care mai 
reușea încă să stăvilească un heleșteu neînchipuit 
de liniștit, plin de lintiță și mizgă, a cărui dezo- 
lare era accentuată de-o răceală de moarte. Cînd 
au sosit, nici o broască n-a sărit în apă, nici o 
pasăre nu şi-a luat zborul, nici o undă n-a înfri- 
gurat oglinda apei. S-au oprit lîngă scîndurile 
putrezite care serviseră de ecluză. Americanu pri- 
vea fix oglinda apei. 

— Printre primele mele aventuri din copilărie, 
drumul pînă aici însemna culmea curajului. Odată 
am primit o sfîntă de bătaie de la taică-meu, iar 
pedeapsa a făcut ca aventura să fie și mai ex- 
citantă. 

S-a aşezat pe un bătrîn trunchi de pin căzut 
şi-a continuat : 

— "Tata ura moara fiindcă provocase ruina bu. 
nicului său, care-și cheltuise toţi banii construind 
sistemul cel mai modern din vremea lui. Îl pa- 
sionau mașinile rurale şi era în stare să petreacă 
lungi ore la Societatea Economică a Prietenilor 
Ţării, discutind schiţa cea mai potrivită pentru 
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. Sr E , 4 
o simplă cormană. Dar s-a încăpăținat să exploa- 


teze moara ca un adevărat domn, în timp ce toţi 
ceput nu i-a mers chiar rău, 


neau cu grîul la moara lui ; dar cînd într-o bună 


Şi n-au mai venit, 


trerupt pentru o clipă șirul gândurilor. 
— Și dumneata ai multe amintiri, nu ? 


amintiri am fi ca aceşti pereţi... Te înșeli: în 


felul lor, erau demni. Îşi făceau doar datoria, . 
ca sa poată trăi... În fine, fapt e că străbunicul 
meu a pierdut mult şi-a închis moara ; dar cînd 


eram copil încă mai aveam casa de vară... venea 
aici și verișoara mea... 


La aceste ultime cuvinte, parcă o undă a trecut 
A y ESI . ww Lă 
peste apa intunecată, ca o slabă lumină prin în- 


tuneric. 


— De ce oare azi îmi amintesc Toate, şi încă 
A . &] A A Lă Lă 
atit de intens? S-a întîmplat ca de obicei, am 


început prin a ne prinde de mînă la adăpostul - 


tufișurilor și-am sfîrşit sărutind-o chiar a1Giş! în 
tr-o după-amiază, lîngă această apă liniştită... Nu, 


"apa e alta, e alta... Ea a rupt-o la fugă, iar eu - 


am rămas locului. Inima mi se zbătea ca nebună, 
ca inima unui iepuraș prins în capcană... A doua 
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ceilalți foloseau sumedenie de vicleșuguri. La în- 

1 pentru că țăranii, 
ARĂ, i Ă 198, j 
reuşind să-l înșele mai mult decît pe ceilalți, ve-. 


zi Şi-a dat seama şi l-a bătut pe unul, s-au speriat. 


— Aşa se întîmplă, a murmurat Shannon. Tot-. 
deauna ajungi să-ți dai seama că Oamenii sînt ne-. 
cinstiți. E mult de cînd omul şi-a pierdut cinstea. . 

A vorbit cu atîta patos, că Americanu și-a în- 


— Nu, amintiri nu. Problema mea e să uit. 
SAP SpA i 5) 
— De ce să uiţi ? Sîntem ceea ce-am fost. Fără 


zi mi-a spus că plînsese toată noaptea, că voia 
să se înece în Tajo... Dar eu i-am jurat c-o voi 
lua de nevastă... A fost ultima vară petrecută 
aici 

„Ultima vară, s-a gîndit Shannon. Cîză tris- 
teţe în aceste cuvinte! Și acum se risipea vraja 
în aer, pierzîndu-se în neant.“ Totul era absurd, 
fără sens : acel om dur — croit din lemn și lut, 
în mijlocul unor ruine dezolante — îşi întorcea 
privirea către un trecut pe care nimeni nu i l-ar 
fi atribuit: o familie de oameni cultivați şi pro- 
gresiști, o dragoste romantică în adolescență... . 
Desigur, fiecare om îşi: are secretul Îui ; şi acea 
poveste era carne din acel om. L-au dat afară de 
la Seminarul din Sigiienza cînd s-a aflat că o 
spălătoreasă îl învăţa alfabetul dragostei mai con- 
cret decît verişoara lui. S-a întors cu faima de 
rebel și unchiu-său i-a interzis fetei să mai vor- 
bească cu el. 

— M-am dus s-o văd, a continuat, şi i-am 
propus să fugă cu mine. Cum mai plingea, dar 
n-a avut curajul să facă asemenea pas! Am vă- 
zut-o atît de mică, de lipsită de viaţă că nu m-a 
mai interesant... În schimb, tatălui ei, unchiul meu, 
i-am dat foc într-o căpiţă de fîn. Da, eram 
foarte violent, urmaş adevărat al tatălui meu. 
Au pus Garda Civilă pe urmele mele, dar nici 
prin gînd nu le-a trecut că eu mă alăturasem unor 
plutași... Apoi am plecat în America... S-a în- 
trerupt mirat şi s-a ridicat, ştergîndu-şi fruntea 
cu mîna, ca cel care se trezeşte dintr-un vis. De 
ce oare povestesc toate aceste lucruri ? a urmat. 
S-a întors contrariat către Shannon: Niciodată 
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n-am privit înapoi; dar acum simt... nu știu... 
apropierea clipei cînd trebuie să fac ordine în 
trecut... 


* 


S-a lăsat o lungă tăcere, căreia tot el i-a pus 
capăt cu vorbe pline de sarcasm : 

— Şi cînd te gîndești că dacă am sui spre 
cîmpie am putea 's-o întîlnim pe vreo stradă din 
Villanueva... S-a căsătorit cu veterinarul ; mi-a 
spus alaltăieri un cioban... Te umflă rîsul: ne- 
vasta domnului veterinar voia să se înece pentru 
un sărut de-al meu... Dar nimic nu ţi se mai pare 
bizar cînd ţi-a intrat bine în cap că toate-s o apă! 

Părea că-și recapătă stăpînirea de sine. Surîsul 
îi dezveli dintele de aur. 

ii — Eh! nimic e tot nimic. Acolo, în America, 
i nu mă interesa decît să trăiesc, restul îmi era 
HN indiferent. Acum, nici atît, şi toate se scurg pe 
| lingă mine, fără să iau aminte la ceva. Îmi dau 
seama că un singur lucru contează, doar un sin- 
gur lucru e sigur... S-a oprit deodată, foarte mi- 
rat de el însuși. A continuat încetişor: O fi 
de-asta ? Să mă ușurez? M-am întors oare din 
% cauza asta ? 

| 


A dat din cap gînditor. | 

— În schimb, dumneata nu te întorci. Fugi. De 
ţinutul şi amintirile dumitale... 

— Da. Trebuia să fiu acum pe-un vas, în 
drum spre Anglia. Întoarcerea eroilor, ştii: fan- 
fare, discursuri, parăzi și altele. Dar eu nu pu- 
team Suporta toată ceremonia aia, pentru că noi 
ne îhtorceam de la război. 
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— Ai ceva contra războiului ? a întrebat Ame- 
ricanu mirat. 

— Cu războiul în sine, nimic. L-am făcut 
aproape vesel : erau niște splendide vacanțe la 
țară, niște teribile exerciţii sîngeroase în decoruri 
naturale care se schimbau mereu ; iar partea rea, 
mai mult sau mai puţin se justifica. Dar pacea... 
Îndată ce cuceream o provincie și excitaţia luptei 
se potolea, deschideam ochii asupra distrugerilor 
pe care le lăsam în urmă. Acolo unde mai îna- 
inte nu vedeam decît obiective militare, apareau 
dezastrele civile : ruinele, cîmpiile pîrjolite, sufe- 
rinţele copiilor, doliul văduvelor. Și, după puţin 
timp, traficanţii foametei, profitorii ariergardei, 
dornici de răzbunări personale. Ar putea să para 
de necrezut, dar eu am văzut doi oameni în uni- 
formă, cu chipiu și pieptul plin de medalii tirînd 
după ei o tînără goală, rasă-n cap, pentru ca 
avusese un logodnic din „cealaltă parte“. De aceea 
mi-e ruşine ca la întoarcerea din Italia să mă pri- 
mească ca pe-un erou. Și în ziua în care vasul care 
ne transporta spre patrie s-a oprit la Alicante... 

A ridicat capul şi l-a privit pe Americanu: | 

— Nu cunoşti oraşul Alicante? Atunci n-ai 
să poţi să mă-nţelegi. Mă aflarg pe coverta vapo- 
rului şi de-acolo am văzut un deal ca un leu, 
încoronat cu un castel, iar în vale casele albe și 
splendizii palmieri care străjuiesc şoseaua. Deși 
era ultima zi a anului, nu se simţea iarna. Marea 
era liniştită, aerul călduţ... Jos, în cală, cineva a 
aprins un chibrit şi l-a aruncat în mare. Îmi 
pare că văd peştele care a ţișnit în grabă) din 
adînc și apoi şi-a văzut de drum, dezamăgit! 
»Ce-ai să faci după ce vom ajunge?“ a rostit 
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hotărît să nu mă mai întorc în turmă. Mai de- 


parte, singur ; dar cu ei, nu. Atunci mi-au căzut. 


ochii asupra unui pescar care stătea pe dig cu 
picioarele atîrnate. Mînca atit de liniștit, încît 
am simţit nevoia să-i vorbesc. „Ei, îţi iei gusta- 


încet o voce. N-a răspuns nimeni. Ce-ar fi putut. 
y + . . - A 
răspunde ? M-am gîndit la discursurile pe care . 
e i i : tz 
aveau să ni le servească; mi-a fost scîrbă şi-am 


rea ?“ l-am întrebat. M-a privit mirat că-i vor- 
beam în spaniolă şi mi-a răspuns: „Vezi şi dum- . 


neata. Pîinea şi cuțitul“. N-am uitat acea vorbă 


înțeleaptă, stoică și senină: „pîinea şi cuţitul“.» 
Adevărul pîinii și cel al oțelului; cel al vieţii şi 
cel al morţii. Și mai ales adevărul foamei... Ştii 


ce, m-au impresionat dealul, soarele, marea, pes- . 
carul, acea lume atit de liniștită, atît de pașnică, 
şi-am hotărît s-o cunosc. Am creat mari dificul- . 
tăți autorităţilor, dar am reușit să cobor de pe vas 
cu gîndul să traversez Spania pe socoteala mea, 


pînă la un port din Nord... Cred că mi-au admis 


cererea fiindcă şi-au dat seama că, de nu, aş fi 


fugi şi-aş fi călătorit clandestin... Dealtfel, eram 
lăsaţi la vatră... Dar aveau nevoie de turmă ca 
să strălucească ei ! 

L-a privit pe Americanu. 

— Dumneata nu poţi înţelege... 


— Într-adevăr, e greu. Acolo, în America, au. 


fost mici hărţuieli, da — a surts. Dar pacea nu se. 
deosebea cu mult. Şi, fii sigur, dacă pescuiam o. 
femeie goală, n-o purtam pe străzi. 


— Vezi? Asta-i de-acum altceva. O fi barbar, 


crud, primitiv, n-are importanță. Dar nu te molip-. 
seşte josnicia. 
să respir demnitate umană. 
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Je aceea, ca să mă salvez, am nevoie. 


— Deşi, poate, ai exagerat, spuse Americanu 
agale, cred că acum te înţeleg... Ce nu înţeleg, în 
schimb, e ceea ce se-ntîmplă cu mine. De ce 
mi-am adus aminte azi de copilărie ?... Voi şti 
oâre vreodată ? 

„Ajungem. să ştim vreodată ?“, se întreba 
Shannon în timp ce se-ntorceau. Şi-n acea noapte 
a auzit şi mai îndărătnic zgomotul pietrei cu care 
întotdeauna Americanu, maniac, înainte de-a se 
culca, își ascuțea vîrful ţapinei. 


3. HUERTAHERNANDO 


— Îi PARE BINE că rămti cu noi, Irlan- 
dezule, a spus Fleancă în timp ce împingea buşte- 
nii. Eşti un om de'treabă. 

— Nu-ţi dai seama ce mult înseamnă pentru 
mine aceste cuvinte, Quintin. Mă fac mai bun 
decît sînt. 

Lăsaseră în urmă Campillo şi Pefa Bermeja. 
Ajunseseră la pasul de la Bujadilla, la capătul 
Buenafuentei, unde buștenii se încălecau din lipsă 
de apă. De aceea amenajaseră un gard din lemne 
care stăvilea apa şi-i ridica nivelul. 

— Prostii. Tu preţuieşti mai mult decit noi 
toţi la un loc. 

— "Te înșeli. Toţi valorăm la fel. 

— Între un om și altul nu-i mare deosebire, 
adevărat. Dar puţini ca tine o recunosc, şi-ţi mul- 
vumesc. 
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Shanon își justifica vag prezența prin faptul | 
că trebuia să-l înveţe pe Lucas să citească înainte. 
de a pleca. Ceilalţi, încîntaţi că aveau o ţapină . 
în plus, nu întrebau prea mult. În clipa aceea 
însă, Dămaso și-a exprimat mirarea de pe malul 
celălalt : 

_— Nu-i totuna dacă mă-ndrept spre Molina, - 
Medinacelli sau Sigiienza ? i-a răspuns Shannon. 
Peste tot sînt castele și eu nu-s grăbit. | 

Ştiau că-l interesau construcţiile istorice. 

— Hm! Aici nimeni nu-și mai urmează dru- 
mul. Nici Paula spre Zaorejas, nici Englezu spre 
Molina. 

— În schimb noi ni-l urmăm, s-a băgat în 
vorbă. Brăcinaru. Spre Aranjuez, cu siguranță. 
Vrînd-nevrînd. Ne poartă rîul... - - 

— Și mai departe, pînă la mare, a spus Sfri- 
jitu. 

— Și încă mai departe, 
gete, spre viaţa veşnică. 

— într-acolo nu-i grabă, se precipită Sfrijitu. Ș 
4— Şi de ce să te grăbești? interveni Fleancă. . 
De-ajuns, ajungem sigur la casa tuturor. 

— Unde ! întrebă Shannon. 

— La cimitir, omule. : 

_— Niciodată nu trebuie să alergi într-acolo, 
cît trăieşti tot mai speri, spuse Brăcinaru. Așa Ş 
gîndea un vecin de-al meu din Valencia. l-a. 
căzut o bombă pe casă, m-am dus la el la spital. 
să-l văd, rămăsese fără picioare și jumătate din. 
braţul drept. „Cum te simţi, vecine?“ l-am în- 
trebat ca să-l încurajez. „Vai, Sixto, ce noroc am. 
avut! mi-a spus. Dacă nu mă adunau la timp; 


a mormăit Patrude- 
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pierdeam tot sîngele și muream.“ Vezi, era încîn- 
tat, deşi rămăsese un boţ de carne de care atirna 
o mînă... Avea dreptate. L-au pus într-un căru- 
cior să vîndă bomboane și trăia liniștit. 

Se apropia un grup de bușteni şi pentru cîteva 
clipe au tăcut. Se mişcau de frig ; era o zi înnou- 
rată și cenușie. Cînd îşi băgau picioarele în apă 
— Shannon schimbase de mult timp cizmele, care 
nu-i permiteau să se ţină pe. trunchiuri, cu niște 
sandale — le îngheţau. ă 

— Dacă rămii pînă la Irillo, ca să continui 
spre Sigiienza prin Cifuentes, reîncepu Fleancă, 
o să vezi ceva nemaipomenit: taurul din So- 
tondo... Un obicei foarte vechi. În satul ăsta, 
cînd sosesc plutașii, se organizează o corrida, o 
sărbătoare ca un carnaval, cu paiaţe şi mascaţi. 

— "Hm! şi-a ris Dâmaso. Numai că, fiindcă 
în sat nu există nici un animal, un om trebuie 
să facă pe taurul. 

— Rahat! spuse Sfrijitu. Nu le face nici o 
plăcere. Mai către sfîrșit se distrează şi ei, dar la 
început se plictisesc. 

— Aşa-i de cînd lumea, a continuat Fleancă, 
şi n-o s-o schimbe nimeni. Se povestește că în- 
tr-un an toţi din sat s-au unit contra plutașilor, 
să nu-i lase să treacă, dar aceștia s-au supărat 
şi-au intrat cu pari și lovituri de cuţit, pîn-au 
scos taurul în arenă. Se spune de asemenea că, 
demult, obştea satului avea dreptul să le dea o 
vită pentru hrană ; mai apoi, a devenit o sărbă- 
toare. Acum cei din Sotondo nu mai dau nimic, 
Doar vinul, ca să-nvie „taurul“ omorît. 

— Cum ? întrebă Shannon. 
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— Şi-apoi, a insistat Dâmaso, eu nu sînt pe- 
riculos, cu cuţit și. ciomag. Hm!-Mă duc în 
glumă, făcînd pe stafia, cu un băţ de care atîrnă 
o pînză, ca uriaşii de la procesiuni, și-o lumi- 
niță sus, într-o oală găurită. Ș-apoi, sătenii se 
tem de stafii şi în casă ! 

— Numai că-ntr-o bună zi o să anunţe preo- 
tul, a spus Sfrijitu, şi cu apă sfinţită şi cîţiva 
oameni înarmaţi cu pari o să-i tăbăcească stafiei 
bine pielea. 

— Aş! Dâmaso e iute de picior, a spus cel 
interesat. Ca să nu mai vorbim că revine mai 
scump dacă-l plătesc pe preot decît dacă pierd 
cîteva perechi de găini pe an. i 

Îi chemau la masă. Au încetat lucrul și după- 
amiază s-au întors la vad. De-aici i-am văzut 
urcînd dealul pe Ghebosu şi pe Paula, care mer- 
geau să facă cumpărături la Huertahernando, cale 
de vreo două ore. Norii ameninţători se risipi- 
seră și soarele de iarnă strălucea cu zgircenie. 

— Buenafuente e mai aproape, i-a explicat 
Fleancă lui Shannon, dar e un cătun de vreo 
şase-șapte case. E şi o mînăstire de călugăriţe 
bernardine, de-alea pe care nu le zăreşti nicio- 
dată. Sînt aici, ştiu eu, de cînd i-au alungat pe 
mauri. Sînt îngropate şi prințese, şi-o apă miracu- 
loasă izvorăşte de sub un Crist, chiar în capela 
mânăstirii. 

— N-am auzit de mînăstirea asta, a spus 
Shannon. M-ar interesa s-o văd. 

— Pe dinafară se poate, şi biserica... Du-te 
după-amiază ; pe coasta asta în sus, o s-ajungi. 
Și au continuat lucrul, bine dispuşi de pălă- 
vrăgeala lui Quintin. 


— Cel care face pe taurul se preface că moare, 
şi-atunci îl tiriie pînă la crișma care-i la doi 
pași, şi-acolo îi dau cît vin îi pofteşte pipota, 
ca să-nvie. 

— Totdeauna sînt bune la ceva coarnele, rise 
Sfrijitu. 

— Nu-i rău să fii nici stafie, a adăugat Dă- 
maso. 

— O să faci pe stafia ? a întrebat cu subînţe- 
les Fleancă. 

— O să-i sperii puţin și-o să mă aleg cu cîteva 
găinușe, că trecerea Tagiienzei o să ne vlăguiască 
de-a binelea. 

Fleancă i-a explicat lui Shannon despre ce era 
vorba : furau găini dintr-un cătun apropiat. 

— Dar bieţii oameni... a dat să spună Shannon. 

— La dracu, Irlandezule, ești bolnav! l-a în- 
trerupt Chioru, cu o izbucnire nefirească pentru - 
caracterul lui închis. Bieţii oameni ? Blestemaţii, 
se lăfăie în casele lor în timp ce pămînturile pro- 
duc pentru ei, și-și petrec nopţile pe saltele moi, 
cu nevestele alături, iar noi ducem viaţa asta de . 
cine... Şi ţi se pare mult să ne dea niște găini? 

— Omule, nu cred că plugarul de pe malul 
ăsta să ducă o viaţă atît de bună. Și tu ai fi pu- 
tut să duci o viaţă asemănătoare, nu? j 

— Eu? Care m-am născut fără o blestemată 
de fărîmă de pămînt? Iata era muncitor cu ziua . 
şi nu avea altă avere decît un bordei săpat în 
pămînt, unde să-și tîrîie viaţa. Dacă aș fi avut 
un petic, uite-atitica, nu mai mult, să-l semăn, 
să-l ud şi să văd cum crește semănătura, n-avea . 
decît să fi trăznit Domnul toate plutele din lume! 
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deauria, înaintează ca nişte mieluşei, ca o turmu- 
liţă. Uite, ăla roșu, mai strimb decit Dâmaso, 
cum se mai vîră şi încurcă! Șezi cu tata, roșco- 
vane ! l-a admonestat înfingînd cangea în el. Sînt 
ca şi oamenii, ca mine şi ca tine... Uite, ăla 
neliniştitu, care şi-a făcut ceva loc şi vrea să pro- 
fite ca şi Ocnă... Și ăla umflatu, ca Ghebosu... 
Și ăla ascuţit, ca Sfrijitu... 

— Eu nu sînt, Fleancă? glumi Shannon. 

— Domile, tu ești de altă categorie... Dar uite, 
vine unul, drept, lemn bun, aproape rînduit, se 
vede că le-a plăcut, au început să-l încercuiască, 


şi-apoi i-au dat drumul. Așa-i mai bine: ştii că. 


lemnul dat la apă e mai bun decît celălalt? Da, 
apa îi spală seva dinăuntru, îl curăţă, și cînd se 
usucă rămîne lemn curat, nu altceva. Dăinuie o 
veșnicie. 

„Da, gîndi Shannon, era mai bine poate curăţat 
pe jumătate. Nu prea mult; doar atît cît să mai 
păstreze ceva din copacul viu.“ 

— Numai că, a continuat Fleancă, plutele în- 
tirzie mult pînă ajung la destinaţie, și în zilele 
noastre toată lumea se grăbeşte. Cum pe drumu- 
rile de munte se introduc neîncetat camioane, o 
să se termine cu plutăritul. Şi de ce-o să se 
apuce atunci Quintin din Taravilla, care toată 
viaţa lui n-a făcut altceva ? Căci eu sînt din cei 
puţini la număr cărora le place meseria asta atit 
de naturală și liberă... Ei, ascultă, se opri deo- 
dată, cum ai să intri în biserică dacă nu eşti 
creştin ? j 

— Dar sînt, Quintin. 

— Cum toţi englezii sînt nişte eretici... 
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— Priveşte bușştenii, spunea surizător ca tot- 


— Însă aproape toţi irlandezii sînt catolici. 
Şi-apoi, și „protestanții sînt tot creştini... 
Fleancă a dat din cap a îndoială. Americanu 
tocmai se apropia, aşa că Shannon i-a cerut voie 
să se retragă ca să se ducă la Buenafuente ; a 
traversat apa pe trunchiuri şi-a început să suie 
coasta. : : 
Drumul era anevoios, dar nu prea lung. Cînd 
a ajuns în vîrful dealului, a văzut în vale sătu- 
leţul. Într-adevăr, doar cîteva case, adunate în 
jurul unei clădiri enorme, ale cărei garduri foarte 
înalte înconjurau o grădină unde se mișcau două- 
trei siluete albe. Shannon a apucat-o printre case 
şi-a ajuns la intrarea bisericii, sărac decorată și 
cu câteva arcuri în stilul goticului timpuriu. Ușa 
era încuiată, şi deși Shannon a tras zdravăn de 
lacătul cît toate zilele, acesta n-a cedat. A urcat 
o scară exterioară care pornea chiar din atrium 
şi-a dat peste stareța minăstirii. Shannon i-a pus 
mai multe întrebări, dar femeia a răspuns doar 
că în mânăstire erau treisprezece călugăriţe. Şi-n 
timpul războiului au fost, cu toate că zona cea- 
laltă era foarte aproape ; n-au lipsit nici pe vre- 
mea carliştilor, care şi ei au purtat războaie prin 
acele locuri. Totdeauna în mînăstire au rămas 
nişte suflete, de cînd s-a construit... Nu, nu ştia 
cînd : de-amar de ani. Și era adevărat că înăun- 
tru erau îngropate două infante, doia Sancha și 
doâa Mafalda. Ea văzuse mormintele, cu statu- 
etele respective care trădau persoane de seamă. 
Shannon a examinat exteriorul clădirii şi, cum 
era devreme, a” hotărî să se apropie şi de schitul 
Sfintei Fecioare. O mică construcție fără farmec, 
care părea abandonată. Printr-o ferăstruică cu 
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plute, și oameni pe drumul dinspre Huertaher- 
nando. Da, erau Ghebosu și Paula, care se-ntor- 
ceau. A observat că Paula s-a îndepărtat apucînd-o 
spre schit, în timp ce Ghebosu cobora 'spre locul 
de popas, tîrîndu-l după el pe Canalejas. A aş- 
teptat-o. 

Paula și Ghebosu ajunseseră cu vreo două ore 
mai înainte la Huertahernando. La trecerea lor, 
femei cu capetele acoperite cu băsmăluţe negre 
apăreau pe la porţi. Doi puşti Şi- o fetiţă, negri- 
cioși şi slabi, i-au urmărit pînă în piață. Acolo 
l-au legat pe Canalejas de-o bară groasă de fier 
de la o ferăstruică şi-au intrat în prăvălia sa- 
tului. 

Puștii s-au oprit, măsurînd grav măgarul. 

— Sînt ţigani, a spus cel mai mare, scărpi- 
nîndu-se în cap. 

— Sînt păpuşari, a spus celălalt. 

Fetiţa se gîndea. Și-a scos degetul din nas și a 
afirmat răspicat : 

— Sînt hoţi. 

— Ține-ţi gura, proasto, a spus cel mic. Nu 
există femei hoaţe. 

— Ba da, există, a răspuns fetiţa cu aceeaşi 
siguranță. Mama spune că maică-ta e o hoaţă. 

Puştiul a îmbrîncit-o zdravăn. pe îptița, de-a 
căzut jos. De ) jos a repetat calmă : 

—. Sigur există hoaţe. 

— Dar nu sînt de lă munte, a „precizat cel 
mare. Ăştia sînt ţigani. 

— Sînt păpușari, a stăruit cel.mic- 

Au tăcut. Deodată cel mare a avut 0 idee : 

— O să ştim după măgar. însă 


grilaj, tăiată chiar în ușă, se vedea interiorul : 
hănie dărăpănată ai cărei pereţi se cojeau şi cu 
pardoseala din dale roşietice, crăpate. În fund, 
un altar rudimentar, dar încă în picioare, împo- 
dobit stîngaci cu sculpturi făcute în sat. și, în 
nişa centrală, o icoană aproape îngropată în dan- 
tele şi funde mototolite, Într- -un colț atîrnau nişte 
statuete urîte din ceară şi nişte cozi de femeie. 
Mirosea a umezeală, a praf şi uitare : era dezo- 
lant. Și totuși, Shannon a început să se gîndească, 
pe tăcute, la Dumnezeu. 

Trecuse mult timp de cînd îi era imposibil să 
rostească rugăciunile din cărţi și să, simtă cel 
mai mic sentiment religios cînd intra în bisericile 
aurite, pline de credincioși, mai ales dacă se ni- 
merea să intre tocmai în timpul predicii. Din 
contră, acel sărăcăcios hangar îi trezea o emoție 
autentică. Fiindcă Shannon credea: în existenţa 
divinității, credea că implorările atîtor oameni, 
iluzii şi necazuri adunate de-a lungul secolelor, 
rămăseseră acolo, ca și cum ar fi impregnat fizic 
pereții, fără să fie alterate — cum se-ntimpla 
în templele de la oraş — de fastul material, de | 
convenienţele, sociale. Și-n mijlocul acelei sărăcii 
s-a simţit Mic: S-a simţit doar unul în plus, o. 
oaie în turma lui Fleancă, în sfârșit, o făptură 
în mîinile lui Dumnezeu. Nu era nevoie nici să 
vorbească, nici să ceară ceva concret. Trebuia . 
doar să „aştepte cu smerenie să se deschidă, să 
lase să i se usuce și să-i crape propria-i coajă,. 
în timp ce se gîndea cu adevărat la E. i 

Deodată a simţit frigul. Petrecuse mult timp. 
aşezat. lîngă acea ferăstruică şi soarele începea. 
să apună. A zărit de-acolo apa, căptușită de 
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S-au apropiat de măgar şi cel mare l-a lovit. 
ușurel pe Canalejas peste picioarele din faţă cui. 
o nuieluşă pe care-o avea. i 

— Dacă îngenunchează în două labe, a spus, 
sînt păpușari. 2 

— Nu îngenunchează, a triumfat cel mic. 

— Sînt hoţi, a repetat fetiţa, : 

— Sus, sus... ordona puştiul cel mare măgaru- 
lui. Sus, băga-te-aș în mă-ta ! i 

Canalejas, obosit, a început să dea semne de. 
nerăbdare şi să zvîrle din copite. Copiii s-au în- 
depărtat cu chiote de veselie. Cel mic și fetiţa . 
s-au dus să caute ceva cu care să-l lovească. Dis- 
perarea lui Canalejas era mai amuzantă decât cer- . 
cetările. Un bătrîn, care stătea pe cealaltă parte. 
a pieţii, surîdea fericit. 

Dinăuntru, Ghebosu a auzit puştimea care se 
distra chinuind măgarul. 

— Blestemaţii ! a spus. Mă duc să-i alung. 

Prăvălia funcţiona într-o cămăruță unde se. 
afla o mică tejghea. Într-un colț, o basculă şi. 
nişte saci goi, mături şi-o desagă. Din tavan, în. 
jurul  Petromaxului, atîrnau, printre hirtii de. 
prins muște, nişte pachete cu lumînări, peşte şi-un - 
mănunchi de seceri. Aproape de tejghea, un bi-. 
don de ulei cu o pompă îmbicsită de grăsime. 
Cutii fără fund serveau drept rafturi pe pereţi, 
pline cu săpun, tutun, sandale, conserve, frînghii, . 
cutioare cu fiole contra durerilor de măsele, o. 
gamă foarte variată de produse comestibile şi 
tutungerie. Sus, sticle cu Carabana și leșie. La. 
lumina foarte slabă care pătrundea prin: geamlic,. 
totul părea pătat de muște, prăfuit; :sărăcăcios,. 
mort înainte de-a fi servit la ceva. O deschiză-. 


tură făcută în tejgheaua căptușită de zinc permi- 
tea să arunci banii în cutie fără s-o tragi. Cinta- 
rul era descentrat. Paula simţea că se sufocă dacă 
rămîne mult timp acolo. 

Dar nu din cauza mărunțișurilor cu care mun- 
cese, se hrănesc sau se îmbată ţăranii. Nu din 
cauza acelor biete lucruri, ci pentru că bătrînul 
negustor o privea cu insistență. În realitate, nu 
era mai bătrin decît Dâmaso sau Negru, dar 
părea. Era chel și, la fel ca prăvălia, părea uzat, 
viu doar pe jumătate. Cu excepţia ochilor care 
priveau libidinos. A 
A terminat de făcut un pachet și l-a pus lîngă 
elelalte. Mtinile lui erau însă altfel decît cele ale 
unui plutaș, moi. Cu unghiile la fel de negre, 
dar ca două broscuţe albicioase. Paula şi-a abătut 
privirea. 

— Altceva ? a întrebat omul. 

— Nimic. 

— Chiar nimic? Fetele frumoase ca tine au 
întotdeauna nevoie de ceva... Am şi produse de 
mercerie. 

Eforturile de-a suride erau deplorabile. Dar 
Paula a ezitat o clipă, imaginîndu-şi mici co- 
chetării moarte de mult pentru ea. 

Și negustorul a insistat : 

— Vezi că ai uitat ceva? 

— Nu. Mă gândeam la aţă și ac. Dar renunţ. 
Negustorul i-a arătat o ușă laterală. i 
— Treci, treci, să vezi ce am. lot ce vrei. 
— Nu vreau nimic. Cît datorez ? ţ 

— Șaptezeci și doi. Dar ce te grăbeşti așa, 
femeie ? 


74 4 


= Ține. Opreşte cât trebuie. 
Pentru că el nu lua 


„— Dar ce sînge iute ai, fetițo! Uite, aici am. 


A Li y . A 
hîrtia, a lăsat-o pe tejghea. 


ace !... Îţi stă bine cu f 


Broasa... Și danteluţe, și panglicuţe de mătase, 
și elastic pentru jartiere... Hai, ă 
— Nu am bani. 
Surisul fals s-a ac 


% centuat și cele două broscute. 
albe, cu unghiile lor Ş 


negre, au înaintat, 


vezi, eu... 

„Broscuţele se apropiau. Paula a întins m 
nişte foarfece mari care 
n-a reușit să le apuce. 

— Cuminte, auzi ! 
Bătrînul a încercat 

— Nu face pe mir 
trăiește printre plutaşi i-au trecut destui prin sită 
Așa că Ja-pi ceva şi nu te mai ţine băţoasă 
; — Eşti nebun? Nu vezi că nu-s singură ? | 
h Dispreţul s-a transformat în râs. | 

„— Haide, cheamă-ţi omul! O 
Bigant... Lasă-l pe nefericitul ăla 
se schilodească şi mai mult cu tine, 

— Nefericitul ăla are mai multă rînză ca dum- 


neata, a răspuns Paula. Și, deschizînd ușa dintr-un 
salt, a strigat : 


— Santiago ! 
Ghebosu a intrat pe dată şi s-a încruntat: 
— Ce se-ntîmplă ? 


= Păi, domnul, nu vrea să ia banii de la o 
femeie. 


îna după 


a ameninţat. 
s-o dispreţuiască : 


să mă sperii de 
proasto, să nu 
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Copie in e ei 
aţa aprinsă... Și-aici, aţă. 
femeie, alege! 


Haide, opreşte cît trebuie!. 


Pa Ei, porumbiţo, la ce-ţi trebuie ţie bani ? Pu- 
„sa ne înțelegem foarte bine și fără! O să 


A . 
atirnau de-un cui, dar. 


onosița, că unei femei caya - 


— Atunci să ia de la un bărbat, a spus cu 
greutate Ghebosu. E falsă bhîrtia sau ne face 
cadou cumpărăturile ? 

În faţa ochilor plutașului, broscuţele se pierdu- 
seră în întuneric. 7 

— Eu... Fata spunea că avea nevoie de aţă şi 
ac, dar nu ştia... și eu... 

— Păi dacă are nevoie îi dai, a răspuns Ghe- 
bosu. Și-a adăugat, întorcîndu-se către Paula cu 
afecţiune, în timp ce negustorul făcea la repe- 
zeală un mic pacheţel: Vrei să vezi puţin de 
Canalejas, că puştii-s dracu-mpeliţat ? 

Paula a ieşit. Ghebosu a văzut cei douăzeci de 
duros lăsaţi de Paula pe tejghea și i-a luat. A 
luat pacheţelul pe care i-l întindea negustorul și 
l-a virît în buzunar. Apoi a luat și restul de pa- 
chete. 

— Fac șaptezeci şi două de pesete, a îndrăz- 
nit negustorul văzînd că nu se întîmplă nimic. 
Ghebosu l-a privit fix. | 

— Ea ţi-a dat banii şi nu i-ai primit, frate. 
Iar noi, bărbaţii, nu plătim decît cu fierul... Vrei 
să primeşti ? 

Celălalt şi-a înghiţit scuipatul și-a tăcut. 

— Mai vrei ceva? a insistat Ghebosu. 

Celălalt a negat uşor. i 

— Atunci, mulţumiri din partea echipei. Și 
încă o dată, ţine bine minte, să nu faci pe băr- 
batul în faţa unui plutaș, scârnăvie ce eşti! Dacă 
chemi pe cineva, te rad. i i 

A ieșit în piaţă, a aranjat pachetele în coșuri, 
l-a dezlegat pe Canalejas şi-a pornit la drum 
alături de Paula. Acum îi excortau mai mulţi 
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copii. L-au urmărit pînă la marginea satului, unde 
s-au oprit, Îndată ce s-au depărtat, au început să. 


strige cât îi ţinea gura : 
—, Hoţi ! Saltimbanci, ţigani ! 


„Printre voci s-a distins una mai ascuțită, în. 
timp ce o piatră l-a lovit în crupă pe Canalejas. 


— Curvoo! 


oprit. 


— Lasă-i, Santiago ! N-are importanță ce spun. 


— Ai dreptate. 


I-a întins Paulei pacheţelul cu aţă și ace, dar î 


ea a obiectat: 
— N-am cu ce să-l plătesc, Santiago. 
— E-un dar din partea porcului ăla. Şi, ori- 
cum ţi l-ar fi dăruit plutaşii. 
— Mulţumesc, spuse Paula luîndu-l. | 
— Ce tare eşti! Nici măcar nu te-ai speriat. . 


— De ăla? Dacă puneam mîna pe foarfece îl. 


însemnam pe vecie. Dar cum eram c-un bărbat, 
nu se cădea să mă apăr singură. 
Ghebosu s-a oprit atît de brusc, încît Canalejas 
a dat peste el. Și cu vocea gîtuită i-a spus: 
e Dumnezeu să te binecuvînteze, fetiţo ! N-am 
să uit niciodată. 
— Ce? î 20 d 
— Ce mi-ai spus: că acum ești c-un bărbat... 
Crezi că o femeie, o femeie ca tine, ar sta vreo-. 
dată cu mine din plăcere ? A 
Paula se pregătea să-i răspundă, cînd el i-a. 
luat-o înainte : i 
— Haide, spune-mi adevărul în față! Crezi. 


. 


c-ar sta ? . 
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Ghebosu a vrut să se întoarcă, dar Paula l-a 


Și o privea cu ochii lui limpezi, cu tristeţea 
sprincenelor arcuite și colțurile gurii lăsate în 
jos. Ea n-a putut să-l mintă. Fă 

— Aşa, deodată... nu, a răspuns ea încet. 

Ghebosu şi-a continuat drumul, înghiontindu-l 
pe Canalejas. După puţin, şi-a recăpătat graiul : 

— Aşa se vorbeşte unui bărbat: tără milă. De 
aceea te binecuvîntez; pentru că te-ai gîndit 
mai-nainte că te însoţeşte un bărbat ca toţi cei- 
lalţi. Chiar dacă-i un prăpădit, chiar dacă nu 
face nici două parale. “ne 

— Şi eu ce sînt, Santiago? Pentru mulți oi fi 
ce-a strigat fetiţa din sat... Poate și tu m-oi fi 
crezînd la fel... Cînd mă gîndesc mult m-apucă 
tristeţea... 

— Niciodată n-am gîndit asta, Paula. 

— Spune verde! Cum ţi-am spus și eu mai- 
nainte ! i 

— Niciodată, îţi repet. Iu nu eşti aşa, nu ești 


femeie pentru mai mulţi. Tu ești doar pentru unul 


singur. Nici familie, nici nimenea. Tu cu omul 
tău și cu cerul și pămîntul. 


— Ce ştii tu? ine a 
— Sînt mai în vârstă. Și-apoi, dacă ai şti cite 
te-nvaţă în viaţă o ghebă!... De ce-ai fugi tu, 


de altceva, prin munte? De ce-ai fi tu tristă? 
Din cauza unui bărbat, nimic altceva. 

— E adevărat, a încuviințat Paula agale. Dar 
m-am înşelat. Adevărul e că ăla nu era bărbat. 

— Totuna-i. Totdeauna ai să suferi pentru 
unul ; şi cînd n-ai să suferi, ai să fii ca moartă, 
ca un pămînt sterp. Asta-i soarta ta. Ca şi cea 
a rîului sau a lupului... Fiecare sintem ceea ce 
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sîntem. Vezi și tu — a încheiat cu amărăciune —. 


unii sînt doar o cocoaşă. 


— Şi eu ce vină am? Toţi mă privesc ca şi. 
cum aș fi o stricată. Ca hegustorul, care a crezut . 


îndată că sînt o pradă uşoară. 

— Nu eşti. Dacă ai fi, s-ar fi întîmplat ceva 
F d ae Ă : : 
în echipă. Dar nici bună nu eşti: eşti în stare să 


omori tot aşa de ușor cum mănînc eu un codru 


de pîine. Nu mă privi așa, nu sînt vrăjitor ; asta 
o ştim toți din echipă. Nu l-ai simţit pe Sfri- 


jitu în noaptea cînd a sosit telalul? Nu iei. 
aminte cum vorbesc despre tine, cum te privesc? 


Ar trebui să-i simţi cînd te privesc... toţi, toți te 
visează, Paula... Pînă și eu; vezi şi tu. Nu-ţi 
vine să rizi ? 

— Santiago... De ce-aș ride ? 


— Aşa e... Toţi se pîrpolesc, toţi. Dar tu nu 4 


eşti petru toţi; tu eşti pentru unul singur. O 
să vezi cînd ai să dai peste el. 


Aşa era, orice vorbă în plus ar fi fost de. 


prisos. 


în timp ce Santiago își urma drumul spre apă. 


S-a hotărît să n-o tulbure şi s-a ascuns între ce-. 
tinii-de-negi. Erau bătrîni, cu trunchiurile peste 
măsură de groase pentru cîte ramuri aveau, și. 


alea verzui, ascuţite, țepene. 


Paula văzuse schitul, şi după cele petrecute în. 


Huertahernando simţea nevoia să fie singură. I-a. 
spus tovarăşului ei de drum și s-a îndepărtat pe. 
cărăruie, admirată dintre cetinile-de-negi de niște. 
ochi invizibili, vrăjiţi de ritmul mersului femeii, ş 
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Au continuat ginditori şi-au traversat dealul, 
coborînd spre apă. Atunci i-a zărit Shannon, a. 
vazut-o pe Paula apucînd-o. Ja stînga, spre schit, 


: Lă u 
de graţia cu care își mişca trupul, „ca să-şi păs- 
treze echilibrul. Paula a trecut pe lîngă Shannon 
fără să-l vadă, dar el a citit pe faţa ei neliniştea, 
neliniştea că n-avea să parcurță, niciodată acei 
ultimi metri, câți îi mai rămasesera pină la poarta 
schitului. A văzut-o oprindu-se şi ducîndu-şi mii- 
nile la piept. Apoi, înaintînd, căzînd în genunchi 
în faţa uşii, lipindu-și obrazul de ea şi prinzin- 
du-se de zăbrelele ferăstruicii. A u 

Shannon a rămas ascuns, aproape rușinat că se 
ameşteca în acea intimă singurătate. Soarele se 
apropia de asfințit Şi tot cerul devenea boltit. 
După un timp, a văzut-o stînd jos, rezemată ȘI 
spatele de ușă, cu faţa spre drumul pustiu. În 
umbra tindei nu-i distingea chipul, dar aerul de 
renunțare, capul căzut pe umăr l-au făcut să se 
arate. A! Si i 

S-a apropiat destul, fără să se simtă, ca și cum 
nu se deosebea de pămînt sau copaci. Apoi, ajuns 
lîngă ea, a observat nedumenirea din ochii încer- 
cănaţi, mai degrabă pentru că se concentrase mult 
asupra ei însăşi decit pentru că plinsese. 

— Și eu am venit să mă rog; a explicat. 

— "Tu, atît de bun? Iu? a surîs Paula. 

— Toţi avem nevoie. b 

— Da, unii însă mai mult. Cei care nu avem 
leac. 

— Orice își are leac. 2 ubestgi 3 

— Nu, eu nu... O să spui că sint nebună, 
nu 2... Dar eu sînt la fel de însemnată ca și 
Ghebosu. a pi i £ 

— Spun că ești foarte nefericită şi că nu vrei 
să re încrezi în cel care te-ar putea ajuta. 
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Ii = y Îe a 
De sub fustă se zărea piciorul ; tocul sandale: 


-era rupt. 
y A - = 
— O să-l repar cînd o s-ajung, spuse. ea, tră- 


A id Av . Că 9 Ă 
gindu-și fusta pînă peste degete. Și a adăugat .. 
cu o mîndrie copilărească : Acum am aţă şi ac. 


Era în lumea ei de femeie. Evocarea lucrurilor 
casnice făcu aerul din jur mai curat și mai umil. 
Shannon n-a putut să-și stăpînească impulsul de-a 
săruta acele miini ale cărei degete mîngiiau tocul, 
acea mină care vira briceagul între sîni, acea 
mînă muncită. 

„Fata l-a oprit, vorbindu-i cu o blîndeţe care nu 
jignea : 

a Nu, se poate. 

„Pînă și aerul nu se mai mișca, de parcă n-ar. 
fi existat. Nici frigul. Iar lumina crepusculară, 
ca o mătase violacee, crea o atmosferă de pate- 
tică melancolie și renunțare. Ceva părea că plu- 
leşte ; ceva se punea la cale. Orice minune se 


A A - - 
putea întimpla, ca în poveștile legendei de aur. - 


Şi aerul i-a inspirat lui Shannon cuvinte stra- 
„nu, care, prinzind formă, au lăsat pe buze un 
gust de cenușă, de text mistic. 

— Știu că nu se poate. Mai bine spus, nu că 
n-ar fi posibil, ci pur și simplu nu se poate. 


IA. SA, . . . .. 
Nu s-a întîmplat nimic. Doar suavitatea gurii 


de fetiță, privirea adîncă care a răspuns: 
— Nu înţeleg. 
— Nu-i nimic. Deodată pricepi că aşa tre- 


buie să fie. Şi certitudinea te linişteşte, chiar dacă - 


te face să suferi. 


S-a lăsat o linişte atît de palpabilă, ca şi cum - 
a A aa. A . . ji 
ar fi stat în picioare în faţa lor. Și-apoi o cucu- 
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vea, paznica schitului, a început să-și dreagă 
glasul. i 

— Pasărea înţelepciunii, gîndi cu glas tare Shan- 
non. Şi a adăugat cu disperare, deși părea calm : 
Dacă ar fi posibil să nu ne mișcăm de-aici, să. 
nu ne ridicăm, să rămînem o veșnicie... Dacă 
ar fi posibil! a încheiat ridicîndu-se cu greu. 

Și în atmosfera liniștită, de basm, în care orice 
minune ar fi fost cu putință, şi-n care însă nu 
s-a întîmplat nimic, Shannon şi Paula au conti- 
nuat drumul spre poalele dealului. Cînd au ajuns 
la primii pini, o întreagă armată de umbre i-a . 
înconjurat. Frigul le-a pătruns în oase. În de- 
părtare, deasupra vîrfurilor ascuţite, o imensa 
lună sîngerie dădea cerului un aspect dramatic. 

Shannon se cerceta, se analiza în zadar. Atmo- 
sfera aceea de miracol în care nu se petrecuse ni- 
mic ! Oare asta era minunea ? Că nu se întîmplase 
nimic ? Și cum în acea clipă un greieraș ţirii in- 
sistent Înainte de-a adormi, şi Paula reaminti ba- 
lada prizonierului căruia i-au omorît pasărea, un 
curaj nemaipomenit și neaşteptat “l-a facut. pe 
Shannon să spună cu sarcasm : „ear dist 

— Da, ştiu multe balade. Acum imi vine în 
minte una. Cea despre o Infantă a Franţei care se 
plimba pe cîmp cu un cavaler, şi el era prea. pro- 
tocolar. Cînd -au ajuns la pala: ea i-a spus în 
bătaie de joc: vin ri 

„Ce mai cavaler! Cu păsărica-n mină şi sa nu 
ştie ce să facă.“ 

Ea a rămas tăcută. Dar l-a privit cu ochi în- 
dureraţi, ochi care nu mai aparţineau legendei 
şi atmosferei liniștite, ci drumului și rîpelor mă- 
răcinoase. Shanonn s-a căit îndată. 
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pus ceva în mînă în timp ce repeta: „Mult no- 
roc“. Era un fetiş din coral, un pumn cu. degetul 
mare vîrit între index şi mijlociu. „Dar dumitale 
— i-am spus — ce noroc ţi-a purtat?“ A arătat 
spre fetiţă şi-a exclamat: „Irăiește !... Înţelegi ? 
Trăieşte.“ „Şi tatăl 2%, am întrebat. „Ah, nu, nu... 
A murit. Dar nu acum. Înainte, în casa noastră. 
iMort de moarte bună.“ Am vrut să-i restitui amu- 
leta. N-a acceptat și-a rămas pe loc urmărin- 
du-mă cu privirea... 

Ajunseseră aproape de rîu. Luna se oglindea în 
el şi lumina suav coamele umede ale buștenilor, 
formînd un ochi luminos printre umbrele dese ale 
copacilor. 

— Balada e de vină, de aceea mi-am amintit, 
a surîs Shannon amar. Pentru că atunci cînd i-am 
povestit întîmplarea unui camarad, a rîs de mine: 
»„Prostule, a spus: ea voia pîine pentru fetiţă, 
bărbat pentru ea, și pe deasupra să se simtă şi 
victimă nevinovată“. Asta mi-a spus prietenul 
meu, bun soldat. Pentru cîteva clipe i-am dat 
dreptate... Dar apoi m-am gîndit că nu, fiindcă 
mi-a dat asta... 'Tu ce crezi, Paula ? 

Și-a desprins de la curea pumnul de coral care 
atîrna de-un șnuruleţ. Paula l-a ţinut o clipă în 
mînă. Luna îi contura silueta nemișcată. 

— Eu n-aș căuta niciodată un bărbat în felul 
ăsta, Royo. Niciodată, fii sigur, a repetat, în 
timp ce-i restituia amuleta. S 

Shannon a sărutat pumnişorul de coral şi l-a 
prins la loc. Apoi s-a depărtat ca să nu ajungă 
împreună la locul de popas. Se întreba dacă acolo, 
pe deal, în acea atmosferă aproape religioasă, se 


— Nu mă lua în seamă, s-a corectat, Sînt şi . 
alte balade mai tandre Şi care ţi se potrivesc mai 
bine. 

— Şi ţie la fel, a spus Paula tăios. 

— Mie? 

— Tu nu eşti Sfrijitu. i 

ani Aici e buba... Dar e adevărat... Șui ce mi 
s-a intimplat în Italia? Tocmai cucerisem un 
sătuleţ ; încă mai erau case în flăcări. Plutonul 
meu era în repaus și am putut să mă îndepărtez 
puţin, m-am rezemat de-o ruină care fusese o 
gospodărie şi-am deschis o cutie de conserve, De- 
odată am simţit o umbră în apropiere şi-am ridi- 
cat capul. O femeie în doliu a îngenuncheat lîngă 
mine. N-avea prea mulți ani, dar nu mai era 
tînără, și nici n-avea să mai fie vreodată. 'Ţinea 
în braţe o fetiță slabă, cu nişte ochi enormi în- 
tr-o feţişoară vlăguită ; un protest resemnat con- 
tra tuturor. Ea mi-a vorbit într-o italiană aproape 
sălbatică : „Pane, „„„bambina“, mi-a spus întin- 
zînd mîna. Și-a adăugat imediat, privindu-mă 
în faţă cu sfidare și indiferență în același timp... : 
„Casa aproape..., eu cu tine“. I-am pus mâncarea 
în miini şi m-am ridicat. Ea şi-a sărutat fetiţa, 
a lăsat-o jos și s-a ridicat şi ea. Nu mă înţelesese. 
Am mîngiiat fetiţa şi am întrebat-o: „De unde 
eşti, drăguțo ?“ „Iresanco, signore“, a răspuns 
vocea subțirică. „Sicilia“, a adăugat mama pri- 
vindu-mă cu mirare. Eu le-am surîs, m-am întors 
şi m-am depărtat. 

Shannon a evocat în linişte umbra amintirii. 
Se auzea doar ritmul pașilor. 

— Abia am plecat, a continuat, că ea m-a 
= a: . A A ce . 
ajuns și m-a oprit. „Sfînt, sfînt!“, a spus. Mi-a 
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A ÎN 3 i Lă 5-a , 48 y Li . E 
întimplase ceva invizibil, ceva încă resimțit... - 
„Cine'ştie ?*, îşi-zise. 

Paula l-a văzut îndepărtindu-se. 

— Ah! a suspinat adînc. Dacă l-aș putea iubi! 


4. TAGUENZA 


DE LA BUJADILLA pînă la podul de la 
Tagiienza sînt doar opt kilometri pe apă, dar 
care au cerut aproape zece zile de muncă pentru 
a putea trece de strîmtorile de la Huelgas, de la 
Pie Labro și Porullo Rubio. Și-n plus, timpul se 
înrăutăţise din nou: o burniță rece care cînd se 
oprea era înlocuită de apa ce se scurgea din co- - 
paci şi de pe stînci. Așa i-a prins întîi aprilie, 
bucurîndu-se că zăresc cimitirul din Huertapelayo, - 
după cum spunea Fleancă. În ziua următoare au - 
ajuns la Tagiienza, cu podul ei cu un singur arc „| 
la treizeci de metri înălțime, înfipt în roca săl- 
batecă. L-au trecut cu greu, înaintînd chiar pe. 
bușteni, pentru că practic nu exista o fişie de 
mal de unde să-i împingă cu ţapinele, şi-au po- . 
posit puţin mai jos, unde frînți de oboseală au 
adormit pe dată. i 

Ceva l-a făcut pe Shannon să tresară din somn - 
şi să deschidă ochii în zorii cenușii. Din fericire 
nu ploua. Shannon s-a mirat cînd l-a văzut pe. 
Americanu cum trezea brutal un plutaș care mo- 
țăia, aproape lovindu-l cu picioarele. Sfrijitu, 
alături, îşi pierduse aplombul și nu înceta să - 
strige : E 
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— Nu se poate, şefule, nu se poate. I-am legat 


eu cu mîna mea, împreună cu Patrudegere. Și sînt 
plutaş de-o viaţă. Ai j A 

— Atunci, cum s-au desprins? a întrebat în- 
furiat Americanu. 

— Nu știu... S-au umflat apele ? 

—  Scăzute, ca şi ieri. 

— Nu se poate! 

— Păi, uită-te! 

— Și de-o viață întreagă mă lupt cu ele, re- 
petă Sfrijitu uluit. balet En 

Lui Shannon i-a fost de-ajuns să vadă uimirea 
tuturor ca să priceapă gravitatea celor întîm- 
plate. ta 

— Şi cel mai bun fierar îşi dă peste degete, 
spuse în glumă Dâmaso. 

Sfrijitu l-a privit fix, în timp ce repeta: 

— Mai bine priponiţi nici că se putea, nu-i 
așa, Patrudegete ? . 

— Desigur, răspunse, adăugînd cu calmul lui 
provocator : Dacă Dâmaso n-ar fi: umblat azi- 
noapte pe-aici, ar fi şi acum legaţi. 

— Nu te pripi, pui de căţea ! 

— Las-o pe mama, a spus Patrudegete, las-o 
în pace! ? vă i nf 

Sfrijitu s-a. apropiat amenințător de Dâmaso. 

— Dacă tu eşti de vină, îţi sucesc gâtul.) 

— Ajunge cu cearta, a pus capăt Americanu, 
şi să vedem ce-i de făcut. C 

— Dacă au ajuns pînă la vad, a spus Fleancă, 
nu-i mare bai. Acolo se îngrămădesc ș-apoi își 
continuă drumul în ordine. 

— Da, dar înainte de vad este La Quebrada, 
reaminti Chioru. 


Între timp toți plutaşii se pregătiseră să meargă 
cu şeful echipei pe apă. 00 

Cînd au ajuns la mal, Shannon a observat că. 
plutele nu înaintau. Dacă priponindu-i cum tre- 
buie în fiecare seară şi lăsînd primii buştenii bine 
orientaţi în dimineaţa următoare era ușor să le 
dea drumul mai departe, cînd se încălecau, puteau 
să formeze închisori greu de desfăcut. 

Din discuţia plutașilor, rezulta două posibili- 
tăţi : fie că buştenii ajunseseră pînă la vadul La. 
Parrilla, unde apa era atît de mică — mai mică 
decît grosimea unui trunchi — încît îi oprea fără 
nici-o altă complicaţie, fie că se încălecaseră 
înainte, în strimtoarea de la Quebrada. Această - 
ultimă alternativă era cea mai rea și mai proba-. 
bilă. | 

Într-adevăr, cînd au ajuns au văzut buştenii 
îngrămădiţi acolo unde două stînci se împreunau 
într-atîta încît reduceau albia rîului cu aproape 
patru-cinci metri. În acea cheie apa se prăvă- 
lea cu o asemenea violență, încît putuse să în-. 
ghesuie copaci peste copaci toată noaptea, îndată 
ce primii se așezară de-a curmezişul. În mijlocul 
acelei încîlceli, apele oprite din drumul lor spu- 
mepgau de miînie, bolborosind printre bușteni. 

Oamenii priveau nenorocirea, tăcuţi și neliniș-. 
TiţI. E 
— Bine ai mai făcut-o, bine, a oftat Patrude-. 
gete. i 
— Cine? a întrebat cu brutalitate Dâmaso, 
apucîndu-l de gît pe Patrudegete. Spune numele 
meu şi ajungi cu capul la fund! S-a întors către 
ceilalți şi a adăugat: Credeţi că eu cîștig ceva. 
din toată truda asta ? 


“d 
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— Atunci cum s-a întîmplat? spuse Blondu. 

— Ce ştiu eu? Vreunul din Huertapelayo, 
dintre blestemaţii ăştia de pe uscat... De unde 
să ştiu ? E. D și 

— Eu nu spun nimic pentru că nu te-am va- 
zut — şi-a mestecat vorbele Sfrijitu — dar tu 
nu faci niciodată nimic ca să câştigi ceva, ci ca 
să faci rău. 

— Hm! Oi fi dracu! 

— Numai Dumnezeu ştie! a murmurat Patru- 
degete, ridicîndu-și ochii spre cer. 

— Eu, dracu? a surîs încîntat Dâmaso. Fie! 

Americanu a pus capăt discuţiei. Problema era 
să continue drumul, și mai întîi să vadă care era 
situaţia. A ocolit stîncile, a coborit în apă şi-a 
umblat pe trunchiurile încălecate pînă: a ajuns 
între cele două stînci. A cercetat închisoarea și-a- 
poi a încercat să se-ntoarcă, dar a alunecat, a 
căzut în apă şi-a ieşit pe mal în josul apei, muiat 
şi cu o julitură pe braţ care sîngera ușor. 

— E încurcată rău, a explicat. Un buştean 
enorm s-a înţepenit atît de bine între stânci, din 
cauza presiunii tuturor lemnelor înghesuite, că 
trebuie neapărat „înțepat“, adică tăiat cu lovituri 
de topor pînă cînd cedează şi lasă drum des- 
chis celorlalți. i Aer 

Oamenii s-au privit unii pe alţii, parca şi mai 
încruntați. Să tai atîrnat de-o frînghie era, foarte 
periculos. Avalanșa de, plute, dezlănţuita cînd 
trunchiul ceda, putea să-l striveasca pe cel care 
muncea. Pentru un lucru mult mai simplu, cu 
siguranţă, avea să-şi piardă piciorul plutaşul acela 
pe care Shannon şi Paula l-au întîlnit pe șoseaua 
dinspre Zaorejas. 
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Tradiţia plutăriei impunea ca cei care legaseră 


plutele în ajun să coboare, ca prezumtivi vino= 
Vaţi. Sfrijitu şi-a desfăcut” brîul ca să-l strîngă 
mai bine și i-a spus lui Patrudegete. care şi-a 


făcut cruce cînd l-a auzit: 


— Haide! 


— Aşteaptă, a spus tăios Dâmaso.. Tu, Patru | 
degete, chiar crezi cu-adevărat că eu sînt de 


vină ? 
„— E. omule, eu te-am. văzut ridicîndu-te. în 


timp ce mă rugam... Sigur, nu ştiu ce-ai făcut, dar. 


cum eşti cam... | 
— Aşa că nu știi nimic... Mi-am lăsat nădragii 


jos, omule, că cu timpul ăsta am răcit la burtă... 
Dar ca să nu fie îndoială. voi cobort eu singur,. 


ca să vă convingeți. 


Sfrijitu s-a opus. În sfîrşit, s-au învoit să co- 
boare împreună, trăgînd la sorţi cine va da ul=. 


timile lovituri, cele mai primejdioase. 
— Nu va fi nevoie, a spus Americanu. 


— Nu? Atunci să ne spui ce trebuie .să facem.. 


— Tocmai l-am trimis pe Lucas la locul de. 
popas după dinamită. Nu ştiaţi că am ? Cînd am. 
coborit am însemnat în bușteanul pus de-a curme-. 
zişul un loc ca să loviți acolo, să faceţi un. lăcaş. 
unde să puneţi cartușul. Apoi îl presaţi bine, îl 
legaţi, aprindeţi fitilul, urcați și... vom vedea.. 

În faţa unui mod atît de simplu de-a nu -risca. 
viaţa nimănui, plutașii au rămas gură-cască, ca-n. 
faţa unei minuni; În istoria milenară a plutări-. 
tului nimeni nu se mai gîndise să folosească ex= 
plozivul contra închisorilor. = 

— Cum de ţi-a venit ideea asta, Americanule 
a întrebat Chioru. 
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ee -$ ( d 
— Totdeauna mi-a plăcut mult dinamita. 
— Cred. şi eu, a zîmbit Negru. Noi aveam 


dinamitori din Asturii care făceau filigrame cu 
dinamita. 


i . A. . . a 
Shannon a înţeles din surîsul plin de satisfac 


ţie al șefului de echipă că explozibilul era legat 
: Netea care! 

de trecutele lui aventuri. Pînă şi dintele de aur 

părea că strălucește mai tare ca de obicei. 


i î | het pe 
Între timp, Lucas se întorsese cu un paci Ă, 
care-l ţinea cu multă atenție. Din înaltul stîncilor 
l-au coborât cu o frânghie pe Dâmaso, care n-a 
vrut nici în ruptul capului să cedeze joci a 
„E ee sit 
nevrarea acelui joc de artificii. | se citea e 
pe faţă, în timp ce cobora sprijinindu-se . mâi- 
d A A ] ISI 
nile şi picioarele de rocă, încercînd să se fereasca 
de lovituri. cf pă [ 
_ Fii atent! a strigat Quintin, să nu zbori 
prin aer. 
— Hm! ridea Dâmaso. a piiii 
— Ai găsit locul însemnat de mine cu cuțitul ? 
a întrebat Americanu cînd a slăbit fringhia. 
re [a ră 
— L-am găsit, a răspuns din adînc. 
— Ciopleşte acolo loc pentru cartuș. 
Au tăcut cu toţii, În timp ce de jos se auzeau 
lovituri ritmice de topor. i 4 eg 
— Ascultă, a strigat Dâmaso, set ai u-și 
lucrul, e de-ajuns. Dar o să se ude cartuşul. 
— N-are importanţă. E impermeabil. Leagă- 
tare cu sârmă şi îndată ce-ai aprins fitilul anun- 
ţă-ne. I-Ă ni 
— N-avea grijă, șefule. O sa maă-ntore sănătos 


A : 
„ca să trag mâţa de coadă în continuare, 
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Toţi aşteptau nerăbdători, ţinînd strîns de frân 
ghie, gata să-l “ridice pe Dâmaso în cîteva clipe. 
Tinipul se dilata. gi | 
— Şefule, a strigat în sfârșit din adînc. 
— Se-ntimplă ceva ? 
— Nimic. Gara. Fitilul ăsta arde de mai mare 
dragul ! 
— Sus! Sus, repede ! 
Toţi au tras. Și cînd Dâmaso se cățăra de-acum 


— Altădată, poate, a recunoscut șeful. 
În timpul dimineții au terminat de făcut, sub 
conducerea lui Dâmaso, gardurile necesare. Și 
cum Ghebosu mutase tabăra chiar lîngă amena- 
jare, Dâmaso se distra acuzîndu-l tot timpul pe 
Ocnă cel Tînăr că el fusese cel care se sculase 
peste noapte să dezlege lemnele și să producă în- 
chisoarea. La mita băiatul A aaa, s-a ener- 
si ir : a j vat, apoi a plins mîniat și-a sfîrșit prin a se re- 
pe stincă, 0 explozie îngrozitoare a răsunat AN] trage într-un mutism plin de curaj. Apoi Shannon 
î „SA d i Sua pi i în ecoul pini ua Bucăţi | a văzut aplecîndu-se, culegînd o piatră şi arun- 
11 de lemn au zburat între cele două stînct, cînd-o în Dâmaso, care a auzit-o căzînd în apă, 
aproape de el. Plutaşul s-a întors, şi-n aceeaşi 
clipă o altă piatră, bine ţintită, i-a însîngerat 
obrazul şi urechea. 
Băiatul, speriat de propria lui îndrăzneală, a 
rupt-o la fugă strigîindu-l pe taică-su. Dâmaso a 
părăsit locul unde lucra și-a început să-l urmă- 
rească. Nimeni nu se amesteca, dar neliniştea din 
ochii Paulei l-a împins pe Shannon să ia apărarea 
lui Ocnă cel Tînăr. S-a virit printre tufele dese 
de cetini-de-negi şi de iarba-osului, și deodată s-a 
oprit. 
Dâmaso tocmai îl ajunsese pe flăcăiandru și-l 
imobiliza în braţele lui. Dar, în loc să-l lovească, 
îi spunea cu o voce pătrunzătoare, aproape dră- 
găstoasă : 
— Prostule, nu vreau să-ţi fac nici un rău! Ai 
ochit foarte bine. Eu asta vreau, să fii aşa, că 
Vezi şi tu că viața-i grea şi că dacă nu loveşti 
tu primul eşti un om pierdut, pentru că atunci te 
lovesc ceilalţi... Lumea e o otravă. Otravă e tai- 
că-tu, care nu te-a apărat, şi Americanu, și Paula, 
Şi... 


apă. 

— Puteai să te faci pulbere, animalule! a. 
strigat furios Americanu. i 
— Eu? Pentru o nimica toată de exploziv? 
Hm ! 4 

Primii buştenii pluteau în libertate, la vale, fără. 
ca restul plutelor să-i urmeze pentru că Ameri=. 
canu îi trimisese pe Brăcinaru şi pe Ocnă mai- 
nainte, să-i lege pentru a evita o nouă. închi- 
soare. Sfrijitu a coborit cu Blondu ca să îndrepte 
buştenii care scăpaseră, în timp ce restul echipei 
se îndeletnicea cu amenajarea strimtorii pentru. 
ca toţi ceilalți bușteni să treacă cu bine. | 

Americanu şi Dâmaso s-au privit fericiţi. 

— Acum chiar că o să mă scol într-o noapte 
ca să pregătesc un spectacol ca ăsta, a spus acestă 
din urmă. i 

— O să te obosești degeaba, pentru că nu mai 
am cartușe. E 

— Nu te cred, şefule. Mai ales că-s aşa de fru- 
mușele ! Și tu eşti om de treabă! Din cei care: 
au pe dracu-n ei, cum spun ţircovnicii. 
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—— Ni Paula nu, a reacţionat flăcăul p 
atunci uluit că nu primise loviturile la caretă 
așteptase. ME 
„—uBa da, şi Paula, pentru că ne place la toţi 
şi plăcerta este cea mai amară otravă, Și ţie își 
place, nu spune nu... Pină şi apa asta, pe care 
umblăm împinși de mizerie, e otravă. Totu 
otravă. Haide, spune băiete, ce-i lumea ?. E 
„— Otravă ! a scrîșnit băiatul, mâînios ca uni 
bărbat. Otravă ! Otravă ! Și tu eşti cel mai otră= 
vit dintre toţi, și cel mai păcătos şi mai rău din 
lume ! | 

— Așa-i, aşa-i! Așa-mi place, a zimbit Dâz 
maso, eliberîndu-l pe băiat care a țişnit ca di 
puşcă. Acum vorbeşti ca bărbaţii. 

Și-a dus batista la urechea rănită şi apoi și-a. 
apropiat faţa de băiat. 

— O piatră bine ochită! a spus încântat. îşi 
place, nu-i aşa ? O să mai arunci şi altele, băiete, 
Șuui, a, adăugat, îndată ce ajungem la Aranjuez o. 
să-pi cumpăr un briceag. Ca să-ţi amintești de 
Dâmaso şi de tot ce-ţi spunea el. Că 

Shannon îi asculta fără ca ei să-l vadă. Ar fi 


Vrut să intervină ca să contracareze 'ce făcea Di-. 
maso, 


din Italia, după disperarea care l-a cuprins apoi ?. 
o avea, era încă. 
uriaşei forţe care. 


„Aşa că s-a retras în tăcere. Poate mai tîrziu, 
singur cu Ocnă cel Tînăr..., dacă avea să mai re-. 
găsească sensul cuvintelor pierdute, 
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5. OTERON 

NU ERAU NICI PĂSTORI nici. vînători, 
cei care adeseori se apropiau de fluviu, ci un 
cortegiu ciudat de numeros în mijlocul sierrei. O 
adevărată caravană de -oameni pe jos şi. călare, 
care coborau pe-o cărare. Erau prea mulți ca să 
formeze o familie, cu toată prezenţa femeilor și-a 
copiilor.. 

— Ce-or fi? l-a întrebat Americanu pe Sfri- 
jitu. 

O săptămînă întreagă munciseră ca să treacă de 
pragurile de la Parrilla și de barajul de La Jun- 
tas. Ajunseseră aproape de confluenţa cu Ablan- 
quejo şi de salinele de la Inesperado.. 

— Bună-ziua, a spus un bătrin care mergea 
înainte călare pe-un catîr. Avea, ca și ceilalți, un 
aer solemn, îmbrăcat în haine negre de sărbă- 
toare. Cum e vadul? a 

— Bună-ziua, a răspuns Americanu. Bun. Apa 
de-abia dacă ajunge pînă la glezne. Încotro mer- 
geţi ? 

— La procesiunea de la Oter6n. 

— Asta-i! a exclamat Sfrijitu. E Vinerea Mare. 

— Prin pustierăţile astea, a spus Fleancă, ui- 
tăm pînă şi de moartea Domnului Isus Cristos. 

— Eu nu, a spus Patrudegete, gîndindu-se la 
penitenţele lui secrete şi rugăciunile din ultimile 
zile. 

Ceilalţi au primit știrea bucuroși. Vinerea 
Mare şi Joia Verde erau singurele zile de repaus. 
Și tocmai cînd se mirau că dragomanul fluviului 
nu-i anunţase la timp, îl zăriră în josul apei că: 
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precedat de ajutorul lui. Era 
bătrîn viguros, încălțat cu cizme din piele de 
Viţel, cu ceas cu lanţ prins de briu şi o pălărie 
aproape nouă. Vorbea afectat, salutindu-i pe toți. 
În timp ce stătea de vorbă cu Shannon, acesta . 
şi-a întărit convingerea că orice conversaţie în-. 
tre oamenii simpli, în Spania, pare totdeauna o 
negociere între două puteri. Prietene, da ; fără să 
uite însă ceea ce fiecare îşi datorează sie însuși, 
Oamenii se priveau tăcuţi, în timp ce pe partea. 
cealaltă, pe vîrful măgurei, drumeţii dispăreau 
unul după altul. 4 
— În mă-sa! Dacă tot sîntem aici, trebuie să . 
mergem și noi la Oterân la procesiune, să fim 
printre creştini în ziua asta. 
— Nu huli, Sfrijitule, că azi a murit Domnul, | 
a spus Fleancă. - ) 
— Vizitînd monumentul putem primi şi indul- - 
genţele, a adăugat Patrudegete. Ş 
— Chiar că avem mutre să ne arătăm în lume Vi 
a spus Dâmaso. | 
Într-adevăr, s-au privit unii pe alţii și n-au. 
fost prea încîntaţi. Bărbi hirsute, în picioare espa- 
drile scofâlcire. Haine murdare şi zdrenţuite : în- — 
fățişarea lor contrasta cu îngrijirea celor care se 
duceau la procesiune. 
— Părem hoţi de drumul mare, a spus Blondu. - 
— Asta-i nimica toată, l-a liniștit Sfrijitu. De- . 
altfel așa ni se și spune. | 
— Eu mă duc, a spus Americanu. Cine vrea, . 
să vină. 
— Sigur. Şi dacă ne punem o vestă şi ne băr- 
bierim; arătăm altfel. 


lare pe catâr, 


A . 
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— Alfel! Și dacă nu, treaba lor, să ne su- 
porte.... E put oo Pal Ea pat 

— Dar Ghebosu n-o să aibă timp să ne radă 
pe toţi. 


— Ne radem în sat. 

— Bărbierul o fi lucrînd ? 

— În caz de forță majoră... 

S-au întors la tabără și au hotărit. 

Ghebosu s-a oferit să rămînă pe loc, pentru că 
mersul îl obosea. A rămas și Negru. L-au înșeuat 
pe Canalejas pentru Paula, și chiar și Ocnă cel 
Tinăr s-a alăturat grupului. i 

— Altădată, spuse  Fleancă lui Shannon în 
timp ce -mergeau, plutașii confecţionau un Isus 
Cristos foarte arătos, din doi bușteni legaţi în 
formă de cruce, peste alţii care ţineau de scut. 
Legau pe cruce un tînăr din echipă, care făcea pe 
Mintuitorul și astfel intrau în sat unde erau pri- 
miţi îndată și-ncepeau procesiunea. 

— Tu ai apucar asta, Quintin? a 
Chioru. 

— Nu. Dar am auzit de multe ori. Cred că s-a 
pierdut obiceiul pentru că odată s-au desprins 
lemnele și Isus Cristos s-a rănit tare. Nu sînt 
sigur. 

— Ai fosr . vreodată la procesiunea de la 
Oterân ? i 

— Am văzut-o demult, s-a amestecat Ameri- 
canu. Era sărăcăcioasă, dar emoţionantă. În Ve 
nerea Mare îl înmormîntau pe Domnul Isus Cris- 
tos, îl purtau la schitul de la Mormântul Sfînt 
şi acolo îl privegheau toată noaptea. Și sîmbătă, 
in sunetele Gloriei, îl aduceau înapoi. i 


întrebat 
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Oteron nu era prea departe de rîu, ca aproapt 
toate satele din ținut. După mai puţin de-o o i 
de mers am zărit cătunul cenușiu. Intrarea lor 
în sat, cu Paula călare pe măgar, a fost un ade-. 
vărat eveniment. Un puști i-a condus la frizerie 
şi, așa cum bănuiseră, era închisă. Dar bărbierul. 
a prins momentul. Deși era Vinerea Mare, se-n-. 
voia să-și facă pomană cu acei bieţi oameni ai 
apelor, cu condiţia să-l plătească anticipat. Nu, 
nu că n-ar fi avut încredere, nici vorbă ; dar nu 
voia să aibă probleme cu plutașii. 

— Să nu te radem noi pe tine, frizerule, a pro-. 
testat Sfrijitu. | 

— Nu vă supăraţi, domnule. E obiceiul casei. 
I-a poftit înăuntru și s-au așezat pe bănci. Paula. 
s-a dus la biserică și Shannon a ieșit s-o întovără-. 
şească, iar apoi să hoinărească prin sat. Sfrijitu. 
s-a instalat în jilțul cu fund împletit din paie.ă 
Bărbierul a adus din bucătărie un ibric cu apă 
fiertă şi-a început să-și pregătească spuma în să- 
punieră. Apoi a tăiat din barbă cît a putut cu 
niște foarfece, și-a deschis fereastra ca să intre. 
mai multă lumină. A scos briciul și l-a virit cu 
gesturi de ceremonial într-o sticlă plină cu un 
lichid rozaliu. 

— Ce-i asta ? a întrebat Ocnă. 

— Dezinfectant. 

— Asta da frizerie ! 

— Frizerie de lux, asta-i! a intervenit Blondu, 
întors cu spatele la toţi și privind fix la ceva de. 
pe perete. E rudă cu tine, bărbierule ? 
— Cunoștinţă, atita tor. 
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Alţi plutași s-au apropiat să privească. Era o 
litografie sugestivă, o tînără într-o bluză destul 
de transparentă. A VA 

— O fi patroana stabilimentului. 

— Exact. Sfînta Plăcerilor. tt 

— Cum s-or fi lăsînd fotografiate așa unele 
femei ? a întrebat Lucas. A 

— Asta nu-i o fotografie, bolovane. E o pic- 
tură, aie 
— Ce bafră pe cel care pictează de-astea ! 

— Dece? i ce j 

— Păi să-nveselești cocoşeii celorlalți... 

— Hei, ia te uită la Sfrijitu! 

— Sînt frumuşel ? a întrebat cel despre care 
se vorbea. | ş | 

— Nu mișca capul, domnule, că te tai. 

— Ţi s-a făcut faţa ca un cur de fată mare. 

— Bună de pupat. 

— Dacă-ţi dau voie, cavalere. 

Cu toate acestea, cînd Sfriji:u s-a sculat, s-a 
admirat satisfăcut în oglinda și și-a  mingiiat 
obrajii cu mîna. Re A 

— Cît de mult ţi se schimbă mutra după ce te 
barbiereşti ! mA i cd 

Treptat, toți au simţit aceeași transformare și 
se priveau de parcă nu se cunoșteau. Au ieșit 
în stradă, speriindu-i pe copiii curioși, și-au în- 
ceput să se plimbe de parcă n-ar fi fost ei înșiși. 

= Pad E A i 

Străzi lipsire de viaţă, oamenii în haine de săr 

bătoare și strînși în mici grupuri, o solemnitate 

deosebită, atmosferă încordată. Totul fără viaţă... 

Deodată un puștan a început să cinte și cineva 
i-a tras una după ceafă. i A 
— “Taci, animalule, că a murit Domnul! 
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Și copilul a reintrat, ca și ceilalţi, în amo: 
rea solemnă a lumii. Pînă și norii groși, plumburii, 
se opreau în loc. deasupra caselor. 


La prinz plutaşii erau deja cuprinși de plicri-. 


seala așteptării ; de acea lipsă de convingere in- 


timă cu. care toţi voiau să ofere tribut pentru. 


ceva. S-au dus la crîșmă, dar era închisă. 


—, A murit Domnul, le-a răspuns femeia că-. 


reia i s-au adresat. . 


— N-am venit aici puși pe băutură și scandal, a - 
spus Americanu, doar pentru o dușcă, să alunece - 


mai bine îmbucătura. 
— Nu se poate servi. A murit Domnul, * 
În acel moment, parohul satului a traversaţ 


piaţa. Americanu l-a măsurat timp de-o clipă pe. 


omul acela înalt și spătos, cărunt și hotărît. 


— Şi dacă domnul preot dă învoială > a în- | 


trebat. 


Crîșmăriţa n-a răspuns, și Americanu s-a adre- 


sat preotului. De-aproape, mîinile preacuviosului . 


trădau o. arhitectură fină, deşi pielea era bătăto- . 
mita. O gură timidă și ochi pătrunzători. I-a 
explicat despre ce era vorba. Preotul s-a dus cu 


el la femeie și i-a spus: 


mic împotrivă, în acest caz, 

— Nu deschid nici dacă-mi poruncește pri- 
marul, a spus încăpăţinara, care auzise totul. A. 
murit Domnul. : 

— Ce mai, o să mîncăm de-o să ne stricăm, 


a spus Ocnă. Ghebosu, cu ideea lui, să ne pună | 


pește sărat în desagi, și nimic de stropit... 
— Veniţi cu mine, a spus preotul. 
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— Orarul cîrciumii nu-i de competenţa mea, . 
ci al primăriei. Din partea mea însă, n-am ni- - 


I-a condus pînă acasă și i-a pofiit să intre 
printr-o verandă văruită și goală, doar cu o 
bancă din piatră roșie. Au trecut pe lîngă scara 
locuinţei şi au ieșit într-o grădină minusculă, dacă 
măsura cincisprezece pași lăţime, cu un puț în 
und şi un chiparos tînăr. Aliniate în straturi 
bine îngrijite, se vedeau verzele înfoiate, iar fa- 
solea se cățăra pe haraci ca niște arme la umăr, 
gata să prezinte onorul. 

— Asta-i grădina mea, le-a spus preotul. Așe- 
zaţi-vă care pe unde puteți. 

De-a lungul casei era o fîşie de pămînt necul- 
tivat,- umbrită de o boltă de viță de vie. Unii 
s-au aşezat pe-o bancă, alţii au rămas în picioare. 

—. Nu cred că am scaune destule, a spus încet 
preotul. Eugenia ! 

» — Nu vă deranjaţi, părinte. Ne așezăm pe jos. 
O bătrină cu păr alb ca neaua a apărut În ușă. 
—.- Umple burduful meu de vînătoare cu vin 

alb, din cel bun, pe care mi l-a dat don Jacinto. 

— Din cel bun, don Angel? nu-l păstraţi 
pentru....? 

— Pentru ocazii ca aceasta, Eugenia. 

— Dacă umplu burduful cu ce mai este, se 
isprăvește. . 

— Atunci umple-l. sti, 

— Nu face, părinte, a spus Americanu. Noi 
sîntem obișnuiți cu orice. 

— Dar eu nu sînt obișnuit să primesc străini 
— a suris preotul — şi trebuie.să sărbătorim. 
Por să vă ofer și piine, și ulei, și ce-o mai fi. 

— Avem dest, mulţam... Ne lipsea doar vi- 
nul, aveam foarte puţin în tabără și voiam să 
cumpărăm aici. 
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— O s-o trimit pe Eugenia. Poate ei să-i vândă 
ceva, şi luaţi cu dumneavoastră. i 


— Domnul n-a murit și pentru dumneata ? a. 


insistat Dâmaso, provocînd dezaprobarea celor- 
lalși. 


— Domnul nos'ru a murit și pentru mine, a 


răspuns preotul, privindu-l ţintă. Poate crișmăriţa 


a profitat de sfinţenia zilei ca să nu vă vîndă. 
Plutașii, nu vă fie cu supărate, nu au o faimă. 
prea bună în acest sat. 

— În nici unul, s-a mîndrit Sfrijitu. 

— Se poate. Acum doi ani au luat niște găini 
și anul trecut s-a petrecut ceva ciudat, cînd au. 
trecut ei. A apărut o stafie care mînca și ea 
găini... Sper că anul ăsta n-o să mai apară. 

— Cu siguranță că nu, a spus Fleancă, plin 
de convingere. 

— Mă bucur, data trecută m-au chemat s-o. 
alung cu apă sfinţită şi-am luat cu mine Şi o. 
puşcă care nu lasă vie nici o stafie. Am ajuns 
prea tîrziu. 

— Şi ţineați să ne povestiţi toate astea? a 
întrebat răios Daâmaso, ridicindu-se de pe bancă.. 

Preotul a tăcut, ca pentru a șterge cu buretele 
tot ce spusese. Cînd a considerat oportun, a răs- 
puns : 

— Nu. Scuzaţi-mă. V-am adus doar ca să. 
mîncați mai cu plăcere și să vă ofer puţin vin. 
Nu vă invit în sufragerie, e prea mică pentru. 
toți. N-am cerut nici o îmbucătură pentru mine 
pentru că..., ei bine, vreau să mă concentrez asu-. 
pra predicii mele. S-a întors spre Americanu: 
Dumneata mă înţelegi. Și scuzaţi-mă că nu mai. 
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pot rămîne. O să mă retrag pînă după-amiază. 
Dacă aveţi nevoie de ceva, chemaţi- -o pe Eugenia. 

— Mulţumim pentru tot, a răspuns Americanu. 
Dar preotul şi plecase. 

— Ăsta se duce acum să-și înfulece puişorul 
bine rumenit, a mormăit Ocnă. Și noi, pîine și 
pește sărat. 

— Pun capul rămăşag, i-a asigurat Americanu, 
că omul ăsta nu gustă nimic azi. 

— Dar dumneata de unde ști? l-a întrebat 
blind bătrîna, apărînd în ușă cu burduful în 
mînă. Fiindcă ăsta-i adevărul. 

— Mă pricep la oameni. 

— Și el te-a cunoscut pe dumneata, domnule. 
Mi-a spus să fac tot ce-mi vei cere. Acum ştiu 
că nu strică vinul. Să-l beţi sănătoşi. Și dacă 
vreţi ceva, chemaţi-mă îndată. Fără mult zgomot, 
sa nu-l deranjaţi. Eu sînt aici, alături, și aud prin 
ferăstruica asta. - 

— Doamnă, cum îl cheamă pe acest preot? 

— Don Angel Ponce. 

— E da mulți ani aici ? 

— Nouăsprezece. 

— Eşu rudă cu el? 

— Nu. Dar fiul meu s-a făcut preot tie 


— Şi cum de nu stai cu...? 
murit feciorul. 

Bătrîna a dat din cap în tăcere. Plita rămînea 
în penumbră ; doar o rază care se răsfrîngea pe 
arama unei crătiți şi- o pată mai clară în părul 
femeii. 


Ah, înţeleg. Ţi-a 


. 
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— Scuză-mă, doamnă, dar n- 
tr-o, simplă curiozitate. 
-dar oricum nu din curiozitate. 

— Dumneata ai în 

Nu-l aveam decît pe el, văduvă, şi m-a lăsat c 
să se preoțească. Îndemnat de el. Eu nu voiam 
dar mă înşelam. De aceea, de cînd am rămas 
Singura, stau cu acest sfînt răsplătindu-i ferici- 
rea şi moartea senină a fiului meu. 

— Înţeleg. 

„Plutaşii au mai îmbu 
şi-au închinat ultimul 
preot ciudat. Deodată, 
atras spre biserică. Era o toacă enormă, așezată 
in turlă. Ca miște şiruri de furnici oamenii se 
îndreptau spre biserică. Plutașii au intrat Şi ei 
ȘI au ramas în grup, în fund. departe de altar 
cu spatele spre peretele de la intrare, la distanță 
de cei din sat. Aici li s-a alăturat Shannon, care 
mincase cu Paula în tinda bisericii, după care a 
lăsat-o printre femeile care stăteau în apropierea 
altarului. 

„Preotul a 1€ŞIt ȘI s-a rugat cîteva clipe. Apoi, 
cind s-a îndreptat spre amvon, s-a auzit zgomot 
de scaune și fîștit de haine. Scăriţa învechită a 
SCITHIT ȘI tăcerea s-a lăsat peste capetele plecate, 
ca şi cum ar fi coborit din înalturi. Cînd vocea 
a rasunat, a produs o surpriză emoţionantă. 

— Fraţilor, a început preotul, cu toții știți ce 
vă voi spune, de ieri toţi repetaţi aceleași cuvinte. 
Toţi spuneți : „Linişte, a murit Domnul nostru 
Isus Cristos“, „Nu cînta, a murit Domnul“. Dar 
odată rostite — a urcat tonul — toţi continuăm 
să fim aceiași, și totuși nu „există cuvinte mai cu- 


a 


104 


ar n-am întrebat din-. 
Nici eu nu ştiu de ce, 


ţeles. De aceea îţi raspund; - 


A we. î 
cat citeva bucăţi de peşte 
pahar în sănătatea acelui 
clopotele de vecernie i-au . 


E 


tremurătoare. A murit Domnul! Ce s-ar putea 
spune- mai mult? Orice cuvînt ar fi de prisos. 
Eu ar trebui acum doar să strig: „A murit Dom- 
nul !“ şi să las aceste cuvinte atotcuprinzătoare 
să răsune, iar apoi să mă cufund şi eu în tăcere. 

Shannon s-a simţit încă din primul moment 
captivat : de cînd acel om a început să vorbească 
fără ajutorul citatelor latinești, direct din suflet. 

— Dar cuvintele s-au tocit în gurile noastre 
şi nu mai exprimă mare lucru. Cînd ni se spune 
că a murit cineva, nu simțim moartea în propria 
noastră carne. Trebuie să fie tot bunătatea Dom- 
nului, căci carnea noastră nu ar suporta lovitu- 
rile faptelor, în schimb pe cele ale cuvintelor, da. 
Dar moartea Domnului Isus Cristos trebuie să ne 
doară ! Nu putem s-o ocolim, ea este aici! De 
aceea eu voi juca doar rolul umil al femeii care 
îşi freacă vasele cu dragoste, ca să sclipească ; o 
să ascut cuvintele ca să ne orbească asemeni unei 
lumini vii, ca acest groaznic strigăt că Isus a 
murit să ne cutremure. 

„E adevărat, gîndea Shannon, cuvintele nu va- 
lorează mare lucru. Spunem liniștiți «dragoste», 
și inima ni se topeşte.“ De aceea asculta cu in- 
teres, pentru că nu auzea o litanie, ci un om care 
vorbea ca și cum ar fi fost singur într-un pustiu. 
Și aproape că era singur : în afară de propria lui 
emoție şi emoția vizibilă a lui Americanu, Shannon 
nu descifra în jurul lui decît nedumerirea unor 
oameni uimiţi de acea predică despre singurătate, 
fără citate în latină, fără vaiete, fără „mame 
preaiubitoare“ și „cuțite înfipte în inimă“. 

Preotul continua să explice din amvon cum 
primul cuvînt al acestui strigăt — Isus — este 
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cel mai uzat dintre toate de ușurința noastră ; 


așa cum cuvîntul steag s-a uzat în mitinguri şi 
manifestații, încît lumea a uitat că este ceea ce 
un om poartă în timpul luptei pînă în clipa 
morţii, stringîndu-l bine chiar şi după moarte, 
încît uneori i se retează degetele înţepenite ca 
să i-l smulgă. Și de la neputinţa cuvîntului se 
ajunge la neputința gîndului. De aceea, cea de-a 
oua poruncă, cea :mai imperioasă, după porunca 
de a-l iubi, este respectarea numelui lui. 

— Căci eu vă spun vouă, a continuat, că dacă 
rostind cuvîntul „Dumnezeu“ ne-am gîndi profund 
cu sufletul și trupul, ca atunci cînd, însetaţi fi- 
ind, ne gîndim la apă și-o simţim în gură, nu 
ne-am mai putea gîndi la altceva : nici la foame, 
nici la dragoste, nici la mândrie. Pentru că reali- 
tatea lui Dumnezeu ar lua totul cu ea câ apele 
unui rîu, lăsînd în urmă doar o orbire binefăcă- 
toare. Dar nu avem curaj pentru atita credinţă |! 
a strigat. Sîntem fericiți că putem uita, ne refa- 
cem din propria noastră laşitate ca peştele în 
apă, şi inventăm mii de trucuri ca să fim lași, 
părînd curajoși. Vai ! înainte credinciosul era pu- 
ternic, și păcătosul era puternic. Amindoi aveau 
sentimente față de Dumnezeu ; amindoi se cutre- 
murau cu gîndul la El; amîndoi erau demni de 
speranță. Acum ne arhivăm hârtiile, cuvintele, 
cărţile, organizaţiile. Îl arhivăm bina și pe El. 
Îl administrăm, ne folosim de El, fără a-l privi 
niciodată din faţă, ca nu cumva să ne facă impo- 
sibilă viaţa noastră comodă. 
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Vocea aproape că plingea cînd şi-a mărturisit 
totala ei neputinţă de-a găsi cuvintele care să 
exprime măreţia Domnului, marea și violenţa, 
bunătatea și neliniştea, toate întruchiparea Lui. 
Doar sfinţii au fost demni de-un semn, şi-au ca- 
zut în leşin şi extaz, iar apoi au fost canonizaţi. 
De aceea le vorbea despre , „moarte“, „despre 
praful și uitarea care au învăluit generaţii de-a 
rîndul, care au trăit tot în satul acela. Oamenii 
aceia au fost vii, s-au iubit şi-au luptat, s-au 
bucurat și-au stăpînit crezîndu-se buricul lumii. 
Și ce-a mai rămas din ei? “ ii 

— Şi acum, a spus în continuare, uniţi aceste 
două cuvinte, ele singure cutremurătoare, şi re- 
petaţi cu mine: „Isus a murit“. Nu sînteţi uluiţi, 
nu strigaţi „Imposibil !* ? Și dacă este, cum să 
mai speri în viaţă eternă de la un Dumnezeu care 
moare ? Cum să mai crezi în El?... tuba 

Imaginaţi-vă acel moment pe care îl sărbăto- 
rim azi! Imaginaţi-vă un Dumnezeu mort, pe o 
colină, în timp ce oameni chibzuiţi, care consi- 
deră de prost-gust să asiste la execuțiile absolut 
necesare pentru păstrarea ordinii sociale, pun la 
cale afaceri sau se desfată cu sclavele. Priviţi-i 
trupul chinuit, spînzurat între, soldați, şi gură-cas- 
că, şi între bieţii lui prieteni sfirșiţi ; între Bă 
menii de cea mai joasă speţă din tot Ierusalirhul ! 
Priviţi-l pe Dumnezeul mort şi cutremurați-vă !... 
Pentru că acesta este misterul cel mai ae 
care înspăimîntă şi înfricoşază cel mai mult cîn 
meditezi la el: faptul că Dumnezeu a gustat pe 
lîngă toate celelalte şi din cupa amară a pate 
Eu mă gîndesc. că mi-ar fi mai uşor să cred în- 
tr-un Dumnezeu incapabil. să moară ; dar mi-ar 
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moartea lui este frumoasa poartă a reînvierii ; şi 
reinvierea Domnului îmi dă speranța în reînvie- 
„rea mea. Asta, şi numai asta, fraţilor, îmi dă pu- 
terea sa continui singur ; să suport viaţa, deși 
Pâcatoasă, cu demnitate, în aşteptare: au 
„Vocea omului care vorbea “despre propria lui 
singurătate coborise în străfundul sufletelor acolo 
unde sălășluiesc durerea necunoscută şi speranța 
noastră. Tăcerea a fost lungă, așa că ceva din 
murmurul oamenilor, din nedumerirea mută tre- 
buie că a ajuns pînă la amvon. Și preotul și-a 
dat seama de ceea ce așteptau de la el, a recunos- 
cut ca era momentul să oficieze un spectacol şi 
nu să monologheze despre propria-i singurătate. 
î oftat adînc, Şi-a reproșat egoismul și a schimbat 
Fell iai cuvintelor, așa cum o cerea mo- 
— Şi dacă acest mi iubiţi ia! 
at vai de feri eat d i tles 
runs de emoție, şi de neînțeles 
Pentru Noi, imaginați-vă ce-a fost pentru Prea- 
sfînta Fecioară, care în acel de nedescris amur 
al istorie! s-a văzut lipsită deodată de doina 
şi Fiul el. De aceea singurătatea ei este cea mai 
profundă din Toate timpurile, de aceea... 
Shannon a simţit ușurarea generală, şi, auzind 
noua voce şi noile cuvinte, a ghicit cauza. S-a 
convins cînd a văzut uşurarea fericită a credin- 
cioşilor, cînd aproape că a simţit cum lenea min- 
tală se reinstala în - capetele tunse sau îndoliate 
S-a enervat, dar a fost incapabil să-l învinovă- 
țească pe preot cînd a văzut toate aceste” capete 
A 
plecate în semn de aprobare, cînd a văzut acele 
batiste umezite de lacrimile femeilor, cînd a înţe- 
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fi mai i-mi | i 
8reu sa-mi pun speranţa în el. Poate că 


les. că și aceasta era demn de respect. Da, în 
ciuda plînsului isteric a lui Patrudegete, care ur- 
mărea predica îngenunchiat şi cu braţele încru- 
cişate. : 

În schimb pe Shannon nu-l mai interesa ; a au- 
zit scîrţiitul vechilor trepte ale scăriţei și credin- 
cioşii care se mișcau zgomotos. Preotul a înaintat 
spre altar, a rostit niște rugăciuni și apoi şase 
oameni și două femei, care purtau un giulgiu 
mare, alb şi împodobit cu dantele, s-au apropiat 
de el. 

„ Întreg grupul, plus ministrantul şi dascălul, s-au 
îndreptat spre capela întunecoasă din apropierea 
plutaşilor. În fund, la lumina câtorva lumînări 
se vedea un Cristos în mărime naturală, cioplit 
dintr-un lemn negeluit, dar impresionant prin 
realismul pe care copia realităţii îl împingea pînă 
la deformare: astfel, un păr omenesc, greu și 
sinistru îi încadra faţa ; pielea, cu excepţia fe- 
ţei, acoperea toată statuia și era mai groasă la 
încheieturile mâinilor cu trupul, unde forma un 
soi de articulaţie flexibilă. În sfîrșit, era unul 
dintre acei Cristoşi atît de spanioli, ca cel din 
Orense sau din Burgos, fascinanţi, care îngrozesc 
şi care îndreaptă sentimentul religios spre mistere 
tragice și obscure. Figura luminoasă care a pre-: 
dicat dragostea, și nimic altceva decît dragostea 
pentru Palestina, pare crucificată pe aceste statui 
celtiberice cu şi mai multă înverşunare decît a 
fost pe Golgota. În loc de un sacrificiu în numele 
dragostei, el sugerează ceva magic, un pact cu 
forţe necunoscute, o ofrandă adusă tenebrelor. 
Pentru că nu există magie neagră în stare să facă 
mai multe răni pe trupul lui Isus decît aceşti for- 
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: i u 
a ascunde fapta, făceau ca spectacolul să, pară una 
dintre acele barbare crime de la ţară, ir o 
întreagă familie, diâ motive neclare, „se vei 
cum să-l omoare pe cel care le stă în cale și, 
după ce l-au căsăpit ca pe-un animal, îngroapă 
cadavrul noaptea, în ogradă, sub bălegar, ca nu 
cumva duhoarea să-l trădeze. 
În sfîrşit, scîrțiind insistent, Isus s-a predat 
oamenilor care l-au aşezat în coșciug, învelit tot 
în giulgiu ; doar faţa i se vedea. Toaca de male 
bătea şi mai tare, împreună cu cea din tur sia 
în toiul vacarmului, fără o vorbă, s-au deschis 
larg uşile. Apăruse soarele, şi o rază de lumină a 
mîngiiat feţe și pietre. Câtre ea au rabie ta 
de la școală, golași și slăbuţi ca Ocnă cel Tinăr; 
domnișoarele cu pasul nesigur, cocoțate toi 
prima oară pe tocuri, cu voaluri şi pa sai “i 
Fiice ale Mariei ; crucea parohiei dusă de e 
şi ministrant, şi chiar preotul însuşi, cu cela îi t 
ministrant alături. În spate, coșciugul, purtat de 
cei şase bărbaţi; apoi „Vreo doi-trei oameni, cu 
cravate boţite, și, în sfârşit, o mulțime tăcută şi 
îndoliată. leşeau golind biserica. Pe măsura, ce 
treceau de la umbră la lumină, tristeţea sp 
şi recăpătau o înfățișare mai degajată. Soare = mai 
diminua roşul mantiilor ministranţilor, îşi bătea 
joc de dantelele rupte, dădea o culoare de se 
de muscă negrului de la doliu, înveselea a ii 
obosiţi de atîta întuneric, într-un cuvînt spu Sea 
vălul sumbru care apăsase peste suflete în timpu 
eremoniei. biet 
Plutaşii s-au alăturat cortegiului. Doar „Ame- 
ricanu a mai rămas în biserica goală. It întâi 
a contemplat o clipă crucea de lemn abandonată, 


midabili făuritori anonimi de icoane. Şi în faţa 
acelui. Cristos, Shannon încerca să afle pînă unde 
cioplitorul fusese condus de credinţă şi pînă unde 
de un sentiment Păgîn ; și se întreba dacă cre- 
dinciosul care-şi ridică. ochii spre astfel de icoane 
incearca să se adreseze iubitorului Predicator al 
Evangheliei sau invocă, inconştient, puteri miste- 
rioase şi secrete, din cele care se liniştesc doar 
cu sînge. 

„Așa era Cristosul pe care plugarii îndoliaţi au 
inceput să-l dea jos în tăcere de pe cruce, emo- 
țonaţi şi totodată pătrunși de o demnitate aproape 
sacerdotală. Cuiele oxidate, mișcate doar o dată 
pe an, nu voiau să iasă din găurile crucii, făcîn- 
du-l pe bătrinul cărunt cocoţat pe-o scară să 
răsufle din greu. A tot insistat pînă a reuşit să 
scoată cele trei cuie, şi trupul lui Isus a fost așe- 
zat pe giulgiul întins de cele două femei în coş- 
ciugul de pe podea. Femeile țineau pînza cu evla- 
vie și bărbaţii coborau corpul cu respect; dar 
ca să-l așeze în sicriu, a fost nevoie să-i îndoaie 
coatele, și atunci solemnitatea n-a mai avut 
măreție. Pentru că pielea uscată care articula bra- 
țele cu trupul nu voia să cedeze şi scîrțiia scan- 
dalos. În cele din urmă, oamenii au prins curaj 
şi aproape cu ferocitate i-au îndoit brațele peste 
trup, apucîndu-l fără respect şi răsuflind din 
Breu ca sa reușească. Toţi se aplecau peste lemnul 
sfînt, acoperindu-l cu trupurile lor îndoliate, și 
acea opinteală în umbra capelei, gîfiielile girle- 
jurilor, tenacitatea eforturilor, înăbușitele excla- 
maţii care ritmau încercările oamenilor aproape 
că transformâu scena într-un asasinat, Cele două 
femei complice, care întindeau giulgiul ca pentru 
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s-a de praf în. locurile un 
asă pămătuful de pene să pătrundă. Și în faţa 
acelui simbol, care cu bratele întinse părea să-l 
aştepte pe el sau pe altul, s-a mirat de atracția 
spaniolului spre religie. A credinciosului cît şi a 
păcătosului, cum spusese preotul în predica sa. 
Ce oameni, făuritorii ăștia de Isuși, de același 
neam cu el! Ce sălbateci! Ciră măreție ome- 
nească ! Și dacă era un sfînt în extaz, ce leşin 
plin de dragoste îi confecționau ! Se simţea tot- 
deauna că ghinurile erau mînuite nu numai de-o 
credinţă violentă, ci de carne și sînge pătimaș.. 
Poate prea mult, dar în- fond era ceea ce în rta- 
litate li se cerea. Da, era forță și adevăr, Și, 
plimbîndu-şi ochii peste purpurina și chinovarul 
unei icoane moderne de pe estrada altarului, care 
se ivea de sub vălul violet, i-a întors spatele. și 
a ieşit din biserică.. | 

În tindă, cîţiva bătrîni schilozi se încălzeau la 
soare, la adăpostul zidurilor bisericii, și discutau 
care dintre ei putea urmări cel mai mult înain- 
tarea procesiunii pe deal. Americanu o vedea per- 
fect, șerpuind pe cărarea prăpăstioasă spre schi- 
tul dărăpănat. Aproape că distingea fiecare per- 
soană în parte, și, bineînţeles, jacheta deschisă a 
lui Shannon ieșea în evidenţă printre hainele 
negre. 

Da, acolo mergea Shannon, simțindu-se încă o 
ată unit cu oamenii. Poate din cauza începutu- 
lui autentic al predicii, sau poate a dramatismului 
înmormântării sălbatice în capela întunecoasă. Sau 
poate înrădăcinarea sentimentului religios în acei - 
oameni, nu ca o convenţie socială sau o spoială, 
ci ca un element fundamental al existenţei lor, - 
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și 


de trupul lui Isus nu 


0; INA A ai 
Adevărul e că deși raţiunea lui încerca le pr 
zeze şi să găsească fisuri, trupul. epic fă aa 
cepte funia slabă care îi unea pe toți acei e 
purtîndu-l în acelaşi pas cu ei, ii esta 
tristeţea și cenușa zilei, a cărei e d - 
sunetele pastorale ale unui carreiiuelas, e pe 
xilofon din oase, atîrnat de gîrul unui x i pe 
care le atingea scurt cu niște beţişoare. | rue 
firav care se ivise cînd au ieșit din isca us 
învins de norii întunecoși. Astfel. încît ie ali 
armonie cosmică între iarnă şi moarte, care ie 
să coboare din cer și să învăluie în neguri rea dă 
şi suflete, sunete și lumînări. Shannon se si sea 
cufundat în acea mare și umbla ra, în ri Ă 
cu tovarășii lui de Viaţă. Da, identi icat pai € 
dată cu alți oameni, chiar dacă era numai pentr 
sărbătorirea Marii Morți. Ă 
pici apoi, chiar după ce Isus, îngropat îi 
schit unde era privegheat de cîţiva pete 
mai apăsa umerii celor care îl purtau, în ap 
ce coborau colina,-a continuat să se simtă i 
ţir cu ceilalți, în tăcere şi mîhnire, în act c 
puscular făcut din cenușă rece, impalpa la. zi 

Cînd au ajuns în sat, oamenii s-au pape A96lA 
în tăcere și plutașii au apucat-o spre Sana) să 
În afară de Americanu, pe care preotul l-a 
îlnit în sacristie. 

Ei: Mă căutai ? Voiai ceva? a spus pe ia fo 
cordial în timp ce îşi scotea hainele de sluj a, 

— Te căutam, da... Dar .nu voiam nimic. În 
fine — a suris — nu ştiu exact dacă pb 

Preotul l-a privit fără să spună nimic. e e 
minat cu dezbrăcatul, și a pus la punct ultim: 
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deralii ce daseăi Lat ra a DĂ 
ascălul. Apoi l-a privit di 

€ E it din nou pe 

plutaș şi l-a întrebat : F, ai 

— Nu vrei să vii la mine acasă ? 


y erei aa „n-a raspuns, dar i s-a alăturat cînd i 
ieşit din biserică. Preotul simțea lîngă el pre- 


zenţa acelui om gânditor. 


. . A . DE: . 
Au ajuns numaidecît și au ieşit în veranda care 


Se de dt sea 

peace A grădiniţă, acolo unde mîncaseră plutașii. 

„Să guşti dintr-un vinişor alb pe care 
am primit, a spus preotul ps un ton vesel. 
Americanu a suris : 


— Teamă mi-e că nu mai ai. L-am terminat 


noi, plutaşii, azi-dimineaţă. 
— Adevărat, a rîs preotul. 
a Dar nu te deranja, nu vreau nimic. 
atrina apăruse în ușă : 


—. Don Angel?... Aa, bună seara, domnule. j 


Aveţi nevoie de ceva ? 
— De ce nu cinezi aici | 
inezi aici ? Mar i 
Sea e lucru n-am, 
— Nici nu-mi trebui i mi 
ebuie mult. Şi mi- a-i 
Rai $ ar face plă- 
„— Am verdeţuri și nişte cartofi 3 
îsânii. Sie 3 az fara able e 5 a, spus: băi 
Bing ab măsline și ouă. Și-o bucată de pește | 
rat. să va-ncropesc o cină... Dacă am avea | 
garoafe, v-aș face o sălăţică ! j 
— Garoafe ? "A 
LE je să spuna roșii. Pentru că acestei bu-. 
ț : e pâmint îi spunem grădină. Eu şi Euge-. 
pl gis tomatelor garoafe, verzelor tran-. 
a U1 ȘI... Hai, Eugenia, adu-i ce găsești şi vezi 
| pa a mai rămas puţin vin ! 
emeia a ieşit. American IVI 4 
; u l-a privi 
preot. al PĂI 
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_— Dumneata n-ai mîncat nici la prînz și nici 
acum nu iei nimic... 

— Aşa fac întotdeauna într-o zi ca asta. Nu-mi 
place să se ştie; dar cu dumneata nu-mi pasă. 

Americanu i-a oferit preotului tutun, și acesta 
începu să-și răsucească o ţigară, spunînd : 

__ Vezi? De-asta nu-s capabil să mă lipsesc 
Și-apoi crezi că eşti în stare de orice ! 

__ Nici eu n-am reţineri faţă de dumneata, a 
continuat Americanu. Și de mulţi ani doresc să 


vorbesc cu cineva, să ascult pe cineva... Mă în- 
țelegi. Citeodată simt atâta nevoie, că mă sufoc. 
Într-adevăr, de aceea te aşteptam, de asta rămîn 
să cinez în casa dumitale. 

— “Toţi avem nevoie, fiule. Da, toţi. Mare no- 
roc să poţi comunica cu cineva. 

— Ceea ce predicai mai înainte, ceea ce spu- 
neai despre omul singur... Spune-mi, dacă nu te 
supără, de ce-ai schimbat deodată cursul predi- 
cil ? 

Preotul s-a gîndit o clipă : 

__ Pentru că aşteptau de la mine cea de-a 
doua parte. 

_— Cine? Eu doream, sorbeam prima. 

— Şi eu, a mărturisit. Dar credincioșii mei, nu. 
Nici măcar oamenii dumitale. 

Americanu şi-a amintit sughiţurile lui Patru- 
degete şi chiar ochii lui Fleancă umeziţi de emo- 
ţie, şi-a trebuit să recunoască. În afară de Shannon, 
cu siguranță. Dar el era altfel. 

— Şi de ce trebuie să le oferi oamenilor tot- 
deauna ceea ce așteaptă ? De ce să nu-i surprinzi? 
Să nu-i îndrepți ? Nu ne revine fiecăruia sarcina 
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= de a-i scutura, de a- 
rile lor ? 


1 trezi şi scoate din obiceiu- 


Americanu a 


A, şovăit. În realitate, 
multe alte dăți, 


se simţea convins 


A A . n . 
Sînt atit de puţine locuri care. 


prezenta pe apostolul 
pe un rug mare. 


— La fel ca în America, 
canu. 


vu 


masuţa acoperita cu un 


tăiat în bucățele, 
trivească CUR gust. Alături o altă farfurie cu 
trei . . . iai lei 9 8 
e sai i fierți şi sare. În sfârșit, o frumoasă - 
Pine de casă rumenă şi o burelcuţă cu Puțin vin. 
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— Eşti sigur ? Ă 


e ca eu am simţit tentaţia ; poate, a adăugat în- 
şi oamenii dumitale eraţi . 
m-a ajutat să fac ceea 


psi ca şi în. 
: ; e contrariu.. 
ss î i Ă 
În primul rînd, a continuat don Angel, să-i. 


a. comentat Ameri- - 


Între timp, bătrina a pus în faţa invitatului o 
i. Lc ştergar alb. Apoi a adus - 
0 Aarturie cu măsline negre, ceapă şi peşte sărat - 
oțet și untdelemn să și le po- 


— Aveţi şi o căpăţină de usturoi, a adăugat 
înainte de plecare, dacă vă place la salată. 

În lumina palidă a amurgului, lucrurile înce- 
peau să se confunde între ele. Strigătele se în- 
depărtau şi se apropiau în aer, șerpuind pe străzile 
pe unde oamenii tîrau paiaţa vinovată. La lumina 
slabă a zilei, zarzavaturile din grădină abia de 
se mai distingeau. Americanu a început să mă- 
nînce. ș 

— Nu-mi trebuia atîta, a spus. 

Preotul îl privea şi fuma în tăcere. Din cînd 
în cînd admira cartofii aburinzi şi o dată și-a dat 
seama că invitatul îl observase. 

— Mărturisesc că. mi-e foame. Îmi faci o poftă 
teribilă văzîndu-te mîncînd, a oftat. Azi ar fi 
fost o zi nimerită să cinez în tihnă cu un prieten; 
Ce să-i faci ! 

Americanu. a suris descoperindu-și dintele de 
aur. S 
— Acum mi-ai amintit de-un om care a în- 
semn mult pentru mine. Mi-a salvat viaţa de două 
ori, eu lui, doar o singură dată. Şi el era preot. 
În 'Tamapuile, acolo, în Yucatân. Desigur, nu 
vă asemănaţi cu nimic, dar deloc. Şi totuşi... Nu 
ştiu... Poate pentru că era un extraordinar păstor 
de oameni, ca şi dumneata. 

— Crezi ? 

— Se vede dintr-o ochire. Acum cred că aveai 
dreptate. Ai ţinut predica care trebuia... Mă miră 
că eşti în acest sat, că nu se folosesc de dumneata 
mai bine. De ce stai aici ? 

— Pentru oameni, a răspuns sec. Cineva tre- 
buie să stea cu ei. Au mai multă nevoie... Oh! 
Dar nu e un sacrificiu. Nimeni nu răsplăteşte mai 
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bine. Nicăieri nu m-am simţit mai în pace decît 
aici, în mijlocul lor. i 

— N-ai fost numit de la început aici? 

— Nu; eu sînt din provincia Soria, dintr-un . 
ţinut care are unul din cele mai frumoase nume 
din Spania, Pămiîntul Recompensei. Explicaţia este. 
mai puţin frumoasă decît numele, recompensa a 
fost darul pe care don Enrique de Trastamara l-a. 
făcut francezului Duguesclin, pentru ajutorul pe. 
care i l-a dat în asasinarea lui Pedro cel Crud.. 
Mai întîi am fost dascăl, dar cum îmi plăcea. 
cartea, învățătorul m-a învăţat, noaptea, să ci-. 
tesc. Parohul s-a interesat de mine, m-a ales mi-. 
nistrant ca să câștig câțiva reali pentru casă și să 
studiez liniștit în sacristie. Am $imţit vocaţia, am. 
urmat Seminarul unde eram foarte bun, pe cu-. 
vînt. Cînd să îmbrac hainele preoteşti, tocmai îl. 
numiseră episcop pe cel care-mi fusese director. 
la seminar. Totdeauna visasem la o parohie ru-. 
rală, dar directorul mi-a învins rezistenţa, poate. 
pentru că în fond nu era autentică. Fiindcă eu nu-. 
tream, ţi-o mărturisesc, mari ambiţii, de acţiune. 
şi apostolat. Așa că am acceptat să lucrez pe 
lîngă el. Și acolo s-a decis soarta mea. Am în-. 
țeles, a continuat după o pauză, că apostolatul 
la care visasem atîta se traducea în realitate în. 
opere sociale. Era o cameră plină cu arhive unde 
mai mulți tineri scriau la mașină. Acolo se vor-. 
bea de pături, mîncare, medicamente, de burse, 
şi, în anumite momente, chiar și de liste electo-. 
rale. Veneau domni care discutau despre bugete 
şi dădeau sugestii pentru strîngerea de fonduri. 
Aveam și un secretariat de propagandă... Este 
adevărat că înainte de consilii se rosteau rugă= 
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ciuni, dar mie totul mi se părea pur materialism. 
Îmi aminteam că apostolii nu erau programatori ; 
iar acolo nimenea nu se gîndea la altceva decît 
la organizare. Cînd, la sfîrşitul anului, statisticile 
unei anchete au indicat creșterea numărului de 
împărtășiți și asistenţi la slujbă, a fost sărbătorit 
ca un triumf... lartă-mi această ușurare ; aș vrea 
să mă exprim cu umilință, aș vrea să cred, ca 
atunci, că atitudinea mea era un păcat de mîn- 
drie. Dar rămînea în picioare, de neclintit, nepu- 
tinţa mea, aproape fizică, de-a suporta acele sis- 
teme, care, în ochii mei, însemnau să te baţi în 
terenul material al dușmanului, în cel al mâîn- 
cării și-al bunăstării... Cînd o problemă îmbrăca 
aspecte politice, era examinată acolo cu spirit 
combativ, fără dragoste pentru dușman, și eu nu 
încetam să mă gîndesc că în Roma creștinii nu 
se organizaseră niciodată ca să atace, ci ca să 
moară. Eu nu încetam să cred cu tărie — şi con- 
tinui să cred, Dumnezeu să mă ierte — că dacă 
creştinii din Roma ar fi avut secretariate de pro- 
pagandă n-ar Ti reușit să învingă. Dovadă că au 
cîștigat. De fiecare dată cînd murea unul, sîngele 
lui invizibil plutea în aer ; și păgânii respirau acel 
sînge, îl inhalau în trup şi suflet, şi în sfîrșit li 
s-au deschis ochii asupra morţii zeilor lor... Da, 
eu cred în împărtășania sfinţilor. De aceea nu 
puteam crede în propagandă, de aceea mă îm- 
bolnăveam cînd auzeam că era recomandată ca 
sprijin. 

Americanu a aprobat. 

— Înţelegi că nu nui puteam continua. Dar 
domnul episcop mă liniştea, îmi vorbea de avîn- 
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dul lor de viață este mai autentic, 


turi juvenile şi nu mă muta de-acolo. Eu încer 
cam -să ma conving, dar disperarea mea creşte 
ŞI mai mult și nu știam ce să fac. Atunci am arii 
zit vorbindu-se despre un confrate, un paroh. 
dintr-una din suburbiile cele mai rail ale. 
capitalei. M-am dus să-l cunosc, am dat peste un. 
om integru cu care din prima zi m-am înţeles | 
foarte bine. Nu avea arhive, dar cunoştea toată . 


ve Nu lupta contra răului ; își rezerva toate 
rțele ca să lupte contra lui însuși. Și împreună | 


A vu 
cu el am inceput să gust din profunda satisfac- 
je pe care-o simţi cînd intri în contact direct cu. 
lucrurile, fără mormane de hirtie ; ŞI în cea j 
mai ales, cu umanitatea. Cu ceea ce-i mai bun 4 


aceasta ţară, cu poporul, „Crede-mă ; ceilalți nu. 


A A re 
sintem la înălţimea lui. 
— Nu ştiu ce să ăi | 
sa spun, a șovăit Ameri E 
ri j 
Poporul, uneori... e 
A Ea per at s-a aprins interlocutorul lui. - 
FAB pi E sau Tousseauiste despre om. Dar, i 
si e faptul că oamenii simpli vor avea. 
eauna mai multe scuze decît cei cultivați, mo-. 
mai aproape - 


de realitate. Urile şi credinţele lor miros a su. 


: R „Sa i 
„doare şi-a sînge; obiceiurile şi convențiile lor. 


izvorăsc din Natură sau din Umanitate. În. 
schimb, cei din vîrful piramidei trăiesc dezrădă- . 
cinați, fără vlagă, fără să creadă cu adevărat în. 
ceva profund. Problemele lor sînt furtuni în | 
balta intereselor : toate legate de funcţii, ranguri, 
capricu trupeşti, lux ; aproape niciodată de foamei 
dragoste sau instinct. Plugarul care înfige cual 3 
pentru apa dintr-un canal de irigație, mîngiie în 


fiecare zi apa și pămîntul însetat; afaceristul 
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care cîştigă un milion speculind cereale nu a 
i E ea cu ata C, pa 

văzut decit hirtii, şi fii sigur că nu distinge griul 
de secară, cînd sînt încă crude. Nu, crede-ma ; 


poporul este şi bun și rău, dar este mai autentic. 


„Credinciosul era puternic şi păcătosul era şi 
el puternic“, şi-a reamintit Americanu predica. 

__ Oricum, atracţia spre cei necăjiţi era în sîn- 
pele meu şi eu nu puteam s-o înfrîng. Or fi care 
preferă artificiul numindu-l civilizaţie și bunele 
maniere, care ascund mizerabile vicii; dar eu 
nu-mi găseam pacea decît în acea suburbie. Da, 
în ciuda limbilor moderne, şi-a clasicilor şi-a în- 
tregului efort intelectual... Și apoi, cum Îmi răs- 
pundeau la solidaritatea mea! Pentru că erau 
atit de izolaţi, exista o mare prăpastie între reali- 
tatea vie pe care ei 0 reprezentau și organizarea 
oficială a ţării... Două lumi distincte, fără altă 
legătură decît funcţionarul şi forțele de ordine. 
Desigur, din cînd în cînd le cădea de sus podul 
sau şcoala nouă, cum cădea taxa sau impozitul, 
în general cu discursuri ale consilierului comunal 
sau ale ajutorului primarului provinciei ; dar asta 
era ca ploaia sau grindina, ceva care venea din- 
tr-o lume inaccesibilă lor. Cînd, întors din vizită 
de la prietenul meu, citeam din obligaţie Gazeta 
în secretariat, îmi puneam miinile în cap ca un 
nebun... Și dntr-adevăr, destinderea mea interi- 
oară a început să mă înfricoşeze. Mărturisesc: 
mi-era frică cînd vedeam cum toate convingerile 
mele începeau să se clatine, care, deşi accesorii, nu 
încetau să urîţească, ca nişte spărturi, O arhitec- 
tură de adevăruri care-mi fusese prezentată ca 
perfectă de la bază pînă la giruetă. În sfîrșit, 
mi-am dat seama că începusem să disting în doc- 
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zi DAE Sa E 
2 AO ici ic ata 


? . A 
ii FE: - ca 
. . ai autentic în 
i . ai simplu şi m ati 
n popor ma -a dat rezu 
pei Al 6 şi cu toate acestea, n-a 
ec 


ve — nu erau pre- Ă 
. a spus ta10S . 
a, Ştia a ISpU, „SA um vrei 
ici af ae fi încă judecaţi ; sau <€ 
gauiți, 


a A Cr) ie y .. 
trină intre adevărul permanent ŞI adăugirile de 
Că UV. yu "A 
rigoare sau adaptările necesare, după cum o cerea 

“momentul istoric, ȘI atunci m-am speriat. Da, =jozică 
fete va ui ez ă SI : Iberarea iluziilor 
I-am Simţit laș şi am hotărît să nu mai contii tru mine, spu : 
acei e ate | : j dumneata. Dar pen . joritatea şefilor 
nui. Mi-am expus îndoielile protectorului meu, și um nea o realitate. Majori : Doe 
el s-a speriat și-a cedat. Mi-a permis să mă retrag este de pr eva decit ceea ce condamnau : m 
din viaţa oficială și să mă refugiez în lumea vie nu doreau pati Și cei care nu erau de rit E. 
: j ante ŞI p g ȘI ar ca € 
a acestui sar. e d = S mine : s-au îndepărtat. Do 
O imensă pălălaie creștea pe stradă, de cealaltă făcut c 


d şi mai laș decît dumneata ; am 
eta Â ei , Ş 1 m ă - Să-mi asigur 
Parte a gardului viu, și s-a ridicat trosnind. Un fost mai Puii pidese la mine şi să-mi se 
um de paie, alb şi des, întorcea reflexele roșie- hotărit să m a adăugat ironic, ştii Supa 3 
tice şi umplea aerul cu un miros acru. Strigătele viitorul. B stii a asta : să striîngi bani. ol 4 a 
Lă Lă Li - 9 A y $ Lă A e, 
au atins intensitatea maximă : apostolul trădător ce vrea sa in Nu trebuie decir să crezi în ei, 
se sfirșea în flăcări | j faci bani e uşor. gi a face bani decît în orice 
. . . . yu i | Sa Sr 11 3 1 . i 

La lumina lui, Americanu a vazut capul cărunt P | să fii sp poti ea nu mă interesa chiar i 
şi corpul încovoiat, îmbrăcat în negru, de pe scă- | altceva. Dar, i: nd m-am plictisit de strîns tă u 
unașul de rafie, cu coatele sprijinite pe genunchi percutie eni ca cei despre care vorbeai, fara 
şi privirea pierdută în întunericul grădinii. Flă- văzut intre oam 
cările Iudei 


se stingeau ; reflexele roșietice s-au 
A . . A 
îndulcit pe chipul încordat. 


şi l-a privit pe interlocutor. 
— Iartă-mă, fiule. Dumneata mă căutai, dar 


: sti şi laşi. Să dai cu 
vlagă, cu bune maniere, egoişti dai fel ca «ei, 
vvârlita ! Mi-era greață să fi 3 
i A pet al i de-azvîrlita ! Mi-era ede-maă 
Deodată a suris timid ei de-azv! ram. Şi eu fusesem altceva, cr vi . 
re 10 îi i je cîmpiile din Tamaguile... Irep 
E 
cînd galopam p 


, dezin- 
[3 de toate, 
e da ai ZA of 30 : m-am desprin A pia ce 
teama mi-e că m-ai găsit prea mult... Iartă ua tat, nu ştiu Pa ameni, abandonînd lucrurile ŞI 
. u Li . I9] IV) A e 
biet bătrin obişnuit să vorbească totdeaun cu el - oa ic Ia Sc. Draiera, zgomotul unei fîntîni, 
Ș A YA va, + 
însuși. căutînd altceva, 


: : u grădinarul indian 
Pentru o clipă, mîna plutaşului a atins-o pe cîteva n, le rue Au Bat ceva cînd 
cea a preotului, în timp ce alimaif flăcări ale SRR SIE AICI 304 

lui Iuda străluceau în dintele de aur descoperit 
de surts. 

— Înţeleg foarte bine ; 
fel. Și eu, în felul meu, 
întors la ai mei, 
America, am văz 


- A 
: tilcul 
b cu ei: accentul oamenilor ic spa 
orbeam tar sI stalgi i 
vorbii lor, obiceiurile... Sp rai i edicii si care 
pepe : ca , 
a 3 E i, A um diagnosti E : 
ȘI mie mi se-ntimplă la ne BeYpoZA; . CUR) eput, spune-i clarviziune 
am renunțat și m-am | i-am consultat la acap S. şi iată-mă aici, tirin- 
-am a ă m-am Întor iai 
aici, printre plutași. Acolo, în adevărul e Sa an mai mult; nu ştiu nimic. 
ut poporul înflăcărat de revo- 3 du-mi viaţa. Nu $ 


123 
122 


A doua zi, dimineaţa, pînă şi cîmpia părea să 
se bucure de miracolul Reînvierii. Oamenii au în- 
ceput munca cu chef. Patrudegete a obținut per-- 
misiunea să asiste la procesiunea matinală de în- 
viere a lui Isus, şi a plecat împreună cu Paula, 
călare pe Canalejas, ca să facă în drum şi niște 
cumpărături. 

Cînd sătenii s-au întors de la schit iar ea şi-a 


Au conti Si e Kg Î 
acela E or cal i a în noaptea adincă, | terminat treburile, a intrat timid în biserică să-l 
s-au despărțit, fa a e iernii vieții lor. Cînd | caute pe preot. L-a gasit în capela întunecoasă, 

— Ah! O Să-și triraia îi spus deodată : | unde oamenii lăsaseră coşciugul. îl ţintuiau din 
cu dumneata... Vine „d ata sa stea de vorbă - nou pe Isus pe cruce, cu ajutorul dascălului și a 

— Cu plutașii ? N-am ei ă » i unor bătrîne ; toţi au privit-o pe Paula cu re- 
umble cu plutaşii. N Mat oc „0 facă, săi cati 


= — Ac Ic ea. Vezi u Isus în- 
-a pornit cu n Acuma, fiica mea. Vezi, pentr 


O să-ţi spună ea și ră, aproape că am cules-o... - toarcerea la viaţă înseamnă crucificare. Aşa ! s-a 
Cînd a oriadi a Poţi s-o ajuţi mult “opintit. Trebuie să-l bar eu. Oamenii de treabă 
ki 3 4 y yu . & u .. 
trează. ocul de popoas, Paula era din sat nu îndrăznesc să-l răstignească. Cel puţin 
— Francisco ! h pe cruce. 
co ! A : | s si XI ia 
fite la că a â Spus încet. Credeam: că ţi s-a Au trecut împreună în sacristie şi de aici la 
— Da, mi AA | casa parohială. 
s-a : . i - a S se 
scurt ple i EA intimplat. Și miine o să ţi se A — Ai noroc. Mi-e foame! Eugenia trebuie să 
Mia d fi pregătit mîncare bună, aşa că ai s-o guști. A 
— :Miine o să sui ] E | măsurat-o la lumina zilei şi a adăugat : Eşti foarte 
AS ă u Li Lă vu Lă 
oii sei SS, A Opta, Du-te să-l vezi pe frumoasă... În fine, nu chiar frumoasă; eşti... 
zi i he 4 - DR . -... .. 
te-i. Îl cheamă > In partea mea, și vorbes- foarte femeie. Să nu te superi că-ţi spun, fiica 
— Eu ? Despre a gel. E mea. Ar fi mai rău să ascund ce gîndesc. Nu-mi 
— Despre rață i E | plac ascunzișurile. A 
Ic. espre toate. „nă | Să Si yu A 
Teșu... Vorbeşte-i ca pini e. Despre ce do- Nici mis, domnule preot. Și nu ma supar, 


a spus privindu-l cu nevinovăție. Înţeleg în ce 
fel spui dumneata. 

Au intrat În casă şi holul le-a dat senzaţia de 
singurătate: Paula se simţea la adăpost, abando- 
nînd liniştită tensiunea constantei sale defensive. 


i Aa ai fi singură. Aj; «% 
vezi ce ușor o să-ți fie de îndată ca ara: Ai. să 
u crezi că ai nevoie ? EE-A tac poza i 
i san a plecat capul 


lui de echipă. Ami 


Şi apoi a mulţumit 

j ! efu- 
ndoi au adormit tîrziu. : 
124 - 
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A rostit primele cuvinte fără să îndrăznească să-l. 
privească pe preot, cu ochii ficși Ja tabla ţintuită 
pe ușă, cu Inima lui Isus litografiată. i 
„— Ah! Ceea ce spui dumneata e nefericirea - 
mea, a continuat. Nu pot schimba nimic. 

— Se vede că nu poţi schimba, a repetat preo- 
tul cu blîndeţe, și mai văd că ai vrea să schimbi. 

Paula şi-a pierdut glasul de muţumire, în timp 
ce înainta prin hol spre veranda din grădină. 

— Într-adevăr vezi ? 

— Eu, da. Dar înţeleg că bărbaţii... se opresc 
la exterior. 

Eugenia a upărut și-a privit cu uimire spre in- 
vitata la masă. Apoi a dispărut pînă la ora prîn- 
zului. Paula și don Angel au stat de vorbă. În 
faţa lor soarele şi umbrele lucrurilor îşi repetau 
drumul zilnic. Plantele îşi măreau imperceptibil 
frunzele pentru a capta razele de soare, unii mu- 
guri se umflau, insectele simțeau cum soarele pă- 
trunde în sîngele lor rece. Nenumărate suflete de 
plante și păsări trăiau din belșug şi mureau puţin 
în acea grădină pe care nimic n-o clintea, în afară 
de trecerea soarelui și a umbrelor. 

Înainte ca Eugenia să aducă masa pentru toţi 
trei, Paula a îngenunchiat și don Angel a făcut 
semnul crucii deasupra capului ei. Apoi au mâncat 
şi, în sfârşit, preotul s-a ridicat și a intrat în casă. 
Eugenia a strîns farfuriile goale. Paula s-a dus 
cu ea şi-a ajutat-o să le spele. Femeile sporovăiau 
între ele ca şi cum ar fi stat de-o viaţă împreună, 
în acea casă, discutînd multe şi mărunte despre 
treburile gospodăreşti. Preotul a coborit cu o ha- 
vană ieftină, s-a așezat din nou în grădină și 


) z: * d yu ă Li A 4 v 
şi-a aprins-o. Din bucătărie se auzeau cele două 
femei. i 

— Eugenia ! Ne faci două cafele. 
— Am şi pus, don Angel. : 
Dumneata nu bei? a întrebat Paula. 
A : biz A 
Nu. Nu-mi face bine, a spus bătrîna. Inima, 
fata mea, inima. ji : 
În sfârșit, cele două femei au adus cafeaua; 
A iSi Li 
din maşină se scurgea încet, în ceașcă, lichidul 
negru. Preotul a luat foarte puţin şi apoi a Ec 
Paulei mașina. Au tăcut. Pentru o clipă aerul a 
fost perfect. Linişte, parfum de plante, pace. 

... . i F Ă 

Ochii Paulei s-au înceţoşat: it 

— Ah, Sfînră Fecioară, dacă aș putea ramine 
aici pentru totdeauna ! i 

Preotul a privit-o cu melancolie. 

— N-ai putea, fiica mea. ȘI nu din vina mea, 
te se : A 
nici a Eugeniei... Nu-i aşa ? na 5 

— N-aş putea, nu, ai dreptate. De ce-oi fi 
ES ? - Lă Li Lă id Lă 

— Eşti în floarea vârstei, fetiţo, şi ep să A 
irăiești viaţa. Dar s-o trăieşti, căci e un dar ș. 
Domnului. Și casa asta e adăpostul iernii, nu- 

29 

așa, Eugenia : Ă E 

Au mai vorbit puţin, pînă cînd Paula a i 
că pleacă. S-a ridicat și și-a luat a RE e 
la bătrînă, mulţumindu-i pentru toate. ca u- 
genia s-a apropiat de ea și s-au sarutat de sn 
multe ori. Paula nu putea vorbi. A ai ei: 
de câteva ori coridorul, a închis uşa cu Înima Ani 
Isus, s-a oprit în hol privindu-l pe preot cu ochi 


plini de lacrimi. 
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„i— De ce-o fi viaţa a a ă 
laţa așa? a s încă 
așa cum spusese d e, i în aul A 
„1 SPusese de nenumărate ori în timpul dis- 
cuţiei din grădină. " 


si zei A “vu i, v ş 
indcă așa vrea Domnul, Aibă-te în pază, 


fiica mea, şi să-ţi găsești liniştea. 


Fata a apucat mîna preotului și a sărutat-o, 


— Cu bine, a spus încetișor. 


Se scurseseră amar de ani fără să se întîmple . 


MmIC, şi deodată, în Patruzeci şi opr de ore... 


»Da, a reflectat, era normal ca acea femei: să 
secretă.“ Într-o după-amiază, postat la a azință : 
vinătoare, lingă rîu, văzuse doi iepuri care-și dis 
putau 1epuroaica cu o ferocitate de necrezut. Da Ă 
iepurele, simbolul timidităţii şi al fugii Şi altă 3 
dată... şi alte dăţi, demul... A început să se sâni 4 


lase o. urmă ca o lumină obscură, 


casca, să-și aducă aminte; a căzut pe gînduri. 
"4 


Cînd și-a dat seama, era tot acolo, pe banca de - 


piatră din verandă. 


„S-a ridicat ; dar în loc să iasă în grădină sau j 
i = îi în camera lui, preotul din Oterân s-a 
Us la biserica și a îngenunchiat în faţa lui Isus - 


fe eu ai IIS 
pe care el însuşi îl ţintuise pe cruce în acea di- 


mineaţă. Și s-a rugat îndelung pentru o femeie 


. A 4 
e Sia in ajun n-o cunoştea, și pentru un bă- 
rin preot pe care de cincizeci de ani se străduia . 


să-l cunoască fără să fi reușit de-a binelea Și a i 
clopotele i-au reamintit 3 


rămas acolo pînă cînd 
măreţia Simbetei Sfinte. 

Acele clopote. n-au ajuns pînă la Shannon. Ae-. 
rul incârcat al iernii nu le lăsau să străbată pînă 
la văioaga adăpostită la care suise, atras de niște j 
ruine vizibile “de pe mal. Şi stătea acolo, uimit ă 
de grădina la care nu se aștepta, acea. grădină 
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incredibilă care apăruse îndată ce ocolise cîteva 
ziduri în ruină. Pentru că, acolo, într-o vale se- 

cată de pe meseta iberică, se respira un aer: me- 

diteranean și oriental degaâjat de-o bizară asociere 

de plante, în ciuda tufelor sălbatice care năpădi- 

seră locul de mult timp abandonat. Acolo creştea 
nu numai preabătrînul măslin, de negăsit pe sierră, 

ci şi un roşcov chinuit, mirți întunecoși, palmieri 

şi chiar un rodiu — da, un rodiu, ca în Cintarea 

Cintărilor — printre alte plante exotice care sfi- 

dau austeritatea înconjurătoare şi alcătuiau un 

decor verde şi cald, aproape senzual, în contrast 

cu piatra şi pustiul din jur. 

Părea imposibil, probabil că era un vis. Dar 
palmierii se ondulau cu graţie și mîna putea mîn- 
gîia frunzele tari ale mirţilor. Susurul izvorului 
nu-era minciună, domolit pentru o clipă înainte 
de-a alerga spre rîu printr-un canal maur. Âh! 
nu era minciună, și era nesperat de cald. Poate 
că apa termală, caz deloc rar în acea regiune, 
îndulcea într-un spaţiu redus asprimea iernii şi 
putea explica supraviețuirea grădinii orientale. 
Dar cum ajunseseră pînă aici roșcovii şi mirţii,. 
palmierii şi rodiul din psalmi ? 

Examinînd mai îndeaproape urmele de ruine, 
Shannon a găsit o explicaţie urmărind forma ro- 
tundă a micii biserici, așa cum obișnuiau templie- 
rii să le construiască. Şi i-a imaginat pe cavalerii 
în alb aducînd plantele din Palestina pînă aici, 
în austera şi neprimitoarea sierră, şi încercînd să 
ridice, lîngă templul de piatră, alt templu vege- 
tal şi viu, pentru nostalgie şi simţuri, un sanctuar 
al culorilor şi parfumurilor, o permanentă adu- 
cere aminte a pămîntului făgăduinţei : cel al vic-- 
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.] ură ei ac ținutul soare-. 
ui şi al mării, al nisipurilor și Mor-. 
mîntului Sfânt şi-al Inierii ce A 
Contemplînd pe-ndelete, Shannon a trecut de 
la neîncredere și uimire la certitudine. Acea mi- | 
nune nu era în realitate ceva obișnuit, precum | 
seminţele Îngropate la sfîrșitul fiecărui an ca să 
învie la începutul anului următor? Și dacă era 
aşa, atunci disperarea nu se reducea la o simplă 
orbire a oamenilor, care îi împiedică să se simtă | 
„părtaşi la eternitate ? | 
„Da, trufaşul Ordin murise sub loviturile monar- 
hilor şi papilor ; templul de piatră se năruise. 
Dar acolo Continua verdele lucios al mirtului, 
graţia palmierului, promisiunea sigură a rodiului, 
ȘI vocile lor în surdină proclamau victoria vieții, 
due de neînvins- a forțelor care, muncind 
sub mantia iernii, redeschi 1 1 i 33] 
pla a, arta porţile miracolului | 


6. OCENTE]JO 


T URMA PLUTITOARE şi-a continuat dru- — 
mul, condusă de păstorii ei. Tot prin strimtoarea . 
străjuită a stincii cenușii şi roșiatice acoperite de 
cetini-de-negi şi stufăriş. Mereu în tovărășia apei, 
limpede dimineaţa, opacă după-amiaza, verzuie 
seara. Verde de. sticlă, verde-gri, verde-galben, - 
după nisip, pietriș sau loess-ul albiei, umbra co- 
pacilor şi a stâncilor, cuminţenia sau furia vin= 
„tului. Mereu prin sierra rece, printre strimtori, 

„i 
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praguri, gazane ; mereu în mijlocul unor maluri 
neprietenoase, numai de piatră și iarnă. ă 
otuși într-o dimineață, cînd s-a trezit, Sha- 
nnon a simţit ceva neobișnuit. Se lumina, și în 
aer parcă s-ar fi spart un imens flacon de miro- 
suri sălbatice. Și-a amintit îndată de grădina 
Templierilor, fiindcă avea senzaţia că acea ne- 
verosimilă rodie făgăduită era pe punctul de-a" 
crăpa, de-a împrăştia în toată lumea picăturile-i 
de rubin ca pe niște focuri de artificii. Practic 
nimic nu se vedea: aceleaşi stînci, învolburarea 
norilor grei, apa înspumată. Şi totuşi, din aer 
coborau picături invizibile și dese; parcă voiau 
să scoată la iveală secrete strădanii subterane. 
Acea senzaţie a durat pînă cînd munca grea, 
sudoarea braţelor și frigul la picioare a amorţit 
sensibilitatea. 

Nu, cum era să vină de-acum primăvara ! Sub 
acel cer amenințător n-avea sens nici măcar să 
pronunţi cuvîntul. Și-apoi pinii, arbori impertur- 
babili, nu prevestesc nici sosirea iernii, lepădîn- 
du-și frunzele, nici primăvara, îmbrăcînd straie 
verzi, nici toamna cea de aur şi aramă. Anotim- 
purile se scurg pe nesimţite peste ei, şi doar cu 
multă luare-aminte şi răbdare se pot vedea fruc- 
tele. Nu, nu era încă primăvară, ci numai efor- 
turile -ei de-a învinge încăpăţinarea pămintului 
înțepenit şi tare ca o piele de tobă. Totuşi, ceva 
invizibil se întîmpla, ceva care făcea ca rămu- 
relele nemișcate să trosnească, apa să se supere 
fără motiv, din rocă să se desprindă pietricele. 
Deodată, căţelușa plutaşilor a rupt-o la goană 
printre tufe și s-a întors la stăpîn tremurînd 
toată, gîfiind, cu limba scoasă de-un cot. 
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— Nu simţiţi ? a întrebat Chioru, ridicîndu-se A 
de la' măsă, privind în sus și trăgînd adînc aer 


în piept. Da, pare că totul se va trezi din “nou 
la viaţă ! 


„Acel fiu credincios: al pămîntului adulmeca. şi 


„el, şi Shannon a înţeles că nu erau doar nişte pă- 


reri de-ale lui. Asta era: seva se trezea la viață. 
Nu numai cea a copacilor, ci şi a animalelor 
şi-a oamenilor, căreia îi spunem sînge. Și mai 
mult chiar : și seva pietrei, cea .care circulă prin 
venele ei ascunse, atît de subțire, înceată dar in- 
sistentă, încît o confundăm cu piatra însăşi. 
Fiindcă şi piatra trăieşte, viaţă” din viaţa univer- 
sului. , : 

În acel moment pe cărare a apărut un om călă- 
rind o măgărușă căruntă, aproape albă. După 
fața boţită şi statură părea o maimuţă. Dâmaso 
a vrut să-și bată joc de el și, răspunzîndu-i ' la 
salut, i-a strigat : 

— Încotro se îndreaptă chipeşul călăreț? . 


— Spre Ocentejo, domnule. Sfînt jugănarul' din. 
Armallones, dacă te pot servi cu ceva ? 

Au rîs cu toții, chiar și Dâmaso. 

— Ţine, i-a. spus întinzîndu-i burduful. Ai 
cîştigat o duşcă. Dar serveşte-l pe tat-tu, că scula 
mea e încă bună. Și, iese ceva ? . 

— Acum mă duc să pun la îngrăşat hişte porci, 
dacă nu vă e cu supărare. Dar fac de toate : 
cocoși, cai. Am aranjat şi-un cotoi, al femeii care 
slujește la domnul preot, că n-o lăsa să doarmă 
din ianuarie de-atita mieunat. 

Oamenii se prăpădeau de ris. Nu numai de 
ceea ce spunea, dar. și de felul cum vorbea, cu 
gesturi hazlii. 
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_— Şie bine? - i 
_— Pentru femeie, da, fiindcă nu dorea masculi 
în casă. Și motanul s-a îngrăşat şi s-a lustruit de 
ţi-e mai mare dragul să-l vezi. Noaptea n-a mai 
umblat creanga ; acum duce o viață cuminte. a 

— E grea operaţia, omule ? a întrebat Fleancă. 

— Pentru ăl de-o suportă, destul, pentru mine, 
nu. Cel mai greu e să castrezi broscoi. 

— Şi ce câştigi? : i 

— Ei, mai nimica toată. Castrez din plăcere, 
nu din nevoie. Sînt văduv şi locuiesc cu fiica 
mea, măritată, care are o palmă de pămînt. De-a- 
ceea iau puţin ; un mic dăruleț acolo, nu cine ştie 
ce... a 

S-a auzit un; răget puternic și toți au întors 
capetele. e pei dee 

— Ascultaţi, ascultați, a spus omuleţul, să ve- 
dem, poate pe măgăruşul ăsta vi-l aranjez gratis. 
Nu vedeţi că-i cată gîță măgărușei mele? 

_— E aşa de bălaie că trezeşte pofte, a spus 
Fleancă. Ei, prietene, se dă cu pudră ? | 

— Nu. I-a ieşit păr alb de deşteaptă ce-i! 

— Ati de mult, atit de mult? a întrebat 
Brăcinaru. 

— Ca şi mine, e de-ajuns să te uiţi cu luare- 
aminte. Și-apoi, are aceeași meserie ca şi stă- 
pînul. 

— Rahar. N-ai să spui acum că măgărița e 
Jugănar, a comentat Sfrijitu stârnind râsete gene- 
rale. 

— Cum să nu spui, dacă-i adevărat? Între- 
baţi-l pe “Tadeo, unul din Oter, un sar de-aici, din 
vale. A zădărit-o, a zădărît-o, şi Romana mea 
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i-a împins o copită atît de bine plasată, că la. 


lăsat neputincios pentru anumite treburi. 


„— Bine, a spus Fleancă, cînd a reușit să do- 


mine rîsetele,. cu Canalejas să nu-ncerce. Flăcăul 
dă semne că vremea se-ncălzeşte. 

— Nu spuneam eu că toate se trezesc? a in- 
sistat Chioru. 

— Nu mai e mult, nu, a recunoscur veselul Ju- 
gănar. Şi, văzînd niște oameni care traversau ps 
celălalt mal, i-a salutat zgomotos, agitindu-și bra- 


“țele. Sînt cărbunari, a explicat. Au o meserie şi 


mai grea decît a mea. Totdeauna sînt negri ! 

— Ce de oameni în trecere azi pe-aici, a co- 
mentat Blondu. Pare drumul spre capitală. 4 

— Dumneavoastră sînteţi în trecere, a răspuns 

 jugănarul. Noi sîntem de-ai locului. 

— Da, a spus Americanu, dar dumneavoastră 
nu sînteţi de-ai apei; o traversaţi la nevoie. Numai 
noi sîntem mereu alături de ea. 

— Asta-i viaţa, a conchis Fleancă. Fiecare 
meserie cu specificul ei. 

Și pentru că plutașii trebuiau să-și reia lucrul, 


omul-maimuţă a tras ultima duşcă de vin, s-a 


cocoţat pe măgăriţă și s-a despărţit cu: 
Păi, dacă nimeni n-are 
mele..., pe altădată, fraților. 


Shannon a coborî spre rîu împreună cu cei- 
lalţi, reflectînd la vorba plină de te a lui. 
Fleancă. Între timp, jugănarul şi-a continuat dru- 


mul, şi, ceva mai tîrziu, se încrucişa la rîndul lui 
cu un drumeţ necunoscut. Era un flăcău care. 
purta şapcă cu cozoroc, 
tocite prin oraşele mari. 


i Şe în Molina sau Priego 
Era de mirare să-l vezi făr 
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nevoie de serviciile 


haină de piele şi cizme 


ă traistă şi desagi, doar . 


cu un toiag care părea de curînd tăiat, plin de 
praf, cu faţa obosită de lungi zile de umblat. 
nainta sleit, dar sigur de el. „Dacă ţinea acel 
drum, s-a gîndit jugănarul, pe înserate se va în- 
tîlni cu plutaşii care îşi continuau munca.“ i 

— Ei, Ocnă !... Vezi, or să se încalece! a stri- 
gat Negru lui Lorenzo, care lucra singur. ! 

Dar nu le-a răspuns. Stătea aplecat, privind 
în jos, în pămîntul prăvălit la poala stîncilor. 
L-au văzut ridicîndu-se și făcînd semne: 

— Veniţi, veniţi aici! a strigat și s-a aplecat 
din nou. Zi 

Negru și Shannon s-au asigurat că puteau pă- 
răsi lucrul pentru un moment şi au rupt-o la 
fugă. Înainte de-a sosi, Ocnă s-a ridicat şi a 
aruncat ceva în apă. 

Stătea lîngă o groapă, la fel ca atîtea altele 
descoperite în ultimile zile, ca şi cum pămîntul 
ar fi vrut să se crape şi să se deschidă. Părea un 
mic puț, ca un ulcior tăiat în gresie, şi înăuatru 
se vedea un schelet, dezarticulat de-acum. Cei 
trei oameni l-au privit intrigaţi. 

— Un mormînt preistoric, a explicat Shannon. 

— Dumnezeu să-l ţină-n pace! a spus Patru- 
degete, care se apropiase şi el. 

— Dar aici nu încape nici un copil! a exdla- 
mat Ocnă. 

— Îi îngropau ghemuiţi pe vine, l-a lămurit 
Shannon. Ce-ai aruncat în apă ? 

— Ei, un cuţit vechi. 

— Lung, cu lama încovoiată și dintr-o bu- 
cată cu mâner cu tot? va 

— Da, ruginit. Nu era bun la nimic. 

— Ce prost! Era o spadă preistorică. 


4 
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— De ce prost, de ce, explică! Ce făceai 


cwea? 
eta, By a Lă vu - Lă - d 
Este de mare importanţă. Poate să indice 


din ce epocă datează. mormîntul și despre ce po- 


por e vorba. 


— Și mie ce-mi pasă! Sînt da mult lut de 


yu 


ciorul pană pămînt în groapă. 
— Timpitule, valorează bani ! Le ără 
! Le-cum - 
zeele. pu 
— Ce valorează i i ă 
valorează bani ? s-a minunat Ocnă, care 
poale că îngînă vorbele. 
i brusc s- j î î 
a brusc s-a aruncat jos, a vîrit braţul. în 
gr pă şi-a ca i să caute printre oase. A scos 
niște bucăţi mici de bronz, rămăşi 1 
, rămășițe oxidate d 
vreo podoabă. j dă 
— Şi astea ? a întrebat neliniștit. 
Să yu ză 2 
— Ma tem că nu... — văzându-l atît de dez- 
amagit a adăugat: Poate să mai fie niște mor- 
minte prin apropiere. Obişnuiau să-i îngroape așa, 


i : e : 
oale ! a spus cu dispreţ Ocnă, împingînd cu pI- 


Pl aie ar a Ş 
ca în cimitire. Cînd vom ajunge într-un sat:0 


sa anunţ autorităţile, dacă vor să cerceteze. 


— Da; am auzit spunîndu-se că prin locurile 


astea sînt pietre și lucruri 1 
ri vechi de pe vre j 
maurilor. - ş si 


— E mult mai vechi decît maurii. j 
— Romani? spuse cu îndoială Negru. 
— Mult mai mult. Trei mii de ani, zece mii 
de ani. 4 
E — pei nu pot fi, a precizat tăios Patru- . 
egete. Încă nu fusese creat Adam. | 
- y A v = Li 
| Trebuia _să se întoarcă la- treabă şi Shannon . 
n-a vrut să mai discute. Ocnă, în timp ce împin- 
gea buștenii cu ţapina, scruta terenul, străduin- 
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du-se să se ţină aproape de Sfrijitu şi Blondu, 
care, ca de obicei, înaintau primii. După puţin, 
îi atrase din nou atenţia lui Shannon: 

_—_ Asta nu valorează nimic? E aici de cînd 
lumea... Arăta o piatră înfiptă în pămînt ca o 
bornă kilometrică, dar care purta o inscripţie vI- 
zibilă, deși grosolană. Shannon a descifrat tot 
textul : 

„Aici sanecat nefericitul “ Miguel Guijarro . la 
virsta de 27 ani ziua 11 iulie a anului 1848. 
RIP. Iubita lui fică îi dedică această amintire.“ 

L-a dezamăgit pe Ocnă : 

— Nu, n-are nici o valoare; doar cea a unei 
amintiri. 

— Spuneam eu... dacă n-a luat-o nimeni ! 

— O fi a vreunui plutaș, poate. 

— Era prea tîrziu, în iulie plutaşii trecuseră 
de mult... Ascultă, cît putea să facă acea spadă ? 

— Cine ştie. Fără s-o văd... | 

S-au întors la lucru, în timp ce Paula şi plu- 
taşii coborau lucrurile la noul loc de popas de 
peste noapte. 

L-au fixat la ieşirea din strimtoare, aproape în 
valea de la Ocentejo. Au descărcat, l-au deshămat 
pe Canalejas, şi-n timp ce Santiago şi Ocnă cel 
Tînăr aranjau lucrurile, Paula s-a depărtat pe 
firul unui rîuleţ în sus, în căutarea unui izvor. 

L-a descoperit ascuns într-un pâlc de pini şi-a 
pus ulciorul sub apă. Înserarea se îndulcea în acel 
colț tapisat cu ace de pin sub umbra clară a co- 
pacilor. Primul greier al anului a început din- 
tr-o dată să se agite, de parcă eră inima amur- 
gului. Paula respira aproape fericită, ascultind 
fără să-şi dea seama zgomotul din ce în ce mai 
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“puternic i c ; 
ai sep al apei care umplea vasul. Îşi 
tara ţa să şi-o aranjeze, cînd, deodată 
i apropiere prezenţa cuiva. Să 
Ni jiu de un pin, bă 
Ind în dinți un fir de 
făcur ! Ce 
de pe d i 
rum ! Primul | 
n! ucr 
Paula a fost s 


— 1 =) 4 PA 
Li eta părul, a răspuns cu înflăcărare. 
pe neliniștit sub greutatea privirii atir 
ee ȘI s-a grăbit să-și pună basmaua 
us me i - .. Lă = 
Sen și alu Și pa) oc a continuat flăcăul. 
E =-a Vorbi n-o jignea, o tulbura. Paul 
mţea cum inima îi bate ii an, de 
minie sau frică, iu e ec 
E Şi ? a vrut să-l sfideze. 
ar a, a continuat liniştit : 
7 N-ai înţeles încă? 1 i ă 
size ţ ncă 2... Îmi placi, a adăugat 
— Fi az jurat văzut, hai! N 
— Nu. Trebuie să te văd bi | 
A a te văd bine. Eu ă 
am, dar acum trebuie să te văd il isa 
cote Dai din umeri și n-a răspuns. 
e anunțat-o calm, fără ironie: 
a afară, fetiţo. | i 
i pană iritată că nu reu | 
Plecat și a ridicat ulciorul. 


— Să te ajur? i 
puţta. : Ala a întrebat el, apropiindu-se 


şea să-i ţină piept, s-a 


138 


— Ce faci aici? a î 
e aici ? a întrebat Paula, cu teamă. 


Paula a încercat să iasă din încurcătură.. 

— Lasă-mă-n pace ! Cu bine! E | 

A pornit-o în jos, cu ulciorul sprijinit pe şold. 
Omul o urma. S-a întors furioasă. 

— Cu bine, am spus. Mă lași în pace sau strig? 

— Ah, oacheșo! a oftat omul adînc. Cum să 
te las în pace? Dar nu.te supăra, a adăugat, 


„avem acelaşi drum. 


—_ Nu. Eu cămîn chiar aici, la popasul pluta- 
şilor. - 

— Şi eu rămîn cu tine. 

Surpriza a făcut-o pe Paula să şovăie. „Cine 
era acel om, ce voia? Nu era un plutaş, nu; cu 
haină de piele și cizme părea mai degrabă un 
băiat de la oraş.“ A grăbit pasul în tăcere, dar 
omul a ajuns-o și a adăugat cu gravitate : 

— "Ţi-am spus: avem același drum... Vin tri- 
mis de dragoman. L-am găsit acolo, sus, ŞI mi-a 
dar de lucru în această echipă. Nu-i aici Ameri- 
canu? 

— Da, a îngînat ea sufocată, de parcă acel 
om ar fi îmbrăţişat-o doar cu simpla lui pre- 
zenţă. 

— Înţelegi... şi după o pauză a repetat: În- 
ţelegi ? Trebuia să te întâlnesc... Mă cheamă An- 
tonio, a încheiat privind-o fix. Dar ea s-a ferit 
de ochii lui. Dar tu 2... Dar tu? a insistat omul 
fără să se apropie mai mult, fără să-şi schimbe 
glasul bărbătesc, care impresiona puternic. 

— Paula, i-a spus ea. 

Pe Shannon, care stătea de vorbă cu Ameri- 
canu, sosirea Paulei împreună cu acel bărbat l-a 
surprins. A văzut-o apropiindu-se de foc și re- 
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i, 
| 
d] 


„za ameteli 2 


luîndu-și treburile ei zilnice, fără să-și ia ochii. 
de la necunoscut, care explica şefului că-i ceruse. 
de lucru dragomanului și acesta îl trimisese la — 
echipa de frunte, care ducea lipsă de oameni. 


Nu, nu era plutaş, dar era un bun muncitor. [ra 
din Torremocha, și venea... 


— Hei, din Torremocha! l-a întrerupt Bră- 
cinaru. Am o soră măritată acolo. Poate o cu- 


Noşti. 
Omul a şovăit vizibil. Nu, cu siguranţă nu ; 


în realitate locuia de mult timp în Molina... Cine - 


are o ţigară ? 

A aprins-o şi-a tras cu sete cîteva fumuri. Da, 
umblase mult. Voia să caute de lucru prin... prin 
Irillo ori Sacedân, dar văzuse plutele și.. ei 
bine, rămăsese. Nu, nu avea nimic. îi alunecase 
piciorul pe marginea unei rîpe, şi, în cădere, totul 
se rostogolise în apă: pătura, desagii... Da, era 
foarte obosit. 

— Păi acum o să cinăm, peste puţin, a spus 
Americanu, fără să comenteze acele explicaţii. 

— Nu, nu mi-e foame, mulțumesc. Să dorm, 
doar atît. Și, dacă se poate, o duşcă. 

A băut pe-ndelete și-a refuzat din nou mîn- 


carea. Se vedea că, după un drum lung, oboseala 


îl dobora fără milă. S-a îndreptat spre un locșor 
ferit între stânci și s-a ghemuit acolo. A adormit 
numaidecit. 

— Mire milă de omul ăsta, a spus Amegicanu. 
Hei, băiete, aruncă peste el măcar pătura lui 
Canalejas, dimineţile sînt încă reci ! 

Dar Paula l-a oprit pe Ocnă cel Tinăr, și, fără 
să spună o vorbă, s-a apropiat de el şi i-a aco- 
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a pila a - ES seci î.. > za i î 
perit grijulie trupul cu o umilă învelitoare în 
călzită de răsuflarea animalului. a sa 

Așa s-a alăturat echipei acel om, care s-a do 
vedit inimos la muncă şi bun tovarăș, dar tăcut 
şi retras. Ceilalţi l-au poreclit îndată Găsztu, se 
şi cum n-ar fi crezut că se numea Antonio. ste 
tr-o dimineaţă, la cîteva zile, Paula, rămasă sia 
gură cu Ghebosu, după ce l-a E Male c ipe 
pe noul sosit care împingea trunchii la un 
al rîului, a spus: i | ză 

— Omul ăsta, Santiago, cine o ii: i 
— Ce ştiu eu, fetiţo!... Niciodată n-am Rai 
umblat cu o echipă de oameni atît de ciudaţi. 
i fată, un englez, și-acum asta. 
Un american, o fata, un englez, a 
— Tot ce-a povestit, a insistat Paula, o în 
ae Ș 

adevărat ? Ce-o fi căutat pe munte ? rată 
Ghebosu a terminat cu spartul lemne or, sa 

at ci a Su 

respirat de cîteva ori adînc, pentru a-și Soul A 
suflul. Ocnă cel Tiînăr coborîse pe riu. opopea 

în lunca rîului dintre Ocentejo și Valral ado; 

înainte de-a ajunge la pod şi de-a intra î0 pata 

torile de la Arbetea şi Oter, ale căror, stinci e 

se zăreau de-acum le aminteau ca incă nu sca- 

seră de sierra. 

paseră de sierr gi dia 

— Ce ştiu eu, femeie 2 Ce vrei să at E: e 
— Tot, i-a scăpat ei pauimaș. In ine, 
* AS Lă 
i este... 
ştiu... Ce făcea, cine . i | i 
Ghebosu a privit-o fix, şi Paula e E 

nou surprinsă de profunzimea acelor ochi, în a 

tul cap îngropai între umeri. »rebuie să fiu 

atentă“, şi-a spus. AP i) j 

— Prea multe. întrebări... O fi avînd ŞI pa a 
secretele lui, ca toţi... L-am gasit, şi mergem ma 
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departe toţi, împreună. 
prin ţinuturile astea. db | 
„ Paula a hotărît să nu mai dea semne de inte-. 
fi res. Nu, nu era singura. Se simţea că se apropiau. 
de locuri mai populate. Se vedeau oameni traver-. 
sînd podul, şi în ajun sporovăiseră cu nişte pescari 
ce pescuiau cu plasa, deși era interzis, şi care, ca. 
| să scape de Garda Civilă, 
| ora slujbei, într-un cot al apei de unde vedeau 
4 cînd intrau paznicii în biserica din Valtablado. 
| Îi numărau pe măsură ce intrau; ŞI, cînd toţi erau - 
înăuntru, le rămînea timp suficient să prindă . 
cîţiva bibani și știuci. Și, desigur, Ocnă' s-a aran- 
i! Jat să-i pice şi lui un peşte frumos. 

Da, așa cum spunea Fleancă, în comparaţie cu 
sierra aici era atîta lume, de te credeai pe strada 
Carreteria din Cuenca. Erau şi plugari care cul- 
tivau. lunca. a cărei fertilitate Chioru o întărea 
tot timpul. Ba chiar, odată, înfuriat pe-un mun- 
citor cu ziua care nu ştia să sape, i-a smuls lopata 
şi-a început s-o mînuiască cu lovituri puternice, 


Nu e singura întilnir 


— ŞI asta pentru că lopata nu-i bună, a spus 
cînd i-a dat drumul. Prea ascuţită, coada prost 
pusă... Vezi, animalule ? Așa se sapă ! 

— N-o să mă spetesc atîta pentru stăpîn;, a 
spus băiatul: i 
— Ce-are a face stăpînul! Se sapă pentru 
pămînt, să poată absorbi apa și s-o reţină, ca să 

adăpostească sămînța fără s-o strivească. 

— Bravo, Donato! a aplaudat Fleancă. Cum j 
semeni, așa culegi! Meritai să ţi se cumpere un 
ochi de sticlă ca să fii frumos. 
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aruncau năvodul la 


întorcînd pămîntul în mod egal. Era extraordinar. E. 


i E 4. Lu să Li & 
— Mi-au ctimpărat o dată, a spus CARE 
pe 
ştergîndu-și sudoarea. ci sedea a adi sei i 
ă ă un tip aşa de urit c . 
nu suporta să vadă j 
1 ă re, şi eram $ 
Dar mi l-a Sijias £ de alta cs i Ș 
i uri it să-l arunc! a ris. 
mai urât. A trebuit să-l 4 a mira 
- Pământul era obsesia lui Chioru. Chiar i scai 
zi discutaseră, în timpul e de celt, ae) 
i ă si î+ luncile nete ; 
mai bună sierra dec „lunci i , 
Fleancă apăra sierra, fiindcă era & lui, Dămaso 
pentru că era mai sălbatecă, mai dura. SE 
— Pe dracu ! obiectă Chioru. Aici nu are c 34 
să lucreze pămîntul. Abia de scoţi de ot per e 
ra v A e 
dintr-o coastă întreagă cit de pe două pa m i 
luncşoară. Mie daţi-mi o luncă pir i rumo nu 
i drepte! Cel mai frumos lu- 
cu brazde multe şi dre mos, 
cru din lume e să vezi apa aid curge incep 
i îndu- intre brazde, înnegrnd pa- 
lin, strecurîndu-se prin E 
mântul albicios şi prăfos care-o absoarbe puț 
A 4 . 
cîte puţin. | i 
a ce mare scofală să vezi cum curg niște 
i irigație ! spus Fleancă. Rîul -curge 
şanţuri de irigație! a sp 


Ah, 


mereu. i CA A 
ămâne. 
— Râul trece; apa zi si r 
ă i eu pă meu |! 
cînd o să am şi eu pamintul meu i a Ea) 
— Hm, îndată ce te vei insura 
Aa Azi 
igur ă-nsor, și ce ? | 
sd voia dac e e spunem așa, nu-i ea. 
— Ei, prea grozavă, ca sa sp Ai re e 
Nici nu trebuie. Nici eu nu sint. ui 
iei i ie în casă. De cina- 
plugar are nevoie de-o femeie în casa. 
AA S 
trîng bani. i Ş 
piper oi 5 întorcînd pe jos în sat, după 
p ; ă i, fir- ă-sa 
ce plutele ajung la capătul drumului, fir ar m 
să fie! 
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Da, a recunoscut Chioru, era un mare sacrifi- 


ciu, dar cum nu moştenise pămînt... Taică-său i 


. a pe, pe be: ă 
n-a avut decît o bucăţică, unde să-și odihnească 
pentru totdeauna oasele. Nu era drept, nu, dom- 
nule, atâția bogaţi cu pămînt prea mult, care hră- 


A, 


împărțit, trebuia făcută dreptate poporului. 


Și-atunci a povestit Brăcinaru cea mai mare. 


dreptate făcută poporului pe care o văzuse în 
viaţa lui: Tribunalul Apelor din Valencia. Fără 


domni judecători, unde plugarii înşişi împărțeau | 


apa, care acolo înseamnă tot atita cît și împăr- 
țitul pămîntului, fiindcă fără ea nu-i nimic de 
făcut. Şi fără hârtii timbrate. 

— Fără hirtii ? s-au mirat cu toţii. 
A Brăcinaru le-a explicat cum stau lucrurile. E] 
INSUȘI văzuse. Asta era într-adevăr bine; așa 
trebuia să se facă dreptate: de la om la om, 
pentru că... În acel moment au văzut-o pe Paula 
alunecînd pe mal, scăpînd oala din mînă şi că- 
zînd în apă. 

l-au alergat în ajutor, dar ea se ridicase în 
Picioare şi apa îi ajungea pînă la coapse. Au 
ajutat-o să iasă, a venit pînă la popas, a luat o 
pătură și-a dispărut după niște stînci, în timp: 
ce oamenii își urmau. discuţia ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întîmplat. -Dar aşteptau nerăbdători 
pînă cînd în sfârșit Paula apăru înfășurată în 
pătură, lăsînd să se vadă doar gleznele și braţul 


alb care ţinea strîns lîngă corp o grămadă de 


lucruri ude. 
— De-aș fi 
gîndind ca toţi ceilalți. E 
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nea doar prepeliţele. Avea dreptate Negru, trebuia 


STI 


o pătură! a murmurat Blondu, 


— De-aș fi o şopârliță, la dracu! -a izbucnit 
Sfrijitu, să mă urc pe picioare-n Sus. pt 
Nimeni n-a mai continuat. Paula, sii p i 
pia de foc, s-a oprit o clipă și apoi a luat-o sp 
E ae ca E 
ip,în josul apei... i A 
za dirt fetiţo, i-a strigat Fleancă. 
ă | usuc A 
Nu. Mă duc să mă la soare, a răspuns 
9 Ay 3 
cu o voce hotărită. : Na 
După o pauză, Americanu a terminat de mîn 
cat şi s-a ridicat. i . eră edi A 
i: Băiere, i-a spus lui Ocnă cel Tinar, 1a u 
braţ bun de lemne şi vino cu mine. |, Sa Morii 
A luat câţiva cărbuni şi-a pregăti seta 
pentru Paula care se aşezase pe nisip; pia 
înci i îmbrăcămintea la A 
i unde-şi pusese îm la 
zmei A em lau cele trei siluete, 
De la popas bărbaţii contempl: e 
îmbrăcămintea, fumul ce se-nălţa sa A sei, 
3 : z A 
În sfârşit, Americanu s-a ti 
— Paula pleacă, a spus simplu. 
SE aa 
ă ă. | 
S-a lăsat o tăcere adînc 
La urma urmei, a început Patrudegetz, poate 
i a daca AUR Fa 
că-i mai bine. Ea e isp! = 
— Şi de ce? a sarit Fleanca. De ce e ale să - 
biata de ea? Pentru că doi, trei sinteţ 


lece i, sia 
sea libidinoşi ? Nu a pna ia i 
noi ? Pentru mine, era u Lică eta i 
ca și cum eram acasă... De-atitea E 1 nic 

ii i să avem cu noi o femeie, i 
să Sea Si să ne mai umple ai AAA 
acum, că avem una, 0 speriaţi... (Mi ! 
meritaţi nici mamă ! 

Oamenii tâceau. 
mîhnit : 


Ocnă cel Tînăr a vorbit, 
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ai că 


7. 


— Ql&! a strigat Sfrijitu. Şi toţi i-au ţinut 
hangul. : 

— Ca o soră, nu? a precizat Paula. 

— Da, a aprobat Sfrijitu acel pact. Dar, as- 
cultă, pentru toţi. Să vă intre bine-n cap. Dacă-i 
dai nas unuia, doar unuia singur, să ştii că ai 


pia s j a Si . 
Și o a să plece, șefule ? 
Srjieu? Poli a să plece nicăieri ! s-a ridicat 
Tijitu. s-a îndreptat 
cei p spre Paula, urmat de 
er gI ca un măgar, Paula, a spus cînd a ajuns . 
8 », dar iţi jur că poţi rămîne aici 


c 1 fi A = ca și - ea : : 
a i de be mea. Nu pleca, și nu lua sari de-a face cu Sfrijitu. Pentru toţi... De-acord? 
asta de animale ce sînt Paula a aprobat surîzînd 
P : re acer p seg afl Sea 
ei aula, ră la sosirea celorlalți bărbaţi își vi- „__— Atunci, valea, măgarilor ! N-aţi auzit? S-o 
ţul alb sub pătură, și-a ridicat ochii umili. « lăsam pr ieie ! iai e 5 
i Paula a rămas acolo, pe nisip, intrebindu-se 


== 5 i ă 
E: pia cb Bec Vă tulbur. Totdeauna 
n gaz oc. Așa  sînteţi i ărbaţii 
nu-i nimic de făcut. ; o Senei 
Pa iiegpi, ȘI, la. dracu, muierile și ele... Dar 
Smeu ragi o linie, și celui care se întrece cu 
ii n crap capul. Chiar dacă îl cheamă Sfri 
jitu. At îi 
Paula nu s ine să 
-a putut abţine să n îdă. F ă 
y E st u surtdă, d 
cînd a văzut, a prins curaj. i 


neliniştită ce-o fi vrut să spună Sfrijiu. Oamenii 
s-au întors în grup. 4 
— La ce te gindeşti, Sfrijitule? a întrebat 
ş Brăcinaru. ș: 
Răspunsul a ieşit încet din gura de faun, smulsă 
prin surprindere din adîncurile unei obsesii. 
__ îmbrăcămintea... Aţi luat aminte la îmbră- 
căminte ? 
Şi-a mângtiat barba aspră cu mîna. N-a prim'r 


— Unde să te duci tu, fară 5 
| =, g » tata? 1th i ra 
i: ai cei unde să pleci ? a insistat, No, te „iubii nici un răspuns, la ce bun? Cuprinşi de neliniști, 
fe . făcut, un gest evaziv, și mai nehotărit. de o dorință adevărată de-a nu-i crea Paulei greu- 

A e copilă însă înflorea. , tăți în plus, hainele femeiești li se fixaxeră in 

— Bine, o să văd, a spus. ochi. 
| i mu ali Paula, rămii, a insistat Ocnă cel AN Blestemată fie ! a spus Blondu. Cînd se va 
| a Poţi i aci tat, | povesti că o femeie ca asta a dormit atitea nopți 
| per a rămii, dacă vrei, a asigurat-o Ame- | lîngă noi fără să păţească nimic... or să spună ca 
. E oVestea asta e rezolvată. îi n-avem pic de bărbăţie. 
. Ș Antonio s-a Încoţopenit pe neobservate. Dar 


pla dei ag A i 
Paula i-a cîntărit din ochi pe cei care-o rugau 


să rămînă = PR : F E aste ză 
a râmină. L-a văzut pe Dămaso cu caricatura înainte de-a vorbi, Sfrijitu s-a ridicat în picioare, 


A Sg a a invitaţia. L-a văzur pe spre satișfacţia Americanului care-l observase : 
ul ei s-a hotărît. AN — La dracu! Gura! N-am căzut toţi la în- 
ţi-mă ! voială ? Atunci strîngeţi-vă curelele și ţineţi-vă 
Ă fleanca ! 
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le 

| — Toţi sînteţi foarte buni... Și-acum, .lăsa- 
| i 
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"S-au împrăștiat din nou la lucru. Shannon: și-a 4 
manifestat neliniştea față de Ameritanu, alături - 
de care mergea spre rîu: 

— Pentru un timp, va fi linişte, a surâs. E 
uşor să-l mînuieşti pe Sfrijitu: mult sînge, dar 
foarte nobil. Tot ce-a spus va respecta. Poimtine, 
dealtfel, se vor gândi la altceva, la taurul şi ser- 
barea 
atentă, ţi-am mai spus... Mai avem puţin și ieșim 

- din sierra, şi cînd o să dăm de cîmpie, mai la 
vale, şi primăvara, care aici nu se simte... Ah, 
primăvara ! Mi-amintesc, acolo, în ţinuturile calde, 
cît de plăcut era să te întinzi la umbră... Și dacă 
unul lua o chitară, și-o femeiuşcă începea să cînte, 
atunci... 

Da, primăvara se grăbea pentru plutaşi mai 
mult decît pentru plugari, pentru că la scurgerea 
firească a zilelor se adăuga coborârea sierrei. Nu 
numai primăvara se apropia de ei, dar şi ei aler- 
gau s-o primească, să-i simtă adierea.. 

Și Paula simţea, ca ceilalți, apropiata schimbare 
a naturii. Lemnul pe care îngenunchea ca să 
frece vasele în rîu devenea moale și neted; apa 
călduţă, aerul excitant, înserarea domoală... 1 s-a 
întîmplat la fel ca în ziua întîlnirii. Nu era 
primăvară. Sau da, era, fiindcă el era acolo. 
„Acolo, în spatele ei, sprijinit în ţapină. După 
cele întîmplate în acea zi, a tresărit: 

— Du-te omule, du-te, pot să ne vadă. 

— N-am nume? 

— Antonio, a îngînat ea, fără să se poată 
stăpîni. Apoi și-a revenit. Pleacă, Antonio! Or 
să se pornească contra ta ! 
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din Sotondo. Dar apoi va trebui să fie- 


| 


a cae idea 
— Se duc la masă... a răspuns. Şi a suris adău- 
gînd: Se vede atît de mult pe feţele ic 2 
— L-ai auzit : oricare ar fi, s-a eschivat aula. 
Dar Antonio a îngenuncheat lîngă ea și 1-a 
soptit la ureche : Fi 30 
sia Cu atît mai mult dacă nu-i oricare. , 
— Aşteaptă, Antonio... O sa trebuiască să plec 
de-aici, şi acum nu vreau. . l-a ) 
__ Ar fi mai bine. Te duci acasă şi mă aștepți. 
— N-am unde să mă duc... „|, , saca 
Omul n-a întrebat nimic, văzînd acei, ochi pa 
tetici, tulburi, dar care nu-i dădeau nici exp 
ie. A spus numai: ă Sr 
ec ur sîntem. la fel... Mă bucur că rămii, 
or să treacă toate. Sînt eu, și ceilalţi. pă 
— Aşa-i. Francisco, Quintin, Brăcinaru, 
bosu, Chioru și Sfrijitu, şi... Royo. 
Cine ? > 
Irlandezul. 3 
De ce l-ai botezat așa? - TE 
Nu mă privi aşa. Așa-l cheamă. e RA 
_— Ăsta nu mi te poate lua, nici vorba: A 
nu-mi place cum te urmăreşte cu privirea. INu 
Po rari 
vreau nici să te gîndeşti la : 
„Sfântă Fecioară, era gelos râzi ra apă Isla 
fericită. Bucuria i-a redat pofta, a s Ș, ea, 
_— Pentru că aşa vrei tu? a intrebat p 
cator. 
— Vom vedea ! 
— Și cine eşui tu, 
mic ! , A i 
— Să vorbim! a spus cu dispreț. Ce sa aa 
bim ? Ce-au de vorbit un bărbat şi-o femeie, ia 
în vinele lor curge sînge, și dacă ştiu ce tre 


n-am vorbit niciodată ni- 
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| 
j 


SI 


să ştie? Nu ne-am privit adînc încă din prima. 


i Sir pe ut 
zi a „Sau ochii tăi m-au înşelat de fiecare dată 
cind i-am privit? a încheiat mînios. Şi, violent, 


e e gelu 4 E 

orțat-o să se intoarcă și să-l privească. Încet- 

ncet a prins să suridă. Aș, la ce bun să vorbim! 
Ş — Ce pot să fac, a mărturisit Paula supusă, 

lacă așa trebuia să se-ntîmple? Dar o să faci 
ŞI tu ca toţi ceilalţi, cînd o femeie li se dă. i 
aia spatele... Ah, Antonio, uită-te bine, eu 
nu-s -din alea ! Să nu-mi sfîșii inima, de data 
„asta ma omor, Antonio, nu mai am nimic de 
pierdut ! 

AUZI a u 

î Pină şi omul acela stăpîn pe el s-a emoţionat 

e adevărul cuvintelor. A încetat să suridă şi-a 
spus grav : 

— De data asta o să trăieşti. 

Oftar şi liniște. Liniştea apei repezi, a ramuri- 
or tremurânde, a strigătelor ascuţite și pătrun-! 
zătoare ale păsărilor. Bărbatul a repetat aproape 
aceleași Cuvinte de la prima lor întâlnire 

— Dă afară, fetiţo. 

Tresărire, reî ămi i 
si e, reintoarcere pe pămînt, la pericol. 
pinul neliniştii. 

— Pleacă, pleacă, pentru Dumnezeu ! 

Antonio se ridică liniștit, se îndepărtează. Și 
spune cu convingere : 

A : 

— Sînt orbi... Ah, de n-ar fi fost, aş fi sosit 
prea tirziu ! 

Dar nu, nu erau orbi. După cină, Sfrijitu l-a 
luat de-o parte pe Antonio : 
> Două vorbe, frăţioare... De ce-ai Întirziat 
atita la întoarcere ? 


— Ei asta-i, Sfrijitule, îmi socoteşti minutele ? 
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“Dacă nu-i înţelegere, ne spargem capetele. 


— Socorelile tale mă dor în c..., dar Paula 
era la rîu, şi, dacă-i dai tîrcoale, rau faci, cocoşe- 
lule. Dacă eu mă stăpînesc, toți trebuie să se 
stăpînească. 

— Dar, Sfrijitule... 

— Pentru vorba asta Damiân mă cheamă... 
Ascultă: Paula e aici pentru toţi; și la bine, 
dacă toţi ne învoim cu bine ; şi la rău, dacă toţi 
ne învoim cu răul. Pricepi? Dar a tuturor. 

— Bine, ştiu. 

_— Păi dacă ştii, fă așa fel ca şi cum ai şti. 
Aici se dansează așa, și cel care dă tonul sînt eu. 


— Ascultă, Damiân : n-o să-ţi spun că nu-mi 
place fata ; dar... E i 
— Ţi-aş fi trîntit în față că eşti un mincinos! 
— Dar sînt de acord cu tot ce-ai spus. 

— Să nu uiţi. 

S-au întors împreună, liniștiți, dar toţi şi-au 
imaginat discuţia. „Da, era primăvară“, s-a gin- 
dit Shannon. Îi neliniştea pe acei oameni ai buş- 
renilor și ţapinelor, chiar şi după ce adormeau 
morţi de oboseală. Era de necrezut să auzi une- 
ori câte-un oftat. Era ceva în noapte care excita 
şi-n acelaşi timp apăsa. Shannon nu putea sta ne- 
mişcat. A dat pătura de-o parte şi-a pornit agale 
să dea o raită. 

A rătăcit pînă la rîu, apoi s-a depărtat de mal, 
a ocolit lacul unui baraj părăsit și s-a afundat 
încă o dată pe acele cîmpuri. Era de necrezut: 
pînă şi pămîntul se cutremura. Practic, sălta. 
Nu-l înşelau ochii : chiar și pe întuneric se vedea 
cum din iarbă ţîşneau ghemulețe de pămînt. Mici 
șajturi, ici și colo, de bulgăraşi, ca picături de apă 
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clocotită, ca nişte lovituri repetate în liniștea fiat: 


turnă., 


N ămi 
îm su era pamint ; erau broaște! a observat 
ce i pice za ghemotoc care tocmai se 
regăt Ă roască, zeci de b 
a sa : roaşte c 
Slriauiat în jurul lui. Nu în grup, ci inapt 
* A a : a Ă Ei 
E le aa încrucișîndu-se, depărtindu-se și des- 
parțindu-se indiferente, dar toate în aceeași di 
recţie. căi 
Da . Si 
i Ali patul, ca ii oamenii, întorceau spatele 
, trezindu-se iață ă 
glodul unde se arse ootiseae, mi i iei ei 
lodu e se e frig, ducînd 
viaţă letargică, şi reînviau simți reni 
t » ŞI reinviau d adi i 
verii, supunîndu-se ordinii e iuti pi paie 
te ai oa „Ore e a aștrilor. Din- 
pămîntului simţiseră i i 
î ă unduirea 1 
noul stufăriș ișorii vioi şi pe Sa 
» peştișorii vioi şi noile lib 
zburau la firul 1 E a ele ama 
apei. Poate că şi rădăcini 
zbu i rădăcinile adi 
„înfipte ale papurei le încî i 
rei le încîntau, sa împi 
a u le îm 
afară pămîntul însuşi. Şi e 
f însuși. Şi îşi ă 
pielea uscată și ptr ati ae a-i fa: i că 
lumii renă = teal Ba E ti iaeaa 
ăscute. Îşi lăţeau gu ă, î 
ra grotescă hi 
ec d gura g , înghiţeau 
ie ei Îşi roteau ochii bulbucați. Încet- 
i, E recăpâtau ușurința cu care-și mînuiau 
" vinarea insectelor, îndemi 1 
și elor, emînarea mușchi- 
ru resort care ochesc vietatea în bucuria saltului 
zile ie spatele pămîntului în căutarea 
altei vieţi. Adulmecau aerul, se orientau şi înce- 
peau peregrinarea spre noua umezeală a anului 
spre noul univers. Înai în j i să 
"Be pu vers. Înaintau în jurul lui Shannon 
ră să- vadă, fără să se vadă, fără să vadă 
alergînd doar să ajungă cî i lama 
alergind doar â ajungă cit mai repede la malul 
pei. împiedicau de. tufe, movilițe de pămînt 
bă 


E A : 
xadeau în gropi. Nu pregetau. Săreau din nou, 
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neobosite, oarbe şi, surde la tot ce nu era chema- 
rea magică. 4 ai ra cot eta 
Shannon ţinea pasul cu fantastica şi. tăcuta 
cavalcadă secretă. A sosit cu ele pînă la cotul 
barajului şi aici le-a văzut oprindu-se în extaz; 
vrăjite de firele de argint Împrăştiate de secera 
ascuţită a lunii. Unele, se azvârleau în apă ; altele 
aşteptau, savurînd clipa. Aveau în faţă hrana 
abundentă, umiditatea, fericirea verii.  - : 
Atunci a observat că o broască se apropia de 
alta, lansând un orăcăit suav, aproape tandru, 
prelungit într-o vibraţie plină de pasiune, şi amîn- 
două prindeau să dănţuie grațios, aproape grotesc. 
Li s-au alăturat şi alte perechi, şi acel mal s-a 
transformat într-o curte a trubadurilor, cîmpie: a 
dragostei, pat al îmbrăţişărilor. S-a gîndit că după 
citeva zile vor apărea în apă nenumărate gră- 
ue y A » A 
măjoare de ouă. Vor cobori la fund, şi acolo, în 
nămol, se vor umfla precum primele fiinţe vii 
cu milioane de ani în urmă. Fiinţe monstruoase, 
jumătate peşte, jumătate patrupede, vor începe ca 
şi atunci vînătoarea feroce a insectelor și larvelor, 


pentru a trăi bizare metamorfoze. Și vor continua 
aşa pînă la sfârşitul verii Și la reîntoarcerea in 
nămol şi letargie, după ciclul etern al anotim- 
purilor. 

Shannon a ridicat ochii, a respirat aerul umed, 
încărcat cu mirosuri de fecundă putrefacție şi-a 
admirat, acolo, sus, arcul perfect al lunii. Era 
cît pe ce să se roage ca unei zeiţe-mamă, unei 
Isis nemuritoare, drept mulțumire pentru forţele 
vitale care se perpetuează în dragoste. Dar era 
inutil ; o făceau ele pentru e]. Mai întii, câteva, 
apoi o mulțime, în sfîrşit, răpăit asurzitor în 
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Șă SE pă ş : i, (a F 
noapte, gitlejurile amfibii palpitau ritm CĂ 
„chemarea broaştelor renăscute, plină încă de jocu 
ale dragostei, a repetat eternul rit de mulţumire. 
oferiv zeilor pentru lagunele originare, cele ale. 
îi. „erei focului și diluviilor, cele dinaintea calului 


, a e inreă Rosie, „Propăuiee dpzaeoi da i . : TCHAN 

E - ar, exacte, obsedate pînă la ameţeală, erau cea j 

j mai indicată voce ile putea să spargă letargia este dragonul, da tg ] 
hibernală a planetei. 4 4 drumul de căpătii, galbenul, 

, „Da, era sfârşitul iernii. Ziua următoare oamenii. puternicul şi desfrinatul, 

i inammtau pe o apă mai puţin chinuită de stînci, | 2năr. toba 

LA j Sa în pita bambusul tinăr, , 

MĂ respirau un aer nou și ciudat. Apa îşi sărbătorea. 

i „Victoria asupra rocii sierrei. În acea după-amiază. ; J 

| _— în ajunul sărbătorii din Sotondo — au zărit Este Nordvestul, pă 

| | „bacul dintre Morillejo şi Carrascosa, și au simrit La este Primăvară. 

4 apropierea unor câmpii întinse presărate cu dea- Comentarii îs IEING, 

i luri joase și rîpi, dominate de Tetas de Viana, j (Com Canea Mutaţiilor) 

E cele două obcine geamăne ale Alcarriei. Și au | 


trăit emoția tuturor pelegrinilor din istorie cînd, | : 
după multe peripeții, contemplă pămîntul făgă- | 
Y duinței. a: j 


n Lei Ca asa capi 2 


7. SOTONDO 


A 
ÎN, ACEA NOAPTE, aerul călduţ, frămîn- 
auntrică a pamintului și strălucirea stelelor 
-au tulburat din nou, așa că Shannon a hotărît 
a se scoale Şi să se plimbe. A mers pe-o isca i 
e pe deal şi-a început să urce. Albia ritului 
zărea printre aburii dimineţii. a 


Înaintea luminii şi-a culorilor ziua se făcea sim- | 


ţită prin miresmele campestre şi excitația mirosu 
lui. Îndată, zorii zilei au început să coloreze osul 
cu mii de nuanţe care mai de care mai fine, de 
la pc pice să la auriu. Deodată, o potieniche 
a. pa. legănindu-se, Şi-a luat zborul bătînd din 
PI Şi pentru o clipă corpul ei greoi a plutit cu 
voluptate in aer. O iepuroaică grasă şi cu blana 
lucioasă şi cîţiva iepuroi vioi şi-au părăsit neli 
niștiţi culcușul aproape de picioarele lui Shan i 
Printre tute se vedeau urme de luptă Sinai 
scormonit, blană smulsă și chiar bet: de a 
53 


și si age 
mne ale unui sîngeros sacrificiu pentru sărbăto- * 


rirea reînvierii naturii. - 
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ă 4 
Şi atunci, ca o altă ființă vie, o. melodie şi-a 
luat „zborul, atît: de pură. şi :de înaripată, și-n 
același timp atît de -arhaică și profundă, că :părea 
întâiul suspin al pămîntului care se trezea la 
viaţă. Doar trei note, care alcătuiau însă o în- 
treagă invocaţie către tumultul vieţii. 

Puțin mai sus, Shannon l-a întîlnit pe muzi- 
cant: un păstor bătrîn ca lumea, care păzea câ- 
teva oi. Shannon s-a apropiat de el şi-a lepat cu 
greu. o conversaţie, mai degrabă pe. ghicitelea, 
fiindcă bătrinul abia articula cuvintele. Se expri- 
ma greu, aproape: că pierduse sensul vorbelor 
de-atita singurătate. În schimb, cu cîinele se înţe- 
legea perfect, dindu-i scurte indicaţii guturale asu- 
pra turmei. Lângă el, pe o piatră, se aflau o 
traistă şi-o doniță, fără îndoială cea mai frumoasă 
pe care Shannon o. văzuse. în viaţa lui: cu un 
mîner alb şi curat, cu desene îngrijite, un capac 
fix din lemn de ienupăr... dat: 

Păstorul a văzut că Shannon o admira și i-a 
arătat stelele cioplite cu dalta și ornamentele pri- 
mitive, tăiate cu cuțitul. Degetul negru şi bătrîn 
a arătat niște iniţiale şi o dată — LS. 1885 — 
şi alături, un motiv ciudat, de forma unei com- 
plicate inimi. : 

— „Inima vieţii, inima vieţii“, a îngînat bă- 
trânul. Şi-a mai repetat încă 0 dată: „Inima 
vieţii“. _ SI 
A pus apoi din nou fluierul din stuf la gura 
şi şi-a reluat melodia. -Deasupra lor cerul nu mai 
era albastru, nici măcar celest. După niște fugare 
tente verzui s-a colorat în galben, la.început pa- 
id, apoi mai aprins. Cum se umflă mingea fier- 
bințe cînd se suflă sticla, aşa creştea aurul. celest 
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la invocaţia fluierului, delimitîndu-l de linia mun= 
ţilor, Deodată, sunetele au încetat și totul a căzut. 
în extaz. Ciinele a ridicat ochii plini de mirare, 


Ş 


Dar păstorul lumii a pus fluierul în traistă și a 


scos altul, făcut din os. 


— De “la alt cîine... a spus... Mai viteaz!.... 
Răpus de-un lup. * 


„ŞI l-a pus la buză şi-a suflat aproape cu evla- 
vie acolo unde sălășluise măduva vie. Au răsunat 
aceleaşi note, dar pe un ton diferit, mai ascuţite, 


pa pini ment şi magice. Soarele le-a răspuns . 
pe dată : discul lui orbitor a apă inia ori 

j ărut pe - 
zontului. 3 apele 


e j 
Sega a așteptat în tăcere pină cînd soarele — 
s-a desprins cu totul de pămînt. Apoi s-a întors - 


A 
la rîu, unde ceața se ridicase de-acum şi razele 


soarelui își făceau loc. În pădure mugurii plo- 


Ploi îi „Plopilor negri, a cetinilor începeau să 
plesnească. Unii filtrau, prin rănile trunchiurilor, 


A -. Ei 
seve viscoase, pe jumătate închegate. Dar poate 


A 5 e 
că mai ales păsările erau cele care cu sensibilita- 
tea lor “se integrau cel mai mult în reînvierea 
universală. Greierul țîrtia insistent, scatiul cânta 
cu frenezie, iar o codobatură se tot rotea deasu- 
pra apei mirată de-acea căptuşeală de lemne care 
n-o lăsa nici măcar să-și înmoaie virful aripel. 


Da, probabil că erau păsările: în curînd va ră- 


A A y . .. 
suna cîntecul încăpăținat al ciocîrliei. Unele nu 


se mulțumeau doar să cînte; un ciocîrlan moţat. E 


se agita căutînd și cărînd material pentru cuibul 
lui. Da, păsările : dar și ţinutul apei era în fier- 
bere, agitat de libelule, peștişori și larve. Şi. ce 
minune erau acei doi zglobii șerpi de apă care 
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- 


alunecau descriind sinuozități paralele în unde 
aproape perfecte ce nu clinteau apa! 

Ah, s-a încrucişat cu Paula care i s-a părut 
mai graţioasă, mai surizătoare ca oricînd! A 
privit-o atît de insistent, că ea s-a mirat: 

— Am ceva? j 

„Ce să aibă ? Aceeași rochie, acelaşi batic, ace- 
leaşi sandale. Dar aerul de graţie nu se supunea 
şi el secretei melodii a pămîntului ? «Inima vie- 
ţii»“, şi-a amintit bietul Shannon, şi, cu un nod 
în gât, a făcut un gest neputincios de salut și 
s-a predat complet categoricei, explozivei, victo- 
rioasei primăveri. În această stare de spirit s-a 
alăturat celorlalți, cuprinși de febra pregătirilor 
pentru serbarea din Sotondo. 

Pentru săteni lupta cu taurul era o serbare cu 
totul ieşită din comun, pe care o aşteptau cu 
un amestec de bucurie şi neliniște. Bătrînii își 
ascundeau banii, era mai bine aşa — cine ştie ? —, 
iar puştimea se agita plină de nerăbdare. Dar 
mai ales fetişcanele se agitau cel mai mult. Cu 
multe zile înainte, pe drumul spre izvor sporo- 
văiau despre acei oameni cu reputaţie proastă 
care însă le provocau neliniști, ca şi cum s-ar fi 
dat în bărci sau scrînciob, la bilci. Vorbeau, cu 

dispreţ despre păstorii apei, dar în același timp 

se preocupau de rochiile care le-ar fi atras mai 
mult atenţia, fără ca sătul să aibă motiv de bîrfă, 
bineînţeles. Logodnicii își avertizau serios iubitele 
că, de nu se purtau corect, aveau să le părăsească. 

Flăcăul cel mai chipeș a fost ales să se îmbrace 

în paiața care dădea plutaşilor tradiționalul bun- 

sosit: un costum de aba, cu o mască grosolană 
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de drac pe față, clopoței la glezne și la curea, 


şi o toacă mare în mînă. 


Pe neașteptate, clopotele au tulburat aerul -di-. 
mineţii. Auzindu-le, domnul preot a împins cu. 
piciorul scaunul, a aruncat intrigat breviarul, dar. 
și-a amintit de sosirea plutaşilor. Și-a întrerupt 


rugăciunile, a oftat și-a coborit spre rîu la timp 


AA 19 - a Lă s 
ca să vadă cum se apropia de unde și-a înțărcat. 


dracul copiii un grup de oameni care păreau 


nişte sulițaşi din alte timpuri, cu ţapinele pe. 
umeri, ca nişte lănci. Îi aștepta tot satul adunat | 


lîngă primele case. 


La rîndul lor, plutaşii au zărit grupul de să-. 


teni : hainele -din pluș cenușiu sau negru ale băr- 


baţilor, ochii limpezi ai copiilor, sutana preotului. - 


Nu sosea doar echipa de cîrmă, cu Americanu în 


frunte, ci încă vreo trei, patru de la mijloc. 


Dragomanul fiului va sosi peste ceva timp, cu 


iii da scale 
cei întirziaţi. În total, vreo cincizeci de persoane. 
— În satul ăsta nu sînt fete? l-a întrebat. 


Blondu pe Sfrijitu, nevăzînd straie colorate. 


— Or să iasă îndată de sub fustele mamelor... 


Or să iasă şi mamele, n-avea grijă. Or să fie 
pentru toți... ; 


Din grupul de plugari, Benigno Ruiz, stăpi- 
nul satului, a distins ceva neobișnuit printre plu- 


taşi. 
— Baldomero, ce văd, vine şi-o femeie ? 


— Aşa se pare, dom'le Benigno. Că n-o fi. 


un plutaș în fuste... 


Între timp, străinii se apropiau, în bătăile în- 
teţite ale clopotelor. Shannon a făcut o asociaţie 
urbană de idei: cea a două grupuri de oameni. 
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care aşteaptă, faţă-n faţă, pe trotuar, schimbarea 
semaforului. | ere i 
— Ei, oameni buni, a strigat Americanu, s0- 
sește din nou pleava cîmpului! | 4 A 
Paiaţa a înaintat spre plutaşi, agitîndu-și clo- 
poţeii, bătind groaznic din toacă. Copiii îi “îna 
conjurau și doi-trei clini, mai degrabă miraţi 
decît speriaţi, lătrau la omul mascat. Acesta a 
făcur câteva sărituri, ca și cum Voia să alunge 
spiritele rele. ou ati 
— În pace venim și în pace dorim să rămi- 
nem, a spus Americanu după ce a lăsat măștii 
timp să-și îndeplinească funcţia amenințătoare. 
Și-a completat tradiționala frază de  îmbunare: 
Să aducem mielul și să omorim taurul, de-asta 
venim ! î i E 
Atunci paiaţa s-a aplecat și, așezîndu-se în 
fruntea plutaşilor, i-a condus în sat.. Americanu 
schimba din cînd în cînd câte-o vorbă cu prinia- 
rul şi preotul ; oamenii apelor recunoșteau „Yechi 
cunoștințe printre plugari, dar nu reușeau sa lege 
tovărășii. Pe deasupra capetelor, țapinele ascuţite 
dădeau acelei gloate un aer agresiv. + i 
Ciţiva plutaşi au nimerit numaidecit , la _câr- 
ciumă, și chiar au întrebat-o pe circiumareasa de 
fiică-sa care probabil era de-acum femeie în toată 
firea. Alţii s-au îndreptat spre piaţa. „Benigno 
Ruiz, cu pălărie de fetru în loc de șapcă, jiletcă, 
lanţ şi ghiul de aur, i-a spus Americanului, lingă 
care mergea Paula : Ala : 
— V-aţi modernizat ! N-am mai vazut plutași 
care să umble c-o fată ! EC i 
__ Ni s-a alăturat pînă la Trillo, unde rămîne, 
a răspuns Americanu. Părinţii ne sînt prieteni. 


161 


— Dacă ar fi fata mea, n-aș lăsa-o să umble 


cu voi. Sinteţi prea lichele, și ea prea bine... Ce 
mai, n-aș lăsa-o ! 

Mai mult decît cuvintele, privirea lipicioasă şi 
buzele mari de care atîrna un muc de țigară fă- 
ceau galanteria ambiguă și neplăcută. În timp 
ce inaintau spre piaţă, Ruiz a continuat s-o mă- 
soare bine pe fată. 

— Cine face anul ăsta pe taurul ? l-a întrebat 
Patrudegete pe Negru. â 

— N-are importanță. În satul ăsta, oricine 
poate să-l facă. 

Piaţa era puţin înclinată. În partea înaltă, gar- 
dul din jurul tindei bisericii forma un fel de 
tribună, cu trei sau patru trepte în mijloc. Acolo 
se adunaseră de-acum multe femei, tinere și ba- 
trîne, iar în spate, în picioare, stăteau cîțiva 
bărbaţi gravi, purtind bască sau șapcă cu cozoroc,. 
În colţ, lîngă singura casă cu balcon din piaţă, 
Ruiz pregătise din două care o estradă de unde 
să asiste la spectacol împreună cu oamenii lui, 
o estradă ridicată cum se cuvine deasupra vul- 
gului. Acolo i-a condus, neplăcut de curtenitor, 
pe Americanu și pe Paula. Shannon a hotărît să 
rămînă în picioare lîngă estradă. Lîngă el stătea 
Antonio-Găsitu. În piaţă începea să se adune 
lume, printre care se amestecau și plutaşii. Pe 
treptele tindei, în sfîrșit, primarul satului, dom- 
nul preot, alguazilul şi cîţiva bătrîni au format 
grupul de onoare. 

Apoi alguazilul a sunat din trompetă adunarea 
şi a bătut într-o tobă. În mijlocul pieţei a năvă- 
lit zgomotos paiaţa, ameninţind cu salturile lui 
copilăraia care dădea înapoi speriată, iar cei mai 
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mici începeau chiar să plingă. Dupa ce-a, făcut 
încenjurul pieţei, a dispărut în circiumaă, 1ar al- 
puazilul a sunat încă o dată din trompetă. Peste 
întreaga piaţă s-a lăsat o linişte adincă, care o 
făcea să pară mai mare. Shannon a observat ci- 
teva detalii: un cap la o ferestruică, o pasăre 
planînd sus de tot, de umbrea tăria soarelui. | 

— "Taurul ! Taurul! a ţipat isteric o fetişcană, 

Ca invocat de strigătul milenar, taurul a ţişnit 
în piaţă din cîrciuma întunecoasă. Era un om în- 
fășurat într-o pătură cenușie şi cu o sfoară scăr- 
mănată agăţată în chip de coadă. Alerga încovo- 
iat, imitind animalul şi împingea în faţă un 
suport de lemn cu două coarne enorme. După 
sărituri și mișcări se ghicea sprinteneala unui 
flăcău. 

— Pe ăsta îl terminăm repede, „a - spus un 

t 2 - yu 
pa lupta se dădea tocmai după-amiază. Acum 
se strinseseră doar pentru a admira animalul pe 
care oamenii l-au primit cu glume batjocoritoare 
sau admiraţii brutale. Momentul era potrivit pen- 
tru a stabili contacte: câțiva plutași întrebau fe- 
tele dacă acela le era logodnicul. „Ele rîdeau, 
prefăcîndu-se  ofensate, și conversațiile, glumele 
cuprindeau piaţa. Se auzea de-acum un zumzet 
de mulţime agitată : strigăte cînd taurul se repe- 
zea, gata de atac, spre oamenii din piaţă. 

_—_ Grozavă imitație, nu? Îţi place animalul? 

a întrebat-o Benigno pe Paula. A 

— E atît de departe..., a spus fata, evitînd 
răspunsul. Ruiz s-a ridicat în picioare. SAI 
— 'Taurule ! a urlat. Vino aici și stai cuminte: 
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piat îmblinzir. 


du-se animalului : Ce, te supără coarnele ? 
Suportul de lemn a ţopăit într-o parte şi-n 


— Păi ți le-a pus destul de mari. 

Suportul a aprobat, în timp ce se savura ȘI 
mai mult gluma șefului Ruizilor din Sotondo. 

„Acesta, demonstrîndu-și puterea absolută, a spus 
din nou cu dispreţ : 

— Dă-i drumul și țonţăne, nefericitule ! 

Taurul a făcut o piruetă și s-a depărtat. 


Paulei o soră de-a lui Benigno, o femeie stafidită, 
de parcă era scoasă din saramură. Aproape toţi 
îi datorează bani. 


Ruiz a aprobat satisfăcut dînd din cap în timp - 


auzise la Madrid, odată, cînd fusese la teatru, 

— “Te deranjează fumul ? 

— Nu, a răspuns Paula. 

— Așa-mi plac femeile. 

Între timp, o șleahtă de ţîngăi ieşise și-l încol- 
ţea pe taur precum ciinii în vechile faze ale lup- 
tei cu taurii. Și taurul, fără a înceta să-i amenințe 
cu atacuri brusce, s-a lăsat condus pînă la ușa 
întunecoasă prin care apăruse. | 

Apoi a fost rîndul cuadrillei să fie admirată: 
plutașii își împărţiseră dinainte rolurile. În frun- 


te mergea unul din echipele de mijloc pe care-l - 


porecliseră Cosiţă de 'Toreador, pentru că se lăuda - 
ca în tinerețea lui făcuse pe toreadorul. Urmau 
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Taurul, paralizat cînd a auzit vocea, s-a apro-. 


— Îl vezi bine, fetiţo ? și a continuat adresîn- | 


A yu - 
alta în semn că nu, stîrnind hohotele oamenilor. . 


— Face cu oamenii tot ce poftește, i-a spus . 


ce-și scotea din buzunar o havană. Cînd a dat. 
s-o aprindă, şi-a amintit o delicateță pe care o 


apoi cîţiva peoni, între care Shannon i-a recu- 
noscut pe Negru și Sfrijitu, și-apoi picadorii, trei 
plutași — unul dintre ei era Blondu — cocoţaţi 
pe umerii altora, purtîind ţapinele ca pe niște 
sulițe. Atunci a înţeles Shannon utilitatea pernei 
de sub pătura pe care-o purta cel de-l făcea pe 
taur, și chiar s-a temut că nu era destul de pro- 
tejat pentru înţepăturile acelor sălbatici. Întreaga 
echipă făcuse tot ce-a fost posibil ca să dea im- 
presia unei adevărate cuadrilla, chinuindu-și băș- 
tile ca să semene a beretă de toreador, iar panta- 
lonii și hainele să nu aibă cel puţin aspectul de 
toate zilele, pentru că a costum de gală era :m- 
posibil să semene. Pelerinele erau niște cîrpe, 
departe de roșul aprins al mantiilor, cu excepția 
celei a Sfrijitului, de un sîngeriu superb, Dum- 
nezeu.. știe din ce casă ieșise și de la ce Dulcinee 
ademenită cu limbuţia lui o primise. 

Cuadrilla a defilar de câteva ori. Publicul mas- 
culin a rămas rece, bănuitor și mai degrabă ostil, 
dar bucuria copiilor a smuls aplauzele măsurate 
ale cîtorva fete. Un beţivan a îndrăznit să strige : 

— Halal de mă-ta, şi de mă-ta, și...! 

De undeva a căzut o garoafă. Şi pata roșie, 
aprinsă, a rămas pe pămîntul cenușiu, între ca- 
sele cenușii, contemplată de oameni cenușii, pină 
cînd Cosiţă de 'Toreador, încercînd să pară curte- 
nitor, a ridicat-o şi a pus-o la ureche. O salvă 
de aplauze a însoțit acel gest de galanterie. 

Odată terminată defilarea, mulţimea se pregă- 
tea să se împrăștie, după prima parte a serbării, 
cînd a năvălit în piaţă un om cu capul descoperit 
şi cu un aer disperat. Sătenii l-au privit înmăr- 
muriți. Doar cîţiva plutași și-au recunoscut un 
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tovarăș din echipa de mijloc, îmbrăcat ca un 


plugar. . 4 
—' Vă rog, vă rog! striga omul — nu există 


nici un medic pentru un caz de urgenţă? Că-mi 
moare, moare iubita suflețelului meu! Unii au 
suris înţelegînd gluma, dar altora li s-a făcut 
milă. Alguazilul a înaintat. 

— Nu există medic în sat, omule... a început, 
Dar văzîndu-i faţa amuzată, a schimbat tonul: 
Hei, ce se-ntimplă ? 

— Nevastă-mea, i-a sosit ceasul să nască Şi-au 
apucat-o durerile. Ah, nevestica mea! Ah, mie- 
lușica mea ! 

Oamenii au izbucnit în rîs. Pe ușa cîrciumii, 
pe-o targă improvizată din două ţapini şi-o pă- 
tură, îl cărau pe Fleancă care se zbătea de parcă-i 
sosise ceasul. Își pusese o bluză foarte umflată 
peste pîntece. 

Mă Ah mamă! striga. Ah, Sfîntă Fecioară bine- 
făcătoare ! Dacă mă ajuţi, îţi pun o lumânare cît 
coarnele taurului din Sotondo ! 

Alguazilul s-a retras cu demnitate. Primarul 
satului nu stia ce să facă în faţa acelei completări 
la prograniul tradiţional. Privea spre estrada lui 
Ruiz, să vadă dacă trebuia să-i alunge pe vulgarii 
glumeţi. Benigno, în picioare, ridea grosolan. 

— Ei, Leocadio! În lipsă de medic, ocupă-te 
tu de doamna ! 

„Din „mulțime s-a desprins un bătrîn taciturn, 
bărbierit prost și cu nas de beţivan. Cînd came- 


nii l-au văzut intrat în scenă pe hîtrul satului, au. 


bănuit c-avea să fie lată. 
Fleancă continua să se văicărească : 
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— Ah! Avea dreptate mama că bărbaţii fac 
numai rău! Ah! Dacă ar naște şi ei, s-ar sfirși 
lumea ! 

Venerabilele matroane ale satului aprobau clă- 
tinîndu-şi cocurile. Fleancă, ajuns în faţa unei 
bătrine foarte zimbitoare, i-a spus, făcînd un 
gest ca şi cum ar fi tras la măsea : 

— Doamnă, fie-ţi milă, n-ai cumva puţină 
aghiazmă pentru ceasuri grele? Fie-ţi milă, că 
şi dumitale ţi se poate întîmpla mîine la fel! 

Bătrina ştirbă se prăpădea de rîs. Un bătrin 
a aruncat un burduf pe care Fleancă l-a prins 
din zbor. Şi, după o înghiţitură zdravănă, a con- 
tinuat, chipurile despre presupusul ei soţ. 

— Priviţi-l, femei bune, priviţi-l cît de liniștit 
stă ! Puțin îi pasă de cît sufăr eu din cauza lui. 
Ah, şi mai spunea că mă iubeşte! ERE a 

Şi, tot așa, ajunseseră lîngă estrada familiei Ruiz, 
unde se afla Leocadio, dispus să-și ia în serios 
datoria de medic. Mult timp totul n-a fost decit 
o parodie grosolană din care nu s-a pierdut nici 
un detaliu. Şi, în sfirşit, de sub bluza umflată a 
lui Fleancă, braţele lui Leocadio au scos la lu- 
mină un miel viu care behăia îngrozit. Fleancă a 
cerut să i-l dea şi cînd l-a prins în braţe a 
exclamat : 

— Scumpul meu! Eşti leit taică-tu! 

Şi, scoțindu-şi un imaginar sîn, s-a făcut că 
alăptează puiul de animal. i 

Fleancă a devenit eroul momentului. Lui 1 
se ofereau rîsetele zgomotoase, bătăile pe umeri 
şi elogiile barbare; către el se îndreptau ochii 
larg deschişi ai fetelor care se topeau de emoție, 

şi ai copilăriei nerăbdătoare. Preotul, după ce 
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i i în od 


mulțumirea dăruind vin actorilor și s-a întors 


spre Paula pentru a se împăuna cu generozita- - 


tea lui. 3 
— Hai, fetiţo, nu te speria! Toate trec prin- 
tr-asta. Doar dacă — a adăugat încet — bărba- 


tul are multă experienţă şi pricepere, atunci poţi 
face tot ce-ţi pofteşte inima fără să se-ntimple 
nimic. 

Shannon, care stătea în apropiere, a înțeles că 
Paula nu-l asculta. Paula nu era acolo, ci pradă 
unei ciudate furtuni dezlănţuite de o secretă ŞI 


puternică emoție. Şi continua să rămînă în lumea - 


ei, departe de tot ce-o înconjura, deşi mulţimea 
îi purta pașii spre biserică. 

A intrat și dragomanul rîului, care sosise de 
curînd împreună cu plutaşii care aduceau mieii 
pentru cuptor. Cei mai simandicoși aveau să mă- 
nînce la Primărie, de asemenea Shannon, din in- 
dicaţia Americanului. Ceilalţi plutași și săteni se 
împrăştiau pe la casele oamenilor sau organizau 
mese în aer liber; cu ctte-o excepţie, ca, de 
exemplu, Sfrijitu, invitat personal al unei văduve 
înstărite, stăpîna cuverturii roșii pe care-o purtase 


încercase degeaba să obţină de la Benigno inter-. 
zicerea acelei parodii, plecase de puţin, şi primul. 
clopot care chema oamenii la slujbă a răsunat 
exact cînd comedia se sfîrșea. Benigno și-a arătat. 


în timpul defilării cuadrillei. Cîr despre Paula, - 


avusese deosebita onoare de-a fi invitată în casa 


lui Benigno pentru a mînca împreună cu surorile - 


lui, în timp ce el întovărășea personalităţile locale. 
Paula n-a vrut să primească, dar nu era să ră- 
mînă ea — ă spus Benigno — singura femeie 
printre atâţia bărbaţi. 
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Casa Ruizilor, văruită ţipător şi cu un balcon 
mare într-un sat plin tot de ferăstruici și minus- 
cule faţade de chirpici, avea pereţi groși şi solizi. 
Se cădea să fie bine izolată; ca nu cumva să 
ajungă pînă la ea ecourile cocioabelor unde da- 
tornicii își mâncau unghiile și asupriţii: înjurau, 
fără ca vreunul să îndrăznească să protesteze cu 
glas tare. În continuarea unei curți interioare, spre 
munte, erau ascunse cu grijă cîteva încăperi, ast- 
fel încît camerele din faţă, destinate vieţii fami- 
liare şi publice, le putea ignora foarte bine pe 
cele tăiate în munte, unde se făceau tranzacţii 
la bursa neagră, se ascundea grîul nedeclarat şi 
se desfăşura viaţa secretă. Datorită unei atît de 
deosebite arhitecturi, Benigno și surorile lui ieşeau 
la biserică cu capul sus din jumătatea din faţă 
a casei, uitînd fără prea mare efort ceea ce con- 
strucţia savantă disimula. ef 

Şi din această cauză, masa din casa Ruizilor 
la care luau parte doar cele două surori și Paula 
n-a fost decît circumspecţie şi rezervă. Fiecare 
fel de mîncare, fiecare cuvînt preamărea puterea 
lui” Benigno. că 

— Fratele meu, explica Jesusa, sora cea mare, 
foarte cumpătată, poate să facă orice i se năzare, 
dar dacă ştii cum să-i ceri, e bun ca pîinea caldă. 
Ca pîinea caldă ! Sa a 

— "Trebuie să se apere şi să-și menţină rangul, 
a adăugat Cândida, copie a surorii ei, pentru că 
altfel mitocanii ne-ar fura ca-n codru, dar ştie 
să fie şi generos. Mai ales dacă-i intri pe sub 
piele, ah ! e dulce ca mierea. 

Numele lui Benigno zbura ca o minge de la 
o soră la alta. Oamenii sînt atît de invidioşi, cle- 
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lui, ca orice bărbat, nu-i mai puţin adevărat că 
toate rămîneau foarte mulțumite. Și încă cum! 
Bine rostuite de nu mai pridideau mulţumind celui 
care le scosese din mizerie. Era atît de ocrotitor, 


Benigno ! Desigur, dacă te purtai frumos cu el; 


ca să primeşti trebuie să şi dai. 
În timp ce vorbeau despre frate, cele două fe- 
A . vu . 
mei încercau s-o iscodească pe Paula, în ciuda 


reţinerii ei. O învăluiau zeloase cu bunătatea şi . 


înțelegerea lor. Cît de grea trebuie să fie viața 
printre plutași! Nu avea rude care s-o îndrepte 
pe-un drum mai bun? Cum? Ah, ab, sărăcuța, 
atît de singură și neajutorată ! Fără casă, fără ni- 
mic ?... Păi, atunci, Jesusa, tu ce spui? (Sigur că 


da, Cândida.) De ce să nu rămînă aici? Chiar. 


în dimineața aceea Benigno le spusese că erau 


de-acum bătrîne pentru treburile casei şi îngriji- 


rea “bolnavei. Ceva mai bun n-ar găsi nici la cei 
mai temători de Dumnezeu și căutați de servi- 
tori, ca atiția confrați de-ai noştri, care sînt şi 
ei bine aranjaţi. Nu, nu, nu putea da un răspuns, 
trebuia să se gîndească, cel puţin. Cred şi eu, timp 
avea ! Cum acea noapte avea să doarmă în casă, 
nu pe munte ca vulpile, că, slavă Domnului, încă 
mai există mila pe lume. 

— Nu, nu ca vulpile, soro. Ce comparaţie! 
s-a speriat Jesusa. 

— Sau ca orice altă vietate lăsată de Dum- 
nezeu pe pămînt, am vrut să spun... Ca o po- 
rumbiță. 

— Asta-i! Ca o porumbiţă ce e. 
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vetesc atita! Îl biîrfeau pe Benigno că s-ar ţine 
c-o 'fată ; dar chiar dacă-și avea și el treburile 


O voce emoţionantă şi îndurerată a întrerupt 
discuţia. A ţișnit pe neașteptate din dormitorul 
întunecat, care comunica cu sufrageria printr-o 
arcadă închisă cu cortine pe jumătate trase. Paula 
nu bănuia că acolo se mai afla cineva, pînă cînd 
auzi vocea, mai degrabă a unei umbre decît a 
unei fiinţe omeneşti. 

— Cine-i... ? Cine a venit? 

— Cumnata, a lămurit Cândida încetişor îna- 
inte de-a răspunde tare: Nu-i nimic, Felisa, odih- 
neşte-te. 

— Dar cine ? 

— O prietenă, i-a răspuns sec Jesusa. 

— Atunci va veni și-el, nu? a spus cu o urmă 
de speranță, dacă umbrele pot spera şi ele. 

— Nu. Mănîncă la Primărie, știi doar. 

Acolo, în întuneric, vocea s-a stins, bezna a 
devenit și mai adîncă. Dar pentru puţin timp, 
pentru că a reînviat mai puternică, mai impe- 
rioasă : 

— Vreau s-o văd. 

— Ce importanţă are ? N-o cunoşti, 

— Da, doamnă. Cu multă plăcere, a spus 
atunci Paula. Și a înaintat spre arcadă. 

Pe o latură a camerei, invizibil din sufragerie, 
era un pat vechi, înalt, cu toate podoabele cerute 
de rangul Ruizilor. Pe noptieră, o lămpiţă aprinsă 
în faţa unei icoane. Îngropată în pernă, o faţă 
istovită, înconjurată de un păr răvăşit. A scos 
un braț topit și și-a săltat corpul. 

— Ce frumoasă ești ! a spus vocea. Apropie-te, 
că nu te văd bine. 

Paula a înaintat. Bolnava a prins-o de mînă, 
a mîngiiat-o o clipă, și-apoi i-a strîns braţul cu 
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disperare, cu degete ca nişte gheare. A vorbit rar, 


ca şi cum s-ar fi gîndit, în timp ce slăbea strin- 
soarea aproape agonică. 

— Sigur, sigur... Ca şi mine, atunci... A pri- 
vit-o fix pe Paula şi-a prevenit-o : Îţi vor spune 
să rămii... Ți-au și spus de-acum ? 

Din sufragerie s-au auzit vocea nazală a Je- 
susei : i 

— Ce te-a apucat, femeie ? 

— Îşi vor spune, îţi vor spune... a insistat bol- 
nava. Ce le vei răspunde ? 

— Las-o în pace, Felisa ! i-a retezat-o Cândida, 
apropiindu-se, Hai, fata mea, vino în sufragerie. 
_— Nu, mie nu-mi mai pasă, s-a stins vocea 
bolnavei. Dar... Cândida o apucase pe Paula de 
braţ ca s-o conducă. Cu blindeţe, das hotărită. 

— Vă doresc însănătoșire grabnică, doamnă, 
i-a urat Paula mișcată. 

— E greu, a adăugat bolnava, cufundată din 
nou în letargia ei. Mă muncesc să mor. Ce muncă 
grea ! . 

— “Ţi-ai dat seama că nu-i în toate minţile, 
a spus Jesusa. | 

— Cît a mai suferit bietul frate-meu, a adăugat 
Cândida. În cer, direct în cer va ajunge Benigno 
cu atîta răbdare ! 

— E grav bolnavă? a întrebat Paula ca să 
spună ceva. 

— Eh, doar nervii. 

— Nervi şi numai nervi. Lungită în pat, duce 
o viaţă de trîntor într-o gospodărie atît de grea... 

— Nici măcar urmaşi n-a fost în stare să-i 
dăruiască. Unui bărbat atît de bărbat ca Benigno 
al nostru ! 
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În acel moment s-a auzit Sai, pa alguazilului 


şi toate trei au ieșit în balcon. Începea corrida. 
Sub soarele cald de mai, cuadrilla tocmai își în- 
cheia turul de onoare. Din crişmă a ţișnit tau- 
rul, s-a înfipt în mijlocul pieţei şi acolo a aș- 
teptat, mișcîndu-și într-o parte şi-n altă coarnele, 
scormonind pămîntul cu picioarele. Mulțimea, 
prostită de greutatea mîncării și-a băuturii, îl 
privea indiferentă. 

Cosiţă de Toreador a înaintat vesel şi a aţi- 
țat animalul. Taurul s-a năpustit, iar toreadorul 
a ridicat pelerina la timp, cu o graţie îndoielnică. 
Cu siguranță că taurul, în trecere, a încercat un 
straniu atac dintr-o parte, care însă nu l-a surprins 
deloc pe artist, evitindu-l cu un salt în lături. | 

Scena s-a repetat de două, trei ori, timp în care 
au intervenit şi alți toreadori. Cîţiva amatori din 
sat s-au amestecat și ei în luptă, și chiar oamenii 
care asistau au prins curaj şi, cînd animalul se 
apropia, îl împungeau. În sfîrșit, goarna a sunat 
din nou, anunţind terminarea primei părţi a 
luptei. În acel moment taurul era aproape de 
ușa cîrciumii şi, pe nepusă masă, fără să se ştie cum 
şi de ce, a dispărut. Subit, ca şi cum ușa improvi- 
zatei cuşti de tauri ar fi fost o gaură în pămînt. 

S-a lăsat o linişte grea. Apoi, ici și colo, s-au 
auzit cîteva proteste şi, cînd alguazilul se pre- 
gătea să facă ordine, dintr-un salt taurul a rea- 
părut în mijlocul arenei. Și totuși ceva se schim- 
base. Ceva care transforma taurul din ţintă a 
zeflemelilor într-o  sinistră ameninţare. Fiindcă 
de vîrful fiecărui corn era bine legat cîte-un bri- 
ceag de Albacete, cu lame de oţel lungi de-o 
șchioapă. 


AZS. 


Alguazilul a vrut să intervină, dar un atac dez- 
lănţuir al periculosului animal l-a pus pe fugă. 
De sub mantie s-a auzit o voce răutăcioasă, pro- 
vocatoare : 

— Hm! Aici se află taurul-plutaş! Să intre 
toreadorii ! 

Printre oameni s-a produs învălmășeală, co- 
piii şi femeile au dat înapoi, la adăpost. Ciţiva 
bărbaţi au trecut în față, agitînd prăjini şi scaune 
apărute ca prin minune. Primarul s-a ridicat în 
picioare, dispus să-i asculte pe cei doi-trei bă- 
trîni care cereau ordine, dar Ruiz găsea situația 
amuzantă : 


— Lasă-i, poate crapă vreunul, Ambrosio! i-a 


spus primarului. - 

Cosiţă de Toreador s-a simţit obligat să lupte 
cu noul animal, care se distra ameninţind mul- 
țimea și ferindu-se de ciomege şi scaune. Cînd a 
văzut toreadorul, taurul s-a năpustit cu atita furie, 


încît s-a auzit un fîştit și mantia a fost tăiată si- - 


metric în două părți. 

— Fir-ar mă-ta a dracului? a strigat luptă- 
torul. Cine-i acest pui de căţea ? 

Taurul, încîntat, a dat din copite în semn de 


satisfacţie. Coada i se încurca în cuvertura care-i - 


acoperea corpul de parcă ar fi fost însufleţită. Și 
cînd Cosiţă, victimă a onoarei şi rușinii torea- 
dorilor, a încercat să-l asmută din nou, taurul s-a 
întors pe neașteptate, şi fără să-i dea timp să 
facă figurile regulamentare, s-a năpustit atît de 
aprig, c-abia a scăpat fugind. Taurul a rămas 
singur, stăpîn pe arenă, cuprins de-un râs sălba- 


tic. Cuvertura se topise parcă în propria-i piele, - 
iar hohotele de rîs îi agitau burta ca la un apucat. 
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Sfrijitu a prins curaj şi a pătruns în arenă. 
Dar Cosiţă l-a oprit, spunîndu-i : 

— Aşteaptă, mai întîi să ni-l pregătească. Ah, 
cîinele ăsta trebuie înţepat pînă în măduvă! Să 
se tîrtie în genunchi, pui de căţea ! 

Taurul a bravat ameninţarea făcînd o incursi- 
une printre spectatori. Cei cocoţaţi pe umerii al- 
tora şi-au pregătit sulițele, dar caii nu înaintau. 
Doar unul singur, suit pe un tinerel robust, l-a 
întrebat pe călăreț : 

— Te ţii bine? 

— N-avea grijă. 

— Atunci, înainte ! 

Și amîndoi s-au năpustit contra sălbăticiunii 
— cînd soarele sclipea în lamele de oţel părea o 
fiară — care şi ea a pornit la atac. Dar torea- 
dorul a reuşit să înfigă sulița în pernă. Pentru 
un moment, cei trei oameni, încordaţi dia toate 
fibrele trupului lor, sprijinindu-se unul în altul 
precum capetele unui arc, şi-au disputat terenul. 
Perechea cal-călăre părea să aibă avantaj con- 
tra taurului, şi spectatorii începuseră chiar să 
aplaude victoria și Cosiţă să prindă curaj, cînd 
taurul, pe neașteptate, s-a dat în lături, iar că- 
lăreţ și cal s-au prăbuşit la pămînt. Taurul s-a 
apropiat de ei, spre groaza mulțimii, dar pica- 
dorul i-a arătat țapina ascuţită. Taurul s-a apro- 
piat de cel care făcea pe calul, întins pe jos, dar 
s-a mulţumit să-și pună piciorul peste el și să 
ţopăie. Cosiţă, care se apropiase în timp ce, se 
luptau, a dat înapoi, refugiindu-se lîngă autorităţi. 

— Şleahră de lași! a spus Ruiz ridicîndu-se. 
O să vedeţi numaidecît cum o s-o sfeclească cu- 
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mătrul ăsta. A fluierat o dată şi-un dulău enorm, 
cu o ragilă cu ghimpi ascuţiţi la gât, s-a aşezat 
lingă stăpîn, dînd din coadă. Acesta i-a arătat 
animalul, cu un gest care-l condamna : 

> — La gît, Terrn! La gr! 

Cîinele a rînjit dezvelindu-și colții și s-a nă- 
pustit asupra taurului. Pentru o clipă, oamenilor 
le-a fost milă de cel deghizat în taur și au fost 
cuprinși de-un fior. de plăcere și nelinişte. Dar 
surisul triumfător al lui Ruiz a durat foarte pu- 
ţin. Din scurta înfruntare s-a auzit doar un hor- 
calt scurt, un urlet de agonie și corpul greoi al 
cîinelui, care-şi agita labele în aer, a rămas în- 
fipt în cele două lame pe care taurul le potrivise 
pe măsura câinelui care a continuat să se zbată 
pînă cînd propria lui greutate i-a sfişiat carnea 
şi s-a prăbușit la pămînt, tîrîndu-se și urlînd din 
ce în ce mai neputincios. Din burtă se revărsau 
maţe sfîşiate, din gît şi gură bulboane de sînge. 
Apoi a rămas nemișcat, iar praful a atenuat inten- 
sitatea roșului în bătaia soarelui. Era o masă di- 
formă de măruntaie, sînge şi pămînt, transformată 
în moarte și tăcere. 

Înjurăturile şi amenințările se scurgeau din gura 


3 
| 
| 


lui Ruiz ca dintr-o cascadă. Sfrijitu, îndirjit că 


taurul rămăsese stăpînul arenei, s-a îndreptat spre 
animal cu mantia înfășurată pe braţ și o ţapină 
de plutaș mînuită cu o suliță. Vocea văduvei a 


răsunat comic : E | 


— Cuvertura mea ! Cuvertura mea de mătase!! . 

Dar nimeni n-a rîs. În schimb, ordinele lui 
Ruiz erau din ce în ce mai clare: A i 

— Toţi pe el! Să-l omorîţi cu ciomegele! Pui 


de căţea, o să-i scot măruntaiele cu mîna mea! E. 
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Şi-n timp ce Ruiz scuipa numai ură, și groso- 
lănii iar Sfrijitu înainta, „cîțiva oameni au înce- 
put să agite furci și securi. A fost o minune că o 
voce, e drept, răsunătoare și puternica, a reușit 
să împiedice în ultima clipă un asasinat: 

— Stop ! Liniștiţi-vă, ce dracu ! i F 

Era Americanu care sărise în arenă după ce 
cu un pumn îl trîntise la pămînt pe Ruiz, pen- 
vru ca de uimire să-i treacă minia. Oamenu au 
rămas nemișcaţi în jurul arenei, aproape toți cu 
respiraţia -tăia'ă. În mijloc, doar taurul — mai 
sălbatic, mai puţin deghizat ca oricind — și ca- 
davrul câinelui biîziir de muște. Americanu s-a 
îndreptat spre Sfrijitu, l-a înșfăcar de spate, i-a 
smuls ţapina azvîrlind-o cît colo, şi i-a poruncit 
să aștepte. i 

— Dracul ăsta a înnebunit, 
jiu. E pe Aa: 

— Îşi spun să aștepți, prietene! dA 

A înaintat cu pași plini de-o energie impresio- 
nantă. Mai multă grabă sau- încetineală ar fi 
făcur intervenţia inutilă. Dar mersul Ame- 
ricanului era numai violenţă, cu toate că — sau 
poate tocmai de aceea, pentru că exprima Sigu- 

ranță — părea din cînd în cînd o legănare bat- 
jocoritoare. S-a apropiat la doi pași de taur, pînă 
cînd între ei a mai rămas, ca o frontieră singeroasă, 

doar câinele sfîșiat. i 

— Aruncă aia, Dămaso. ; 2 

Ordinul a căzut ca un trăznet, deși aproape ni- 
meni nu l-a putut auzi. 

— Dacă aduceai dinamita... Hm! 

— Aruncă aia, ori ţi-o scot eu! 

Taurul a răspuns, răgușit : 


se opunea Sfri- 


A: pe PCA ic 
— Fără amenințari, că-mi pierd calmul. 

pa "Nu aimeninţ. Scoate-o ! 

Tăcere adincă, de moarte. Agale, agale, agale 
de tot, pielea artificială s-a dezlipit de corp ca 
cea a unei vipere care năpirlește. Au căzut și la- 
mele, tăioase și a apărut faţa diabolică și fericită 
a lui, Damasc. Oamenii au văzut un biet om şi 
s-au înfuriat. Ruiz a început să-i invite din nou 
la măcel : 

-— Pe el, pe el... Să plătească pentru câine! 

Dar Negru s-a înfipt pe neașteptate în faţa 
lui Benigno ȘI a strigat și mai puternic decit el: 

= Gura, ciocoiule ! 

Vocea lui era o armă și Negru știa. Învinsese 
cu ea în multe mitinguri. Și de data aceasta a 
străpuns aerul, a pătruns în capete, a captat pe 
dată atenţia. Se suise pe un scaun. 

— Să plătească pentru un cine? Un om pen- 
tru un ctine ? 

A repetat ultima frază şi a făcur o pauză. 
Cunoștea oamenii. Ştia cît timp le trebuie ca să 
priceapă ceva nou, după ce de secole minţile le 
fuseseră anchilozate de aceleași lucruri. 

— Vrei să înfundaţi pușcăria pentru cîinele 
celui care vă exploatează, vă împrumută din ce 
fură și pune stăpinire pe pămîntul vostru cînd 
nu aveți cu ce plăti? O să omoriți un sărac 
pentru cîinele unui bogar ? Să plătească bogatul ! 
Să plătească, și nu pentru un ctine! Să plătească 
pentru sudoarea voastră, pentru pămînturile voa- 
stre, pentru fetele voastre ! 

Obţinuse nu numai liniște. Îi avea în mînă. 
S-a întors către un bătrîn încovoiat care era 
lîngă el : 
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— "Tu cât îi datorezi acestei lipitori Să d 
Bătrinul n-a răspuns. Dar un flacau de linga 
el a răspuns cu curaj: i 
== "Jot. În :dătorează tot: ȘI: Vocea lui a 
răsunat în întreaga piaţă ca un clopot, ca un 
ilău. i pai: 
— Şi fata ta e servitoare la el, a adăugat 
Negru. ă A azi AAN 9 
— Da, a fost, a raspuns băiatul Si mai răsuna- 
tor, în timp ce bătrînul lăsa capul în jos. , 
Şi a alergat din om în om ca adierea unui lan 
de grîu sub bătaia soarelui. Negru s-a ridicat 
triumfător: a 
— Şi tu, și tu, ŞI tu. 
DOţE lam. A 
A continuat să mp 
mişca. Vocea era magnetica. Tor ceea ce spu 
era adevărat. Era transfigurat. Si 
— Ajunge, Negrule, i-a ordonat Americanu. 


Fusese singurul capabil să reacponeze. Cunoş- 
cu acel dar, sema- 


tea situația. Văzuse oameni cu d i 
nînd furia printre soldații indieni, punîndu-le cu 
E 1 i ie e 
ţite în mâini, incitîndu-i pina la nebunie. 
__ Nu. Acum sînt ai mei? a murmurat Negru, 
e , A 
continuindu-și acuzaţiile. | 
Americanu ştia foarte bine ca nici un sfat nu-l 
A A = 
putea opri. De aceea l-a îmbrincit de pe scaun 
i, înai a a ai ună, i-a ars un pumn 
şi, înainte să apuce să 1 se opuna, ațu Pee 
de l-a lăsat în nesimţire. Și cum Fleancă ȘI si 
cinaru erau în apropiere, le-a poruncit aratindu- 
pe Negru: 
— La tabără cu el. Viu. SL sr 
L-au cărat ocolipd biserica pentru a evita piață 
Mulțimea n-a văzut nimic. A simţit doar un go 


Şi voi, şi tot satul ! 


acuze implacabil. Nimeni au se 
nea 
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imens care înlocuia vrăjitoria : 
după' ce atacă cu furie, rămîne uimit că roșul 
fascinant al pelerinei a reușit să-i scape. O vrajă 
îi transformase pentru câteva clipe într-o enerpie 
de nestăvilit, mai puternică, decit ciocoiul și spă- 
lată de umilinţe, tare ca stînca ȘI Curată ca ma- 
rea, o forță uriașă, nor plin de fulgere, justițiară 
ca un zeu. Se pregătiseră pentru o răzbunare 
sfîntă, răscumpărînd secole, și, deodată, un abis 
fără margini ; nu erau nimic. 

Oare se putea risipi totul așa ? Oare nu mai 
urma nimic — o <cînteie, un glonte, pumnal sau 
strigăt — care să le insufle acea forță atît de di- 
vină pe care niciodată n-o mai simţiseră ? 

Dragomanul a pus capăt la tot. S-a. suit pe un 
scaun și-a înlocuit fulgerul cu ținuta impunătoare 
a corpului lui, înveșmîntat într-un costum negru, 
cu vocea lui calmă care întruchipa ceea ce lumea 
fusese și va fi întotdeauna. 

— Serbarea s-a sfirşit. Vă mulțumim. 

Nu vorbea un Ruiz palid respirînd frica fizică 
a celor pe care doar banii îi fac puternici ; nici 
primarul satului, o  paiață birocratică pus să 
transforme forța în lege. Glăsuia cel recunoscut 
ca de neclintit, dragoman al apei, șef de oameni 
de cînd pe munte cresc pini și pe Tajo curge 
apă. O autoritate bine înfiptă în labirintul inin- 
tal al generaţiilor. Și chiar și ceea ce la celălalt 
ar fi reamintit de exploatare — lanţul de aur pe 
pîntecul rotunjor — lui îi întărea prestigiul unei 
ordini stabilite de timpuri. 

Serbarea se sfîrșise : era un ordin, Fiecare la 
casa lui. Împrăștiaţi, ascunși în spatele pereţilor 
care îi izolau în neputința lor; în cocioahele 
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așa cum taurul, 


= 


unde-și rumegau Lainul şi gîndurile, das Esi : 
pizmele ; unde nășteau, se indirjeau, die şi 
mureau. În aer mai plutea încă „Dacă ace a 
ar fi continuat să vorbească“... și o vagă ituial 
a faptelor vitejești care i-ar fi cae di & daia 
şi pe fiii lor. Dar totul se risipea repe pate ri 
își relua cursul, la fel cu celelalte. În curîn Îp 
va mai rămînea nimic. Doar o amintire fcie 
discuţii, peste ani: „Cîtă energie avea ! î Rea: 
înțeles ce spunea, dar vorbea şi... ! . Au. ş i ini 
pe lîngă cîinele sfişiar. Ghimpii ragi ei, în ra 
cioși în faţa tăriei pământului, ridicau ine n 
capul, atîr de amenințător viu, cădea și mai dori 
Ochii tulburi, limba însîngerată, dinţii min eta 
părul murdar, maţele verzui şi cenușii iraprişei : 
un cadavru pradă norilor de muște. Trecîn ud 
lîngă el, inimile li „se crispau re se „Asi “e 
sufletul lor de oprimaţi avea dreptul sa aia, 
Miine vor spune că plutaşii sint n e ză 
mârșavi ; miine vor asculta glasurile pru en B)ale 
oamenilor de ordine. Dar astăzi, rai ceia 
răi distruseseră ceva din puterea că ete acel 
cîine superb în serviciul abuzului, ee inţi si 
sini care sugrumau mielul săracului, acea Eni 
care semăna groază printre copil. Da, omor A 
ceva din stăpîn. Dar stăpînul începea i 
vină, plănuind ce şuruburi avea să string; PEN 
a se răzbuna. Or să înveţe nefericiţii că, a 
mulţumită lui! Şi, la anul, o să se mai RE i 
dacă blestematul ri de obicei cu tau 
Sotondo se va mai sărbători. 

La colț au apărut doi civili i cataiasle (9 
umăr. Respectînd ordinele, soseau la Să Era 7 EX 
cînd vinul începe să înfierbînte serbările. Ci 
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strîns briul peste pîntece, arătindu-și mîinile pline 
ostentativ de inele. S-a repezit la dragoman și 
Americanu : 

— Acum, la carceră cu ei, or să vadă.. O 
groază de martori au văzut întîmplarea cu cîinele 
şi cu mitingul... Acum or să vadă... S 

— Ascultă, prietene, i-a retezat-o Americanu 
cu un suris mai amenințător decît un strigăt. O 
să-ţi fie frică să faci denunţuri și să-ți cauţi mar- 
tori. Ai să vezi că-i mai bine să uiţi această 
poveste. 

Dar Benigno nu-l mai asculta; din balconul 
casei, Jesusa, îl chema insistent, cu gesturi de 
alarmă. Şi stăpînul satului a alergat spre domeniile 
lui, întrebîndu-se neliniștit ce se mai întîmplase 
în acea după-amiază nefericită pentru ca sora lui 
totdeauna atît de stăpînă pe ea, să-și fi pierdut 
capul. | 

Într-adevăr, în acea casă se produseseră alte 
evenimente, ignorîndu-se în schimb cele din piaţă 
pentru că, îndată ce lamele au strălucit în lumina 
soarelui, cele două surori au închis balconul și au 
intrat împreună cu Paula în locuinţă. Scena nu 
era pentru femei de rangul lor, ci sălbăticia 
unor oameni incapabili să citească ziarele și foaia 
piele care apărea în fiecare duminică în Ci- 
e a a a egea  a 

a ă celei nefericite fete 
aia de bună, atît de cumpătată... 
pe Ai Pita oa sui 

„Brosolai ca, care născuse în 
acea dimineaţă un miel, Paula era absentă, ruptă 
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văzut, Benigno s-a simţit în siguranță şi şi-a 


de tot ce-o înconjura. Nu mai era ea cea care-l 
înfrunta pe Sfrijitu şi pe ceilalți plutași, care-și 
apăra libertatea printre rîpi. Abia de răspundea, 
abia de lua aminte unde se afla şi ce se întîmpla. 
Pînă cînd o insistență deosebită a obligat-o să se 
trezească... Ce spuneau ? Nu, nici vorbă să doarmă 
acolo, nu. 

__ "De ce, fetiţo? Cu noi aici... E mai peri- 
culos să rătăcești prin munţi, singură, printre ati- 
ia bărbaţi... 

Totuşi, fiindcă fata se arăta pentru prima dată 
încăpăținată, au hotărît s-o rețină pînă la ora 
când se serveau băuturi și biscuiţi. Pentru aetasta, 
nimic mai potrivit decît să-i arate casa. Cînd va 
vedea cîtă abundență și cîtă pace domnește, se 
va hotăr să rămînă, așa cum îi propuseseră. 
Astfel au străbătut un salon, împodobit cu un 
ceas aurit atirnînd sub o lampă si un sfint Anto- 
nio cu pruncul în braţe sub o altă lampă, și alt 
salon, -şi bucătăria, şi cămara, pe care mulți 
domni din capitală şi-ar fi dorit-o. Au vizitat 
mașaziile de sus si graidurile și camerele de ser- 
viciu de jos. Apoi au ieşit într-o curticică inte- 
rioară care se întindea pînă sub munte ; nici urmă 
de lemne, animale, unelte sau albii de spălat rufe ; 
prea îngrijită pentru o curte dosnică ce se maăr- 
ginea cu muntele, încît părea misterioasă şi ne- 
liniștitoare. Au traversat spre celălalt perete, vă- 

ruit strigător în albastru şi alb. Au ajuns în faţa 
unei uşi noi, bine fixată în perete, în care se mai 
deschidea un geam dublat cu zăbrele şi acoperit 
cu brizbrizuri. 

Au deschis și-au Împins-o ușor pe Paula. 
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— Vezi, fetiţo? Aici ai duce-o ca o regină | 
dacă. ai rămîne la noi. Dormi noaptea asta, și-o 


să te mai gîndești. 

Într-o clipă, Paula a observat totul, absolut 
totul : dulapul cu oglindă, din lemn lăcuit, patul 
dublu, cu covorașe în ambele „părţi, reflexele me- 
talice ale luminii pe cuvertura roşie de mătase; 
abajurul ieftin ; grija vulgară şi scîrboasă cu care 
aranjaseră colivia pentru păsărelele căzute în plasă. 
Paula, cea care înfrunta stîncile, s-a împotrivit 
bătrînelor : 


— Ei bine, doamnelor, s-a terminat, N-am de 
gînd: să mă culc cu acest cumătru, așa că să 
mergem. 

Bătrînele s-au făcut foc. Vai, biata fată, a înne.- 
bunit! Desigur, cu viața care a dus-o ! Şi-n acest 
timp se așezaseră în ușă, barindu-i ieșirea cu 
curajul unor adevărate Ruiz ce erau. Paula a 
vrut să treacă și, cum nu se mișcau, și-a virit 
mina în sîn și a scos briceagul. Bătrînele au ieşit 
și-au încercat să tragă ușa după ele ca s-o încuie, 
dar atunci o umbră a căzut de sus, de pe gard, 
a acoperit o clipă geamul și a apărut în ușă lîngă 
cele două surori care s-au dat deoparte. Era 
Găsitu, din nou o apariţie neprevăzută, care s-a 
repezit spre fată: aceasta a oftat ușurată şi a 
lăsat otul în seama bărbatului, 

— "Ţi-au făcut vreun rău, Paula ? 

Surorile s-au folosit de ocazie cu o îndrăzneală 
demnă de familie. Au ieşit în grabă și-au încuiat 
ușa cu cheia. Jesusa, singură, s-a întrecut pe ca 
însăși. Le-a strigat pe geam celor închiși : 

— O să vedem noi cum rămîne cu calomniile 
și cu violarea casei sărind gardurile. Acum o să 
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j 
p stoc apta Si ace cit duca 
dai seamă autorităţilor, tu și ibovnicul tău, 


i 9 ! . yu 
i: alergat în balconul din față să-l pi li 
frate-său, în timp ce Candida le recoman i ce a 
doi să profite de pat pînă ce veneau sa-i duca 
asi 1... a spus. Cum de-ai sosit tocmai 

Same b 
E ai, văzut din primul moment cum te mă- 
sura porcul ăla și te copleşea cu ec lui rea 
de venin... Am rămas pe lingă casă de cîn Y ai 
intrat, așteptind nu știu ce... Acum pr, clipe 
am auzit, printr-o fereastră din spate, două e 
care vorbeau: „Noua sosită va cădea Moi y 
spunea una. „Cum era să le scape scorpiilor alea 
bătrîne ! Probabil că-i arată casa !.... M-am, re- 
pezit, am ocolit muntele căutînd o intrare și-am 
imeri în curte. i a 
o SR n it într-o încurcătură, rosti Paula 
i ERA ca un bărbat să le ţină piept... Pri- 
vește ! Și-a arătat camera. Paula: s-a cutremurat. 

— "Trebuie să ieşim. Mă sufoc. 

Antonio s-a apropiat şi-a apostrofat-o pe Cân- 
dida. Ea l-a ironizat la adăpostul zăbrelelor : 

— Îndată, o să deschid pe fuga mare, hoț, ce 
ești ! 'Ţie şi porumbiţei tale. Îndată ce-or sa vină 
ul. » | 
ce Na frate-tu bărbat să pună mina pe mine, 

— Mai bărbat decît tine, cocoșelule; o să 
E casei care dădea în curte s-a deschis ŞI 
Antonio a sărit ca ars, cu fața descompusă. 

— Ce se-ntîmplă ? a întrebat Paula. 
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— Jandarmii. N-am acte și sînt căutat, Paul 
„Nu, la asta nu îndrăznea să se opună. Paula & 
rămas paralizată. Deodată și-a amintit: | | 

— Acte! Eu am acte! Ţine! 

De, sub fustă, dintr-un buzunărel ascuns, a scoş 
o legăturică. Antonio o luat-o mirat. 

— Paula ! De unde ai astea ? 

— O să-ţi spun mai tirziu... Atenţie ! 

Băteau în ușă. 

cai Bătrînele au cheia, a strigat Paula din dosu 
gratiilor. E 

În timp ce descuiau, Antonio cerceta actele, 
Era o hirtie mototolită care purta numele de 
Miguel Cofrentes Agudo, zilier, în vîrstă de 
douăzeci ŞI opt de ani, născut în Checa. Și-o 
adeverinţă „de la sindicat, de plutaș. Le-a ascuns 

la timp, cînd ușa s-a deschis, și le-au poruncit 
să iasă. În curte se aflau cele două surori, Be= 
nigno și doi jandarmi. | 

— Ai armă? a întrebat un jandarm. 
— Nu, domnule. Vi s-a spus că am? 
S-a lăsat căutat, Doar un briceag tip Girodias 

108, armă obișnuită în acel ţinut. 
— Actele, cere-i actele, a insistat Ruiz. Ac=i 
tele. 

Jandarmul le-a citit cu atenţie, în timp ce to- 
iii mpi oiciiiea pe cele ale Paulei. 

— Să văd! Să văd! i în-. 
tinzînd mîna plină de sie. Pee Aa ae a 

Dar jandarmul era un caporal tînăr care fu- 
sese și pe front. Își cunoștea datoria și nu SEX 

intimida cu ușurință. L-a privit pe Ruiz cu în-. 
Cre cala, în timp ce-i restituia hârtiile lui An-. 
n10. : 
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— Le-am văzut, don Benigno. Bine, ce s-a 
întîmplat aici ? Ş 

— "Ţi-am mai spus, a sărit sora cea mare. Acest 
hoţ a intrat în curte sărind gardul și ne-a ame- 
ninţat. Trebuie că-i înţeles cu vicleana asta... 

— Minciună ! a întrerupt-o Paula. 

Jandarmul i-a poruncit să tacă. 

— Să spună ea, a sfidar-o bărriîna. Să voz- 
bească. Să vedem ce calomnii aduce unor oameni 
de treabă și care n-au făcut decât să-i ofere masă . 
şi casă. 

— Calomnii ? Masă şi casă? Acolo, aceea e 
casa! s-a miniat Paula arătînd implacabil ușa 
dormitorului. Intraţi, intraţi cu toţii să vedeţi 
ce pat i se oferă unei servitoare în această casă ! 

Jandarmii, impresionați de gestul Paulei, au 
aruncat o privire în cameră. Benigno a început 
să vorbească printre protestele Paulei și ale celor 
două surori ; jandarmii au încercat sa facă or- 
dine în acuzațiile celor două grupuri ; parlamen- 
tările au durat destul. Dar nu l-au arestat pe 
Antonio. Desigur, sărise gardul, dar pentru că 
fata, cu motiv sau fără, strigase după ajutor. 
l-au cerut doar, văzînd nemulţumirea lui Benigno; 
să nu părăsească plutașii dacă cumva trebuiau 
să-l mai interogheze. Şi asta pentru că din ușă 
văzuseră şi ei, ca și Paula, luciul ambiguu al da- 
mascului ieftin care acoperea tot patul. Sigur că 
legea nu interzice să ai în spatele casei un dor- 
mitor bine aranjat. 

Degeaba a contraatacat  Benigno, “complicînd 
pătrunderea în casă cu moartea cîinelui și incita- 
ţiile celuilalt plutaș la violență. Degeaba a vorbit 
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despre ordine, despre cetăţenii cinstiţi, despre bu- 
nătatea rău înţeleasă și despre securitatea ţării, 
Jandarmul tînăr s-a limitat să repete că va face 
un raport și că dacă va fi nevoie să prindă pe. 
cineva nu-l vor scăpa. Paula și Antonio puteau 
pleca şi Benigno a încercat, cu multă precauţie, 
să le ofere o răsplată pentru deranjul lor, înainte. 
de a pleca și ei. i 

Din balconul somptuos, fără să îndrăznească 


u ip Eritrea Ă ea 
- să deschidă geamurile şi să apară, Ruiz din Se- 
tondo l-a văzut pe Americanu traversînd piata 


ȘI apropiindu-se de cîrciumă, unde se aflau alti. 
tovarăşi de-ai lui. Banditul și nepricopsita trebuie 


s-o fi apucat pe drumul spre riu, strecurîndu-se . 


neobservaţi pe sub balcon. La fel şi cei doi jan- 
darmi. „Bine mai erau apăraţi oamenii cumse- 
cade cu jandarmi ca ăia“, s-a gîndit. Dar aveău. 
să-i plătească Cu toţii, și încă scump. Benigno se 
incrunta gindindu-se la hotărîrea pe care avea. 
s-o 13, în timp ce măsura piaţa, din nou cea dina- 
inte, fără suflet, ca de secole și secole. 

Dar nu; nu era la fel. În mijloc zăcea, sfișiat, 
un enorm și neînsemnat cadavru de ctine. Mai. 
mulți oameni îl înconjurau și rumegau întîmpla= 
rea cu o intensitate plină de înţelesuri. Acolo se. 
afla și băiatul care-i răspunsese lui Negru, ca şi | 
cum ar fi întruchipat vocea întregului sat. Pe 
geamul de-alături, sora mai mare măsura şi ea 4 
piaţa. Deodată, amîndoi au avut același gînd : j 

— Benigno, acel animal trebuie luat. Numai-. 
decît. 

— Numaidecir, da. Să se ducă ă-l ia. 
rr ş că Juan sa-l ia. 
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Candida a ieșit să dea ordinul. Cînd pașii nu 
s-au mai auzit, liniștea a cuprins din nou încă- 
perea. 

În piaţă, grupul de oameni nu se mișca. Și era 
curios ; nimeni nu li se mai alătura, dar nici unul 
nu se dădea dus, nici unul nu se depărta de la 
postul lui. Benigno i-a numărat, erau opt. Ne- 
mişcaţi, privind cîinele ca și cum ar fi îndeplinit 
o datorie. Doar din cînd în cînd cite unul privea 
spre casa Ruizilor, apoi își pleca din nou capul 
spre grămada de măruntaie și blană care încă 
mai păstra, inutil, temuta zgardă cu ghimpi as- 
cuţiţi. Priveau și răspriveau acel stîlp al puterii 
doborît, priveau pentru că trebuia să privească ; 
trebuia ca acești opt oameni să-și întipărească în 
memorie, să-și reamintească sfîrșitul acelei forțe 
teribile şi mai ales să ţină minte cît de ușor 
fusese. Și priveau fără să-și dea seama că erau 
acolo ca martori; nu îndrăzneau să scoată o 
vorbă, şi nici mai tîrziu, după luni de zile n-a- 
veau să vorbească. Le va fi frică să se şi gîn- 
dească ; dar în mintea lor va rămîne întipărită 
imaginea cîinelui doborit. Și în timp ce opt oa- 
meni speriaţi erau martorii acelei învingeri, pu- 
terea lui Benigno era pentru prima oară înfrun- 
tată. Opt oameni înspăimîntaţi, păstrind imaginea 
în mintea lor, nu reprezentau nimic; şi totuși, 
cra tot ceea ce acei oameni puteau face. Şi totuși, 
acea imagine imaterială, care nu putea fi nici 
interzisă și nici ştearsă — pentru că moartea lor ar 
ii fost o confirmare în plus — care era imună 
la bani, ameninţări sau orice alte presiuni mate- 
riale, însemna pentru bieţii locuitori din Sotondo 
speranţa într-un alt viitor. 
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De aceea priveau. De aceea au continuat 
privească și-au strîns din nou cercul după ce 


Juan a luat cadavrul slăbiciunii lui Benigno, și. 


el tot atît de slab ca toţi cei pe care biciul fi face 
puternici. De aceea Benigno s-a înfuriat și a po- 
runcit ca Juan să se întoarcă și să curețe orice 
urmă de sînge, măruntaie, toate resturile. 

— Ne-au făcut mult rău, mult, a spus Jesusa. 
Ăstora nu trebuie să li se deschidă ochii nici 
măcar o dată. 


— O să le închid eu ochii la loc! s-a înfoiat 


Benigno, încercînd să crească în faţa surorii care 
l-a privit neîncrezătoare. | 


— Teamă mi-e că nu vei reuși, a spus încet.. 


Ah, dacă aș fi eu! 


Atunci o voce plină de-o bucurie isterică a ţîş- 


nit din pa: 
— În sfîrşit, ai dat peste-un bărbat, peste-un 


bărbat! Un bărbat de-adevăratelea !... S-a sfîrşit. 


cu Benigno !... 


— "Ţine-ţi gura, blestemato! Tu să mori, as= 


ta-i treaba ta! 
— Eu să mor, da; dar și cu Benigno s-a ter- 
minat ! - 
— Ori taci, ori îţi astup gura cu perna. 


Vocea a tăcut. Cei trei Ruiz l-au urmărit în. 
u Li 9 Li - 
tăcere pe Juan cum s-a întors în piaţă, și-a croit. 


loc printre oameni, a măturat și a revenit cu un 
coş pe care l-a băgat în casă. Apoi a măturat 


dira pe care o făcuse cînd tîrîse animalul și în. 


piaţă n-a mai rămas nici o urmă. 


Dar oamenii continuau să privească. Benigno. 


a trîntit cîteva înjurături care le-a cutremurat pe 
vu Li - ESi y 
cele două femei și-a coborît scara în grabă, după 
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ce-a luat ceva din comodă și-a virit în buzunar. 
A ieșit în piaţă și s-a apropiat de grup, care s-a 
deschis larg, formînd în jurul lui un semicerc din 
opt oameni. Mai speriaţi și înfricoşaţi ca oricînd, 
bieţii martori eroici. Mai întîi Benigno a privit 
pământul ; era bine curăţat, nici o urmă, totul 
șters. A prins curaj : 

— Ce ?... Se-ntimplă ceva 2... Hai, la casele 
voastre ! Hai, nenorociţilor, plecaţi de-aici! Re- 
pede, pînă nu vă iau în şuturi! $ eat 

Doar unul singur a îndrăznit să-l privească și 
a spus: ună 

— Păcat, Benigno ! Un animal atît de nobil şi 
frumos ! 

— Plecaţi, la dracu !... Ş 

Oamenii s-au retras mergînd de-a-ndăratelea 
pînă au dispărut pe străduţe. Dar Benigno a vă: 
zut că dînd înapoi priveau în dreapta piciorului 
lui, şi s-a speriat. Pentru că lingă piciorul drept 
obișnuia să meargă cîinele omorit. Absența lui 
părea acum și mai teribilă decît prezenţa. 

Și mai mult: băiatul continua să stea acolo, 
în picioare, privind. Ă ; 

Benigno s-a făcut că nu înţelege, ca și cum 
vîrsta acelui martor îi dădea dreptul să fie to- 
leat E 

Cînd s-a întors acasă, Jesusa i-a împărtăşit ne- 
liniştea ei : i 

— Îţi dai seama... Îţi dai seama cît rău ne-au 
făcut. Ă 

Benigno s-a înroșit de mînie, de violență dar 
trecătoare. 

— Lasă-mă şi tu în pace! Știu eu ce fac... 
Or să-mi plătească. Plutașul la carceră, și ea... 
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Toţi porcii ăştia din sat or s-o vadă aici. Or 


s-o. vadă cum mă serveşte şi-mi spală cămășile. 


la rîu. Îţi jur! 
— Trebuie să și reușești, s-a îndoit Jesusa. De 
nu, aici nu te va mai respecta nimeni. 
Benigno .a ieșit furios din cameră, în timp ca 
soră-sa dădea: din cap a neîncredere. 


Între timp, Antonio și Paula își continuau dru- 


mul uitînd de toate. Doar cînd își mai amintea 


acel dormitor, mirosul de parfum ieftin care-l. 


acoperea pe cel al sudorii, Paula simţea un gust 
amar în gură. Dar acum, de jur-împrejurul lor 
era cîmpia întinsă. La încrucișarea drumului, unde. 
cărarea cobora spre rîu, Antonio s-a oprit. 
— Trebuie să le mulțumesc jandarmilor. 
— Să nu vorbeşti mai mult decît trebuie. | 
— N-avea grijă, a spus el, din nou liniștit, 
Au fost oameni de treabă. Și-apoi, așa or să vadă. 
că nu fug de ei. 
Jandarmii i-au ajuns repede. Antonio le-a. 
vorbit. Ş 
— Dumneata crezi că noi, la post, nu știm cine. 
sînt Ruizii? a spus caporalul după ce l-a ascul-. 
tat pe Antonio. A tăcut apoi o clipă şi a adăugat, 
mai încet, privind-o pe Paula: Și eu am o soră; 
acolo, în satul meu. E tot așa de frumoasă ca. 
și fata asta. | ] 
— Am avut noroc cu dumneata, a spus An- 
tonio. i 
— Pînă acum, da, a suris jandarmul. Dar tre- 
buie să facem un raport. Nu cumva să părăsești. 
plutele fără să spui unde te duci. 
S-au despărțit. Cele două puști s-au îndreptate 


spre post ; omul și femeia, spre rîu. 
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După puţin, în drum, jandarmul cel bătrîn i-a 
spus celuilalt : e i Shi aa 

— Tu eşti caporal şi ştii mai multă carte decît 
mine. Dar ai să vezi c-or să ne întrebe de ce 
nu l-am adus la post pe plutaș. y 

— Nu ţi-a fost totul clar? De ce l-am fi 
adus ? Dacă aş fi eu și aş auzispe careva de-al 
meu strigînd după ajutor, aş sari şapte garduri. 

— Exact. Dar nu ştiu cum se întîmplă că să- 
racii care sar gardurile sînt totdeauna în afara 
legii, iar cei care le ridică, la adăpostul ei. Cum 
nu se știe bine, îl umflă pe sărac; Nu te îndoi 
de asta! 

— Şi asta-i justiţie,? EEE Ai. 

— Justiţie ? a repetat cel mai în virsta, foarte 
mirat, justiţie ? Ascultă, ăsta-i primul tău post, 
nu ? 

Tînărul a încuviinţat. 

— Ce-ai făcut înainte? 

— Tatăl meu avea cîteva fanega! de pămînt 
în Valencia. Eram mulţi copii. În treizeci şi opt 
m-am dus la armată și m-au trimis pe front. 
Cînd s-a terminat războiul, m-am reîncorporat 
şi după cinci ani m-au numit în jandarmerie. 
Voiam să cîştig ceva mai bine. De ce? De-aia! 
Tatăl meu făcea cărăuşie în sierra Guadix, între 
Granada şi Almeria. Eu îl însoțeam adeseori ; 
sînt mai mare ca tine. M-am oprit pe la hanuri, 
am auzit mulți călători, oameni care au cutrele- 
rat lumea. Dacă judecătorii ar bate și ei aceste 
drumuri, poate că ar fi mai multă dreptate. Dar 
judecătorii nu văd decît hirtii, şi îndată ce un 


1 Măsură spaniolă agrară, de aproximativ 64,5 ari. 
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lucru e așternut pe hîrtie, e minciună. Vezi un. 
mort, faci o presupunere, unul care s-a sinucis, 


şi-ţi imaginezi cazul într-un fel ; apoi citeşti proce- » 


sul verbal şi-i cu totul altceva. Cînd un escroc 


vorbește, îl dibuiești pe loc; dar cînd îi citeşti | 
declarația, e la fel cu cea a unui om cinstit. Poate 


vina n-o fi a domnilor judecători, dar ei con: 
damnă după hiîrtii, în birourile sau sălile alea. 
care-s ca niște teatre. Ai fost vreodată la un 


_proces ? 


-— Nu. 


— Aşa-i cum ţi-am spus. Ca la teatru. Fiecare 


îşi joacă rolul. Și, desigur, cel al acuzatului e să 


tie vinovat. 
— Atunci — s-a îndoit tînărul — ce facem noi? 


— Noi? Ceea ce fac toţi oamenii din lume : 
ne tirîm zilele. Unii întind de-un capital sau de . 
vreo afacere, alţii de-o roată de măcinat, alţii 


de niște lanţuri, alţii de-c uniformă. „Călăul 

trage de funie și regele de coroană“, spunea un | 
unchi de-al tatălui meu care fusese contrabandist - 
şi cunoștea bine codul penal. Mi-aduc mereu amin- 


te de acest proverb, fiindcă-i mai adevărat decit 


răsăritul soarelui. Important e să faci cum tre- 


buie ceea ce ai de făcut. Noi tragem de pușcă și 


de cizme. “Trebuia să tragem de plutaș ; ei, în 
Lă SĂ Ss Li ii 
fine, o să facem un raport pentru că trebuie să-l 
facem. Şi alţii vor scrie pentru că trebuie scris. Și Ș 


Benigno o să-și caute un avocat care va căuta 
Li Ss Lă a Lă 2: E 
martori, pentru că justiţia are nevoie de avocaţi . 


şi de martori. Şi-i vor duce la casa lui Benigno 


și-n camera din spate va fi doar o nenorocită 


de laviţă, iar noi doi niște mincinoși sau proști. - 
Şi-ndată ce vor pleca, or s-aducă patul cel mare - 
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pentru că trebuie să primească fete care să în- 
tindă de corpul lui, și nu se va întîmpla nimic, 
fiindcă trebuie să existe și Ruizi pentru, fete. 
După noi or să vină alţii, la fel ca noi, întinzînd 
de aceleași lucruri. La dracu! Dă-i înainte și-o 
să-nveţi de toate ! e NE R ii . 

— Dacă gîndești așa, trebuia să intervii mai 

spicat. $ 
TI Da, aşa gindesc; dar să-ți ririi zilele e 
greu. Pentru unii mai mult, pentru alţii mai puţin. 

— Atunci... 

— Tot aia e. Nu-i nimic de făcut. 

Jandarmii se îndepărtau, în timp ce perechea 
cealaltă se odihnea pe marginea cărării. Vîntul 
se potolise și coroanele pinilor se cufundaseră în 
tăcere. Printre trunchiuri se zărea un cot al apei 
în care se oglindea apusul soarelui. 

Paula se aşezase pe-o piatră. 

— Obosită ? 

— De ce? Aproape că n-am mers. 

— Nu. De-ntimplare. 

— Da, Dar eu nu sînt slabă. 
— Nici gînd. Chiar mai curajoasă decît mulţi 
bărbaţi. 

— Mai mult ca tine, nu, a spus Paula cu 
mîndrie. Nimic nu te-ar fi oprit. 

— Nimic. Dacă trebuie să dobor, dobor. In- 
diferent de cine cade. j 

a Ea 

„Da, aşa era omul acela“, s-a gîndit Paula. Și 
l-a întrebat supusă : E 

— Atunci nu te gîndeşti decit la tine? 

El a -privit-o fix în ochi, ca să-i intre bine-n 
minte cuvintele lui. kai 

— Exact. De aceea nu mă mai gîndesc la tine. 
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„S-o crezi tu“, și-a zis Paula; dar a tăcut. 
Pentru moment era al ei, și importantă era clipa. 


— Ascultă, Paula... a izbucnit Antonio cu 
teamă, cu acea întrebare care-l ardea. Ascultă, 
Paula, acele hirtii ? 

Paula i-a explicat voioasă. Erau ale Olănaru- 
lui, cel rănit la picior. I le dăduseră să le trimită 
acasă prin telal, dar uitase. „Dumnezeu a aranjat 
totul“, a încheiat. Antonio a privit-o. 

— Crezi în Dumnezeu ? 

— Desigur. Tu nu? 

Antonio a dat din umeri. Paula l-a privit. 

— Spune-mi, a întrebat deodată, eşti nefericit ? 

— Ce spui? 

— Cînd ești nefericit te agăţi de Dumnezeu Și 
de sfinți. Cînd necazurile sînt foarte mari, foarte 
mari şi ajungi la disperare, s-a terminat și cu 
Dumnezeu. Dar trebuie că există. Întîmplarea din 
după-amiaza asta Dumnezeu a aranjat-o. Eşti 
foarte nefericit ? 

— Sînt un fugar. Mă caută, ţi-am spus. 

— Ştiam. 

— De cînd? 

— De cînd ai sosit. 

— La izvor? 

Paula s-a înroşit puţin. 

— Nu, la izvor încă nu. Acolo erai altceva. 
Nu ştiu ce erai. Ai apărut ca... nu ştiu. Apoi, 


lingă rîu. Ochii tăi priveau în toate părţile şi la 


toate feţele, provocator dar şi căutînd ajutor. 
— Se vedea ? 
— Toţi au înţeles. I-am auzit vorbind. 
— Ce spun ? 
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— Ce-i interesează pe ei? Două braţe în plus 
înseamnă mai puţină trudă. pt 

— Da, sint urmărit... dar îţi jur că nu sînt 
om rău. 

— Și asta ştiu. 

— Din cauza firii mele... şi a continuat, după 
ce s-a gîndit puţin: Ascultă, sînt din Molina... 

— Nu-mi spune nimic, nu-mi spune. 

— "Trebuie să ştii. Maică-mea 'a rămas văduvă, 
fără nici-o avere, cu cinci copii. Eu eram cel mai 
mare, nouă ani... Cum ne-a crescut, nu știu, spe- 
tindu-se ! Am ajutat-o de cum am putut, și sora 
mea mai mare, o iubeam cel mai mult, e tare 
frumuşică !, a început şi ea să muncească. Se 

ărea că ne mergea mai bine cînd atelierul unde 
e s-a închis și-a trebuit să plec la Valencia 
să caut de lucru. Nu puteam să le trimit mare 
lucru, deși pentru mine opream mai nimic. Au 
trecut luni, primeam scrisori că totul era în er- 
dine, cînd “mi-au scris că soră-mea se căsătorea 
cu un om în vîrstă... Eu plecasem cu un transport 
şi am citit scrisoarea cînd m-am întors ; astfel că, 
deși am plecat imediat la Molina, cînd am ajuns 
era de-acum măritată. Le-am aflat pe toaie: 
mama fusese bolnavă, n-avuseseră bani, n-au vrut 
să-mi spună pentru că tot nu puteam face nimic: 
bărbatul acela o plăcea pe soră-mea... Ce putea 
face decît să spună da? Maică-mea era încă în 
pat cînd am ajuns, şi-o să mai stea, dacă cumva 
e mai bine !... Dacă ar fi trecut mai mult timp, 
poate că m-aş fi liniştit și m-aș fi întors la Va- 
lencia... Dar nenorocul lui, a sosit acasă tocmai 
cînd eu o întrebam pe soră-mea cum de se căsă- 
torise cu el, şi ea plîngea, plîngea... Am orbit; 
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aproape. că n-am vorbit; am. scos briceagul şi 
l-am înfipt în el... Nu ştiu ce s-a întîmplat: am 
fugit îndată ce l-am văzut căzînd. 

— L-ai omorît? a întrebat Paula după o 
pauză. 

— Nu ştiu. 


iertat. 

— Să mă predau? a exclamat cu oroare. Mai 
degrabă m-aș fi omorit. Tu nu știi ce este justi- 
ţia și carcera, Paula. Eu am stat câteva zile 
pentru un scandal și-un pui de bătaie, tu nu ştii 
ce-nseamnă. Te caută peste tot ca pe-un animal: 3 


te mută dintr-o curte în alta, te aruncă într-o E 


gaură, la un loc cu perverși și hoți... Nu, să nu 
mă prindă ! 

Au tăcut. Pe îndepărtatul cot al apei nu mai 
strălucea roșul amurgului. Apa verde era aproape . 
la fel de întunecată ca și copacii. 4 
„— Acum ştii, a spus Antonio, privind-o. La | 
timp. 

— La timp pentru ce ?... Ah, Antonio, a spus 
cu disperare, înțelegînd, tu spui că la timp... Eu 


sînt rea. i 
— Tu, rea? a surîs Antonio. S-o crezi tu! 
Paula a ridicat capul ca să-l privească — ca 


şi cum două miini de fier ar fi forțat-o s-o facă. 

— Toţi spun. Și tu ai spune dacă ai şti... Nu 
te minţi. Antonio, gîndeşte-te : dacă n-aş fi rea 
aş rătăci prin munte ca o vulpe ?... Ca vulpile, 
da, a strigat excitată, ridicîndu-se în picioare, cum . 
a spus baba aia scîrboasă ! 

— Femeile rele merg pe stradă, fetiţo, a spus. 
ridicîndu-se şi el. 
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— De ce nu te-ai predat? Poate că te-ar fi 


— Nu, Antonio; acum cîteva zile eram ne- 
bună. E mai bine să nu te mai gîndești la mine ; 
nu-i nimic de făcut, nu-i nici o speranţă. 

— Eşti măritată ? 

— Nu, slavă Domnului, a spus Paula cu ușu- 
rare, înainte de-a cădea în [tristețea ei. Dar, nu 
mă întreba nimic, nu mă întreba... Ah, Sfinră 
Fecioară, de ce nu mor ? 

Aproape că fugea pe cărare, spre rîu. 

— Aşteaptă, Paula. i 

— Nu, nu; e mai bine. Uită tot, uită-mă. 

Antonio a înțeles că deocamdată era lucrul 
cel mai înţelept, în faţa acelei dureri care-i su- 
gruma vocea. Şi s-a mulţumit s-o. întovărăşească 
în tăcere pînă la rîu, printre pinii care nu se 
mai distingeau în noapte. 


8. AZANON 


DE DIMINEAŢĂ OAMENII apelor au în- 
ceput să povestească fiecare propria-i aventură 
trăită în timpul serbării, neștiind nimic unul de 
altul. Sechestrarea Paulei aproape că trecuse ne- 
observată, dar gluma lui Fleancă devenise celebră. 
Totuşi marea surpriză a serbării fusese Negru: 
acum toţi îl priveau cu respect, deși el încerca să 
se facă remarcat mai puţin ca oricînd. Cit despre 
Sfrijitu, simplu, nu se întorsese, fapt pentru: care 
Blondu își pierduse somnul. DE te BLA i 
„— Oare să i se fi întîmplat ceva lui Damiân:? 
a spus, 
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Demn e e oa e erai Pe orară m zi 


II 7 per ri ae ta pa i 


— Da, să ştii că i s-a întîmplat! a rîs Fleancă.. 
Cred că a găsit un pat mai bun, numai din ace. 


de pin. 


Blondu s-a apucat de lucru prost-dispus şi tot 


timpul a pîndit întoarcerea lui Damiân, care a 


sosit abia la prînz, cînd îşi terminau masa. Îna- 


inte de-a se zări, s-a anunţat cu cîntecul lui vesel : 


Să nu-i ceri femeii leac 
căci nu-ți dă nimic în dar ; 
dar de-o baţi şi eşti brutal 
îți va face-ndat pe plac ! 


NE. apărut pe mal și toţi plutașii au izbucnit 
în ris. 

— Hei! a salutat Dâmaso. Cum a fost cor- 
rida ? 

ae Animal de rasă. Bine hrănit, curajos şi 
puternic. 

— Vrei să mănînci, Sfrijitule ? a întrebat Ghe- 
bosu. A mai rămas ceva migas. 

— Migas eu ?... Asta-i mîncarea săracilor! | 

— Te-a ospătat bine, a spus invidios Ocnă. 

Fleancă a început să se maimuţărească ca o fe- 
meie care face pe tandra. 

— Vrei cu covrigel, iubiţelule ? Sau poate un 
biscuit. Uite ! Înmuiat în vin, înmuiat în vin ! 

Plutaşii se prăpădeau de rîs. Doar Blondu ur- 
mărea gluma fără chef. Sfrijitu a continuat: 

— La dracu, cred şi eu că-i dă mîna! Are 
destul pămînt și vite !... Voia să rămîn, mă în- 
treținea ea | 
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— Pămînt! a repetat Chioru lăsîndu-i gura 
apă, ca întotdeauna cînd pronunța acest cuvînt. 
Și de ce n-ai rămas? 

— Eu? Priponit de-un ţăruș şi servind zilnic 
același fel de mîncare ? Cînd atîtea femei sînt 
dornice să dea peste un bărbat pe meleagurile 
astea ? Eu vreau să trăiesc în libertate, să mă 
bucur de viață și să schimb fustele. Nimeni nu 
poate suporta o viaţă întreagă aceeași femeie. 
Aţi luat aminte la animale, pentru că nu gîndesc 
atita, fac totdeauna ceea ce trebuie să facă? 
Dacă te lași legat de una singură, îți suge vlaga, 
și nu mai faci doi bani... Deşi asta!... Imagina- 
ți-vă cum arată după jartiera asta ! 

A scos de la briu un inel de elastic negru, cu 
dungi roșii, lat de aproape două degete și cu 
marginile puţin slăbite de atîta întrebuințare. 
Lucas, cînd a văzut-o, a îndrăznit să comenteze : 

— Păi, cred că are muşchii destul de vlăguiţi! 

— Muşchii ! a rîs Sfrijitu. Tu n-ai văzut fe- 
meie decît în filme, băiete, și poze cu domnișoare. 
Păi iepuşoarele din turma mea nu folosesc jar- 
tiere decît sub genunchi! A dus elasticul la nas 
şi-a respirat adînc: Cum miroase! Uite și tu, 
Quintin ! 

— Ce mai femeie ! a oftat Fleancă. 

— Păi dacă asta-i doar pulpa, cum o fi mai 
sus ? s-a interesat Lucas, 

— Nişte şolduri, aşa... Ca o iapă bălană... Şi 
cum m-a prins! Trei ani văduvă, fără să în- 
drăznească să facă ceva în sat !... ie în 

Patrudegete s-a sculat brusc și, ridicîindu-și 
ochii la cer, s-a îndepărtat de grup, 
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„— M-a strîns, şi încă cum... a continuat Sfri- 
jitu. Cînd am plecat, plîngea. A stăruit să ia 
asta. : : ; i: 
“ Sfrijitu a arătat, prinsă de cămaşă, o broşă ve- 
che, cu o inimă de aur înconjurată de pietre . 
ieftine. «PR 
— Ăsta bărbat! a rîs Ocnă. Şi la ce-ţi ser- - 
veşte ? ga îi „00 
— Ce întrebare! a glumit Quintin. Pentru . 
tine, dacă nu se mănîncă... Ă 
_— Nu şui? a răspuns Sfrijitu, ca s-o dăruiese - 
alteia, ce mă-sa, dacă se lasă greu. Asta-i viaţa. 
— Dar tu ce le dai? s-a mirat Brăcinaru. Cum - 
de ai atita trecere pe lingă femei ? 
Atunci a vorbit Blondu, de obicei tăcut.: 
— Nimic. Femeilor nu trebuie să le dai nimic, 
cum spune cîntecul. Bărbatul e cel care le face . 
o favoare. . i i Ea 
— Gura, cocostircule ! Degeaba creşti, că min- 
te, ioc, a spus Fleancă. A: ă 0 
— Lasă-l, a intervenit Sfrijitu, că băiatul e 
pe drumul bun. Tu o să ajungi să guști din mierea 
cea bună, băiete. Ţine minte ce-ţi spun. > 
A izbucnit o voce răutăcioasă : 
— Aşa, ca Paula? Hm! N-o să spui căi 
aguridă ! i i: ii 
— Miere de calitate superioară, așa-i, a măr- 
turisit Sfrijitu. Miere din cea fină. d 
— Şi cu ceva amăreală, a. întărit Dâmaso, ca 
să nu-i uiţi gustul. N 
- Antonio se pusese în gardă cînd a auzit numele - 
Paulei. Dar Americanu a deviat discuția, suri- 
zător: - y za si | 
— Ca văduvioara ta, nu, Sfrijirule ? 


— Exact, a reluat, mîngiindu-și gura năpădită 
de barbă, în timp ce-și reamintea. Mi-a părut rău 
c-a trebuit s-o las. Ce-o fi făcînd acuma, sărăcuţa ? 
Odară era atît de disperată în sat că, după cum 
mi-a povestit, s-a dus la Madrid, doar doar s-o 
lega vreunul de ea; dar ea e foarte serioasă și: 
n-a avut noroc. Nu știa să se descurce pe-acolo. 
— Ce pierd madrilenii ! glumi Brăcinaru. 

— Dar oare în sat nu-i nimic de făcut? a în- 
trebat Shannon, văzîndu-l pe Dâmaso că se pre- 
gătea să lanseze altă săgeată. 

— Pe dracu! a spus Fleancă. Pentru un trup 
în suferință totdeauna se găseşte un suflet milos... 
Dar dacă femeia e cam mîndră, nu-i prea uşor; 
pentru că totdeauna se află... Mi-amintesc că în- 
tr-un sat vecin cu-al meu... 

Au început să povestească întîmplări pe această 
temă, și, aşa cum altădată Shannon se crezuse în 
lumea lui Chaucer, acum se imagina în cea a lui 
Boccaccio, sau în acea splendidă vitalitate renas- 
centistă a Celestinei. Ce antologie a trăirii auten- 
tice s-ar putea compune ascultîndu-i! Erau fiii 
credincioşi ai pământului, abia născuţi, legaţi încă 
puternic de măruntaiele lui. 

— Ei bine, a insistat Brăcinaru, tu ce le dai, 
Sfrijitule ? 

— Ce să le dau? Ceea ce ele așteaptă de la 
bărbaţi. 

— Păi, atunci, a spus Chioru, ca toţi ceilalți. 

— Da, dar voi vă pierdeţi vremea cerînd, cre- 
deți că vă fac o favoare. Încă nu v-a intrat în 
cap că bărbaţii înnebunesc femeile tot atit cît şi 
ele pe noi. Cine nu înţelege ce mare favoare îi 
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face. un bărbat femeii, atunci nu-i bărbat, ci. 
rahat !- | 
— Cum spune proverbul: un om nu-i bărbat. 


pînă nu mănîncă piine din patruzeci de cuptoare, 


a intervenit Ocnă. 


— Lorenzo se gîndeşte mai mult la pîine decît - 


la temei. 


— Dacă le-ar putea mînca, poate că le-ar mai . 


căuta, a spus Quintin. 


— Şi pe tine cine te-a învăţat toate astea? a 


izbucnit Dâmaso. . 


— Ah! a oftat Sfrijitu. Femeia cea mai fină 


pe care am cunoscut-o în viaţa mea !... De-atunci . 
s-a stricat tiparul ! 

— Femeie fină pe munte ? 

— Nu, la Madrid. Cînd taică-meu s-a îmbol- 
năvit grav, medicul circumscripţiei l-a trimis la. 
Cuenca, dar acolo i-au descoperit o boală foarte 
rară și l-au trimis la Spitalul General din Ma- 
drid, ca să facă şcoală pe el şi să-l vadă un. 
anume doctor don Leandro, care era cel mai pri-. 
ceput în acea boală. Așa că am plecat cu el. 
Aveam şaptesprezece ani, eram mai înalt ca acum,. 
încă nu mă sfrijisem. Cunoscusem eu cîteva fete, 
dar mare lucru nu știam, toate erau pentru mine . 
la fel, eram ca voi, le priveam ca pe nişte regine. 
care dau de pomană unor nefericiţi. SA 

La spital l-au băgat pe taică-meu într-un salon 
unde era mai frig decît în sierra, deşi pereţii erau 
uite atît de groși, a continuat Sfrijitu. Trebuia să. 
fim recunoscători, pentru că nu plăteam nimic, 
dar era un dar ca toate darurile făcute săracilor, 
să dai şi să fugi. Erau acolo vreo treizeci de oa-. 
meni care trăgeau să moară, blînzi ca nişte mie- 
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lușei şi resemnaţi. Din cînd în cînd intrau niște: 
asistenţi, poate medici, abia ieşiţi de pe băncile 
şcolii, își puneau halate și se așezau pe marginea 
unui pat. „Observi ? Observi ? spuneau. Uite cum 
este.“ „Da, dar nu ştiu ce și nu ştiu cum.” „Nu, 
dom/le ; uite cum mișcă braţul.“ Și dă-i pe limba 
lor mişcînd braţul nefericitului ca să vadă bine 
cum arăta. Apoi îl acopereau şi-l băteau uşor: 
„Mergi mai bine“. Şi toți înțelegeau că bietul om 
avea să-și dea duhul, chiar el însuşi pricepea. 
Dar răspundea: „Ştiu, da, domnule“. Pentru că 
acolo nu se spunea altceva decît: „Da, domnule“. 
Da, domnule ; trebuie să cobori în salon. Da, 
domnule ; trebuie să urinezi. Da, domnule; tre- 
buie să te spovedeşti... Fiindcă grija principală a 
surorilor era ca fiecare care trăgea să moară să 
se spovedească... Dar, la ce bun... Și don Leandro, 
care era într-adevăr un domn, a spus că voia 
să-l vindece pe taică-meu și să-l îngrijească bine. 
L-a dus într-un sanatoriu de-al lui, cu grădină, 
într-o cameră mai curată decît un altar; şi, pe 
deasupra, pentru că era departe, m-a primit şi 
pe mine acolo, ţinut ca un rege. 

— Şi fata era fiica doctorului? a întrerupt 
Chioru. 

— Dacă mă-ntrerupeţi, nu mai povestesc... Era 
un cartier de oameni bogaţi, departe de zgomotul 
capitalei... Nu vă mai spun că pentru a ajunge 
acolo am luat o birjă; era pentru prima dată 
cînd mă suiam într-o trăsură ; dealtfel și ultima, 
că acum s-a terminat cu ele. Acolo toate casele 
erau arătoase, cu grădină și trăsură proprie. Bie- 
tul tata, din ce în ce mai rău, mă sfătuia să ies 
să dau câte-o raită, să nu stau tot timpul închis, 
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că nu era bine. leșeam puţin în fiecare diminea 
foarte devreme. Aşa am zărit-o într-o zi. 
Shannon a simţit autenticitatea, profunda emo- . 
ţie din vocea plutașului. DE 
— Nu vă puteţi închipui cum era! Niciodată . 
nu V-aţi muiat boturile într-o apă mai clară. Ei 
bine, în afară de Americanu, el trebuie c-a gustat - 
ceva şi mai bun... Parcă o văd, c-o rochie în 
dungi albastre și albe, şi boneta albă pe care-o 
poartă servitoarele caselor de lux, şi nişte papuci - 
noi cu garnitură albăstruie, ca să se vadă bine. 
Dimineaţa ieșea fără ciorapi, şi avea carnea proas- . 
pătă și bălană cum nu mai văzusem. M-am înro- 
şit tot numai cînd i-am zărit o gleznă, cînd s-a . 
opintit şi-a ridicat un picior pentru a-i întinde 
gunoierului lada de gunoi. Căruțașul i-a spus o. 
glumă și ea s-a întors în casă rîzînd, nici nu m-a 
observat. Eu n-am putut măcar să deschid gura; 
simţeam că mă sufoc. j 
A făcut o pauză, apoi a continuat: 
— După-amiază am văzut-o îmbrăcată în ne-.. 
gru, cu şorţ și guler albe ca zăpada. Dar îmi 
plăcea mai mult cum era dimineaţa... În fiecare 
zi ieşeam s-o văd. Uneori scotea gunoiul, alteori 
cîinele. Ce ctine! Atît de mare, de frumos și 
puternic, c-aveam impresia că-i ţinea de urît!... 
Ce ştiu eu, poate că eram gelos pe cîine cînd se. 
freca de picioarele ei ! În sfîrşit, ea m-a observat, 
dar eu nu făceam altceva decir să dau tircoale 
prin jur. Mai degrabă m-aș fi omorît decît să 
încep să-i vorbesc. Un sărăntoc ca mine cu o. 
mieluşică atit de fină !... Nu îndrăznea nici să 
visez... și, deodată, într-o dimineață, n-a mai. 
apărut ; apoi altele, cînd nu mai ieşea cu cîinele; 5 


206 


casa părea părăsită ; într-o zi scotea gunoiul, în 
alta nu... Eram miîhnit, nu mă mai gîndeam nici 
la tata care trăgea să “moară. Pînă cînd, într-o 
dimineață, prostit de-atita așteptare, poarta de 
fier se deschide, şi ea apare şi-mi vorbește: că 
dacă-mi place casa, că dacă voiam s-o văd înă- 
untru... Cum vorbea, parcă cînta! Pe lîngă ea, 
glasul meu părea un grohăit... Așa c-am urmat-o 
cu un respect demn. de-o sfîntă, în timp ce ea 
îmi arăta acele bogății. Astfel am urcat scara și 
mi-a arătat rochiile doamnei, vaporoase ca nişte 
nori, apoi am urcat la al doilea etaj. A deschis o 
uşă şi m-a împins într-un dormitor cum nimeni 
nu avea în sat. „E camera mea, a spus, și sîntem 
singuri. Domnii s-au dus la ţară și chelăreasa a 
ieşit.“ Cum îi mai jucau ochii cînd îmi spunea 
toate astea ! Și eu, pierit în fața ei! Că ea a iz- 
bucnit în rîs, a încuiat uşa și a început să-și 
descheie rochia. 

— La dracu! au izbucnit plutaşii. 

— Nici mai mult, nici mai puţin. Muierușca 
avea ochi format, ştia să cîntărească talentele 
bărbaţilor. Și pe mine mă ghicise bine. Pe cît 
eram 'de nătăfleață pe dinafară, pe-atit de bine 
croit pe dinăuntru... Am continuat să ne vedem 
în fiecare zi cînd rămînea singură. Îndată ce pleca 


„cealaltă, ea agăța de geam. o fustă care se vedea 


Lă Lă Ed 
din camera mea, și eu alergam spre acea pînză, 
excitat ca un taur... În fiecare zi mă învăţa ceva 

ae i aa 
nou ; acea apă limpede era mai adîncă decît ma- 
rea cea mare! Aşa am învăţat eu cum sînt fe- 
A : . zculă d 
meile, la fel de dornice ca şi noi. Era sătulă de 
fineţuri, şi se distra cu nătărăul negricios și ti- 
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nerel. Spunea că cei din Madrid erau papă-lapte 
şi că-i plăcea mai mult carnea de la ţară... Ce 
femeie ! Sprintenă ca o căprioară, albă ca spuma, - 
proaspătă ca plinea scoasă din cuptor. Și ce ar- 
zoaică ! Ce femeie ! | 

Sfrijitu a tăcut. Shannon simţea adevărul po- 
vestirii și impresia pe care o trezea în ceilalți 
oameni. 

— Şi gata, a încheiat, răspunzînd la o între- 
bare, totul s-a stins îndată ce vîntul a suflat din 
altă direcţie. A apucat-o altă toană. Într-o zi 
n-a mai agăţat fusta, nici a doua zi, nici în ur- 
mătoarele. Și-apoi am văzut-o plimbîndu-se cu . 
un tip muieratic. Nici măcar nu m-a privit. Dacă - 
aș mai fi rămas acolo, cred că, de-acum flăcău, 
m-aș fi luat de el și m-ar fi dovedit, desigur; | 
dar taică-meu a murit şi totul s-a terminat... Dar - 
pasărea aceea m-a învățat pentru totdeauna să. 
zbor. De-atunci m-am apropiat de femei ca co-. 
coșul de găini: le ciocăneşte pe toate, dar nu-și 
dăruie inima niciuneia. 

„Cum avea s-o mai dea, s-a gîndit Shannon, 
dacă și-o dăruise cu atita patimă atunci? Forţa 
primei iubiri, aceeaşi pe munte ca și în sălile de 
liceu : vraja descoperirii hotărîtoare !* 

Cînd au coborit la lucru, Negru a rămas singur. 
cu Americanu. 

— M-am gîndit bine, a spus grav, și plec. 

Americanu l-a privit mirat. 

— Dacă e din cauza pumnului pe care a tre-. 
buit să şi-l dau, a început să explice, o să în-. 
ţelegi... ] 

— Nu, nu, l-a întrerupt Negru. Pentru asta. 
îţi mulțumesc ; poate că mi-ai salvat viaţa... Dar 
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am vorbit mai mult decît trebuia : ai să vezi, în 
curind or să apară jandarmii adulmecind. 

Americanu i-a relatat pe scurt ce i se întîmplase 
Paulei, după cum ea însăși îi povestise. 

— Păi, atunci, nu mai am nici o scăpare, a 
spus Negru. Dacă încep să cerceteze, mă închid... 
Nu trebuia să vorbesc așa, dar a fost mai puter- 
nic decît mine. De ani de zile n-o mai făcusem, 
şi asta-i viaţa mea, Americanule. Nu am altă 
pasiune. 

— Am văzut, prietene; era evident. SI 

— "Totdeauna am făcut asta; De tînăr am pă- 
răsit satul pentru că erau multe lucruri care ma 
revoltau. În capitală am citit mult. M-am întors 
la Casa poporului și de-atunci n-am mai părăsit 
politica. Dar în felul meu, nu ca ceilalți. Pentru 
unii, politica însemna bani și influenţă: pentru 
alții, rang, reverenţe și adulaţia mulţimii ; pentru 
unii, chiar un mijloc de răzbunare. Pentru mine 
n-a fost niciodată altceva decît mînuirea maselor, 
incitarea lor la revoltă. Eram un artist al mitin- 
gurilor, Americanule. Niciodată n-am fost un ora- 
tor grozav, nici cel mai bun șef, nici cel mai 
deştept, dar nimeni nu m-a întrecut în minuirea 
mulțimii. Eu știam totdeauna cînd cra pregătită - 
şi când nu ; cînd trebuia să dau cu biciul și cînd 
să măgulesc ; cînd trebuia să folosesc vorba de 
duh şi cînd insulta, cînd rîsul și cînd gluma. E 
și asta o artă, Americanule. Îşi spun eu, e o arta. 
Nu lasă nimic în urmă, ca atunci cînd pictezi 
un tablou care rămîne pentru totdeauna. Dar se 
întipărește în minţile oamenilor. Și fiecare „mi- 
ting era un succes. Și fiecare succes ma făcea 
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pentru citeva ore mai fericit decît Dumnezeu. 

upă ce a creat lumea. . - a ici 

Se entuziasma pe. măsură ce-și reamintea ; E 

— Ştii ? Se organiza un miting de către socia- 
liști, republicani și alţii. În fond, mi-era egal. . 
Oamenii se adunau să asculte strigîndu-se ceea 
ce €i rosteau pe șoptite, prin colțuri retrase de 
cîrciumi, unde cei care: trebuia să-i audă nu-i. 
putea auzi. Ne adunam într-o sală, sau în arena 
de tauri, în piaţa satului, sau chiar în ogradă, cum 
s-a întîmplat odată, și ne suiam pe-o tribună. - 
Doar ce soseam... Ce spun eu, înainte! Îndată - 
ce intram în sat adulmecam care era starea de | 
spirit, dacă avea să fie ușor sau greu. Și de la - 
tribună ştiam. exact cum să captez publicul. Fie: - 
care reacţie în fața vorbitorilor dinaintea mea . 
era de cea mai mare importanță pentru mine. Și, 
pe de altă parte, atitudinea de egatului obștei. 
Apoi începeam eu. Și după cîteva tatonări, după . 
ce le vorbeam pe-ndelete sau pe scurt, totdeauna . 
îi cîştigam. N-o făceam dinadins. Vorbele potri- . 
vite îmi veneau aşa cum impulsuri interioare - 
mişcă mîna sculptorului. Îi câștigam pe toţi, en-. 
tuziaști sau reţinuţi partizani sau adversari, Toţi 
deveneau o singură ființă, iar eu mă contopeam . 
cu ea. Pentru preoți, mulţimea căzută în extaz 
se cheamă biserică, pentru mine, miting. Uneori 
nu reuşeam pe de-a-ntregul, dar aproape totdeauna 
era un triumf. Cum îţi spun, ca Dumnezeu, ca- . 
petele formau marea, iar eu o agitam sau o cal- 4 
mam cu mîna, ca Dumnezeu furtuna... Da, cas 
Dumnezeu furtuna... Ieri, așa cum se prezenta . 
situația, dacă le porunceam să omoare, omorau; . 
să dea foc, dădeau ; satul singur să se ridice con= E 


210 


3 a p 
tra întregii Spanii, o faceau. Chiar dacă numai 
pentru cîteva - ore. Ce-mi pasă? După această 
beţie, totul e lipsit de importanţă. 

A continuat, după această exaltare: E 

— Vezi, niciodată n-am avut vreun profit. 
Tovarăşii mei mă considerau un prost. Eu ba 
instrumentul care nu cere, nimic. Nu făceam eri 
să intervin în acele mitinguri, mai ales în cele 
mai periculoase. Totdeauna am acceptat i joc 
un rol secundar, să mă deplasez într-un sat pa 
de importanță. Eu precedam în program pe şe sp 
cel mare care folosea în interesul lui entuziasmul 
mulţimii stârnit de mine. La început pari mă 
sfătuiau să fac carieră şi să profit de harul pe 
care-l aveam. Carieră ! Ca şi cum titlul de Exce- 
lenţă ar putea fi comparat cu înflăcărarea a 
mulţimi, mînuirea ei așa cum. doreşti. Teri cu 
politica oficială n-ar fi un circ demn de rain 
Cînd, în sfîrșit, și-au dat seama că nu nutrea 
asemenea ambiţii meschine, au considerat că nu 
le serveam pentru înaltul scop de a-și asigura un 
scaun solid sub fund... Adevărul e că nu di 
demni să înţeleagă ambiția mea : ză papei o ia 
inţă unită dintr-o mie de oameni, să-i îmt pure i 
să-i transformi în lei sau cîini ; să-i inciți la ris 
sau mînie, să-i mînuiești ca pe-o unealtă după ca- 
priciul tău !... Nimic „ altceva nu mă interesa. 
Citeam ca să pot vorbi, studiam oamenii ca apoi 
să le pot vorbi, și pentru mine nu exista cute 
col mai bun decît alte mitinguri, să văd alți i 
tişti, să le analizez tehnica, să le descopăr defecte e: 
şi să mă perfecţionez... I-am ascultat pe toţi, pe 
toţi cei buni. Pe mulți care apoi au dăvârie ai 
pe alţii care n-au reușit să facă carieră, ca u 
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extraordinar tovarăș care a murit împușcat, în-. 
tr-o. înfruntare la Barcelona între sindicalişti... 
Ştii cine a avut cea mai bună voce dintre toţi, 
deși mai tîrziu nu mai avea forță ? Don Melqui- . 
ades Alvăres. Da, don Melquiades: Ce artist! 
L-am ascultat odată într-o sală unde chiar şi cei 
din partidul lui erau contra şi dispuși să strice - 
succesul, nu-mi mai amintesc de ce. S-a ridicat, - 
a privit pe deasupra capetelor, a respirat și chiar 

de la primul cuvînt îl-aplaudau. Le-a fost de-a- 
juns, să înceapă și să exclame: „Confraţilor !* 
Vezi și tu, doar atit: „confraţilor“. Dar în gura 
lui părea cel mai frumos cuvânt din lume, și el 
i-a transformat pe toţi cei prezenţi, chiar și pe 
dușmani, pentru o clipă, în oameni de aceeași re- 
ligie : cea care îl avea ca profet pe don Melqui- 
ades... De fiecare dată cînd îmi reamintesc acel 
»confraților“, ah !... 4 

A mai pronunţat încă o dată acel cuvînt cu. 
nostalgie, invidie, melancolie, ca şi cum ar fi fost 
sesamul secret cu care se deschidea poarta para- 
disului pierdut. Apoi și-a lăsat mîna să cadă pe 
umărul șefului de echipă... 

— În sfârşit, totul a trecut. Şi tu m-ai salvat 
ieri, pentru că numele meu, adevăratul meu nume 
a apărut pe toate afişele mitingurilor cu litere la 
fel de mari ca ale acelora care mai tirziu au 
ajuns miniștri. Imaginează-ţi, dacă încep cerce- 
tările ? 

— Nu-i nevoie să-mi mulțumești. Am făcut-o 
pentru toți. 

— Nu; în fond n-am de ce să-ți mulțumesc. 
Ar fi fost mai bine dacă aveam o după-amiază 
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grandioasă, o după-amiază în care promisiunile 
mitingurilor “s-ar fi îndeplinit într-adevăr pentru 
acei oameni. Ah, să ai o după-amiază ca un rug 
şi să te mistui în flăcările lui! În fine, n-o să-ţi 
ofer încă un miting : ţi l-am oferit ieri. Cu fra- 
zele de rigoare: aproape mi se păreau noi, de 
cînd nu le mai folosisem. Dar s-a sfîrșit capii 
terminat pe un ton amar. Reușisem să mă, ascund, 
iar acum pasiunea m-a trădat... Mă duc să-mi iau 
lucrurile ; sînt strînse. i „Iei, Been 

Americanu a rămas gînditor și trist, în aștep- 
tarea plutașului. i Eu 

— Nu-mi iau rămas-bun de la nimeni: poves- 
teşte-le ce vrei, a spus Negru. Și, deodată, ca şi 
cum ar fi descoperit ceva nou, a adăugat: Și tu 
ştii ceva de aceste lucruri, nu? 

Surîsul a lăsat să se vadă dintele de aur. 

— În ce priveşte arta de-a vorbi, nimic. Cît 
despre mase, da, prietene. Dar eu n-am fost un 
orator. 

— Dinamită ? e a) 

— Dinamită și restul. Pe mine oamenii mă ur- 
mau după faptele mele: pentru că eram primul 
care trăgeam, care insultam o autoritate sau mă 
băgam în mijlocul viesparului. 4 a 

Negru observase mai de mult că atunci cînd 
şeful vorbea de anumite lucruri, accentul ameri- 
can îi revenea ; a dispărut însă cînd a continuat: 

— Dar toate astea nu mă mai entuziasmează 
ca pe tine. Nici măcar nu mai consider revo- 
luţia o dezamăgire. Au rămas departe... Dar în 
acele zile... a spus surîzînd. Da, te înţeleg, te 
înţeleg... Își doresc noroc, a încheiat emoţionat, 
strîngindu-i puternic mîinile. 
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— Tu nu, pentru că încă n-ai avut timp. Nici 
Lucas, nici Ocnă cel Tînăr. Dar ceilalți... Asta 
într-adevăr echipă de oameni unu şi unu! Tu, 
Americanule, câți creștini ai trimis pe lumea ai- 
lalză ? : A : 

— Destui, a spus grav Americanu, Şi-i cer ier- 
tare Domnului în fiecare zi. Dar ăştia nu mă 
căutau pe mine. S-a întîmplat înafara Spaniei. 

— E un noroc să lucrezi în străinătate. 

— Hm! Şi tu, Sfrijitule? Cîţi soţi ai pe con- 
ştiinţă ? A apei > 39 i 

—, De omorit, n-am omorit niciunul, a răspuns 
Sfrijitu încîntat, pentru că n-am ajuns la ultima 
fază a luptei. N-am trecut de figurile cu pelerina, 
împunsăturile cu sulița şi banderile... 

Plutaşii au rîs. tate aura 

— Dar tu nu ştii că acum se seonsideră delict 
dacă te încurci c-o femeie măritată şi că te bagă 
la închisoare dacă soţul depune o plingere ? Ciu 
şi mai ales s-au interesat de cel care vorbise în ani ar trebui să petreci după gratii? | 
Sotondo contra lui Benigno. i — Adevărat? a întrebat mirat Sfrijitu. Nu_se 

— Ah, Negru! a spus Americanu. Și eu aş. mai poate trăi... Oare bărbaţii nu se mai a apăra 
vrea să ştiu ce-i cu el. De ieri nu l-am mai văzut. singuri de coarne şi trebuie să facă apel la jan- 
N-a dormit aici. Ă darmi ? | tu d i 

Caporalul s-a mirat şi a vrut să afle mai multe. — Şi tu, Englezule, câţi ai omorît ? 
despre Negru. Dar nimeni nu ştia nimic, şi Ame-. — Câţiva, dar în război. > E 
ricanu i-a sugerat să-l întrebe pe dragomanul rîu-. — În război ! Ca şi cum pentru că ie 2 
lui. Pentru asta, Jandarmii au luat-o în susul apei, te decoreze ar fi mai puţin morţi... Și tu, Patrude- 
gete, câte sacristii ai furat ? 


după ce-au refuzat o duscă entru că erau în. : 
i — Nu vorbi prostii ! Altceva decît gînduri rele 


timpul serviciului. $ îi 
: 5 J . Fi e, şi eu 
— Hm! a făcut Dâmaso, observînd tăcerea ş nu-ți trece prin cap. Dar ai dreptate, frate, ș 
Sînt un păcătos. 


neliniștea generală. Aţi căzut pe înduri, îngera- — i 2 i date 
Rice. i Pe B >, IBT — Hm! Toţi, toți! Dacă v-ar deschide inima, 


ilor! Oare nu fiecare îşi are dosărelul lui ? 4 i taie Ac: 
— Eu? De ce? a spus Blondu. Cum ar mai puți locul... Și Paula, și Antonio? 
215 


„Negru s-a depărtat pe .cărare în sus, cu bocce: 
luţa în mînă. Cînd, ajuns în vârful dealului, înce 
pea coborirea de cealaltă parte, s-a întors spre 
şeful echipei, agitîndu-și braţul : 

— Adio, confrate! | 

Americanu l-a văzut dispărînd şi s-a întor i 
trist la oamenii lui. Înainte de-a se sfîrși ziua a. 
înţeles cît de bine calculase Negru totul: când. 
oamenii se reîntorceau la Pupas au sosit și jan-. 
darmii, cei cu pălăria într-o parte, cum spunea. 
Fleancă. 4 

Era un caporal și un jandarm bătrîn, ca cei. 
din. Sotondo. Și-au justificat vizita pentru că. 
trebuiau să completeze raportul, şi-au cercetat din. 
nou actele tuturor. Pe Paula au lăsat-o în pace. 
cînd Americanu a declarat că era rudă cu ea.. 
Antonio era neliniștit, dar nu s-au ocupat de el 
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Ce mai pereche de porumbei scăpaţi de... Și mîn- 
carea pe care a furat-o Ocnă ? ț 


— Pe mă-ta, și tu? i-a retezat-o Sfrijitu. Tu 


n-ai făcut nimic ? 


— Eu? Eu am făcut de toate în blestemata. 


asta de viaţă ! 


O clipă orgoliul a vibrat în tăcerea tulburată | 
doar de zgomotul lingurilor, care rîcîiau fundul 


zigăii. 


— Aşa că, a glumit Fleancă, puteau veni pen-. 


tru oricare dintre noi. 


Acea frază neliniștitoare a rămas în aer. „Da, 
s-a gîndit Shannon, toată lumea are ceva de as- 
cuns, o greșeală sau o dorinţă. Fiecare cu secretul . 
lui.“ Nu era ciudat că unii au adormit greu. Ceea. 


ce-i, lua somnul lui Ocnă nu era trecutul, care 
nu-i ţinea nici de frig, nici de cald. În acea după- 


amiază descoperise urmele unei nutrii și voia să-i 


pregătească o capcană. Era mîncăcioasă: pe mal 


rămăseseră resturi dintr-o ştiucă frumoasă din. 


care lipseau bucăţi mari. Trebuie să fi fost grasă, 


deși o nutrie nu era mare lucru, cu gustul ei de. 


peşte, dar era carne. Şi-apoi blana se vinde bine. 
Şi, bucurîndu-se la gîndul ăsta, adormi. 


'9. TRILLO 


LOCURILE SE ÎMBLÎNZEAU și înaintau 


printre cîmpuri cultivate, din cînd în cînd aproape - 
netede. Se apropiau de Trillo, unde apa o cotea 
îndreptându-se și mai spre sud, spre bogatele li- 
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vezi din Aranjuez, ţintă a plutașilor, şi-apoi spre 
nemărginitul țărm atlantic al Portugaliei. Zilele 
erau din ce în ce mai lungi, iar seara se trezeau 
broaștele : fiinţe nocturne, lintiţă verde a apei, 
surori ale algelor unduitoare ce cîntă lunii şi ze- 
ilor. 
Era încă devreme cînd Blondu şi Sfrijitu şi-au 
reluat primii lucrul, păstorind agale trunchiurile 
pe apele cuminţite. Pe mal se simţea mirosul pu- 
ternic al izmei care-și făcea loc prin păpuriș. 
Deodată au descoperit ceva absolut nou pentru ei : 
o şosea. 

Ce minune ! Probabil că pentru ţărmureni dru- 
mul acela prăpădit, plin de hîrtoape şi prat care 
se ridica în nori groşi în urma mașinilor și a 
căruţelor, reprezenta o adevărată tortură. Pentru 
ci însemna nici mai mult nici mai puţin decît ci- 
vilizaţie. i E 

— Gata! a spus Sfrijitu. Acum s-a sfârşit cu 
truda noastră. 

încântat că în sfirşit călca din nou pe un drum 
neted, privea spre o imensă clădire la care ducea 
un drum lăturalnic, cînd deodată, chiar de pe 
malul rîului, ascuns de coastă, se ridică în văz- 
duh un cîntec proaspăt, o voce melodioasă de fe- 
meie. Cei doi plutași au alergat spre ea ca la 
semnalul de luptă al unei trompete. 

Într-un loc mai ferit, la umbra unui copac bă- 
trin, două tinere spălau rufe. La auzul pașilor 
grăbiţi au întors capul. 

— 'Continuă-ţi cântecul, puicuţo,.a spus Sfri- 
jitu. Nu vă speriaţi ! Nu sîntem hoţi. 

Cea care cînta şi-a ridicaţ capul să-i vadă, des- 
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„— Asta-i bună, să ne speriem, a spus. De ce? 
„—. Păi, de plutaşi. Cum prin satele astea toa; ăi 
lumea se teme de ei... și 


lahă. 
— Ce, ai auzit vorbindu-se de ei? s-a împău-. 
nat Blondu. zi i 
— Nu puţin... a spus prima, dînd semnifica=. 


tiv din mînă și stropind cu clăbuci iarba din jur, 


„— Oameni răi, nu ? a surîs Sfrijitu. 
— Dacă dumneata singur spui... 


— Păi, vedeţi şi voi, a adăugat Blondu. Sîntem. 


aici şi încă n-am mîncat-o pe nici una.  - 


— Pe nici una, a întărit Sfrijitu. Poate doar. 


vreo mușcătură. 


Şi amîndouă au rîs, înveselite de glumă. | 


— „Poftă ! Ce delicateţe ! a zis cu sfidare Sfri-. 


jitu. Plutaşii nu suferă de poftă. Nouă ni-e 
foame... şi încă de carne !. i £ Ă 


În timp ce vorbeau, fetele începuseră să-și | 
strîngă prudent rufele, așezîndu-le în două coșuri. 
— Şi ăsta, atît de tinerel, și el e plutaş? a. 


întrebat Emilia, care era ceva mai tînără. 


— Nu-ţi plac bărbaţii mai cruzi? Avem car-. 


nea fragedă și deci mai gustoasă. 
— Hm, mai gustoasă ! Depinde de gust, a spus. 
cea mai mare. i 


— Păi dacă vrei un cocoș bătrin, mai pintenos - 
— s-a apropiat Sfrijitu de ea — îţi stă la dispozi- 


pie. la 


— N-o fi -atîp de “bătrin dacă mai: calcă, a 


răspuns ea, 
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— Ei, măiculiță, sînt plutași! a exclamat cea-. 


— Nimic în plus? a întrebat cea care cîntase. 
— Nu prea au poftă, Emilia, a spus cealaltă.. 


— „Destul cît 'să facă faţă fetelor ! a exclamat 


Sfrijitu entuziasmat. Ei, ţie o să-ţi ure eu rufele! 


— Hei, hei, încetişor, s-a înfipt ea. : 
— Păi, doar pînă acasă. Cele pe care le ai 


aici, în coș, fetiţo, nu te gîndi la altceva. 


Ea s-a făcut că nu-și poate stăpîni rîsul. Emilia 


a spus cu viclenie : 


— Şi-o să vă părăsiţi plutele ? 
— N-or s-ajungă la mare! Eu merg cu tine, 


să-ți spun cîteva vorbulițe, a răspuns Blondu pe 
care prezenţa Sfrijiului îl intimida și în același 
timp îl încuraja... . 


Cele două fete s-au privit, puse pe glumă: 

— Îi lăsăm să ne conducă ? La 
— Şi dacă cei de-acasă se supără, Agustină? 
— Nu se vor supăra. Mai degrabă cred — l-a 


privit provocatoare pe Sfrijitu — că ăştia or să 
dea înapoi. i 


— O să le fie frică... 

Sfrijitu s-a apropiat de Agustina: 

— Frică, nici vorbă, fetiţo. Să vină cel care 
vrea să mă sperie, dacă-i bărbat. 

Ele rideau din ce în ce mai mult, aţiţindu-l pe 
Sfrijitu. a i 

— Nu-i bărbat, nu, a spus în sfârșit Agustina, 
sînt femei. Dar n-aveţi decît să veniţi, vitejilor. 

S-au prins de mînă şi-au început să urce dealul, 
lăsînd coşurile cu rufe celor doi bărbaţi. În vîrf, 
o adiere de vînt le răscolea părul, iar fustele de- 
senau nişte pulpe bine croite. Fiecare a apucat cite 
un coș şi le-au urmat. Erau incomode pentru ca 
nu voiau să le poarte pe. șold sau pe cap, ca fe- 
meile. Dar mergeau în urma lor încîntaţi. 

4 
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— Ce rotunjimi la Emilia! a spus Blondu. 
„— Mie-mi place mai mult sprinteneala celei: 
lalte. Mi se pare... "g 

Le-au ajuns repede. Ele îi priveau întorcîndu-se 
provocatoare, dindu-și coate şi sclifosindu-se. 

— Sînt grele rufele? a strigat Emilia. 

— Dar cele de pe voi nu-s grele? a întrebat. 
Sfrijitu. Nu vreţi să le scoateţi? Se apropiau 
rîzînd de clădirea care-i atrăsese atenția Sfrijitu= 
lui, cu garduri înalte vopsite în alb și pavilioane 
izolate ce se zăreau printre copacii de curînd 
plantați. Oare înainte locul acela nu fusese pără-. 
sit ? 

— Acolo mergem, fetelor ? 
_— Chiar acolo — rîsere. Ce, aţi şi început să 
vă speriaţi ? N 

Sfrijitu n-a răspuns, devenind bănuitor. Aproape 
de grilaj se putea vedea o tăbliță mare. 

— Ce scrie aici, Blondule ? 

“Flăcăul a silabisit cu greu : 

— »Le-pro-ze-ria Naţională din Trillo.* Ce-i 
asta ? | 

Sfrijivu devenise serios. Îi spunea ceva numele, 
dar nu înţelegea ce, și nu-i plăceau lucrurile ne-. 
cunoscute. Riscurile vieţii lui erau clare: femei 
ofensate, soţi furioși, ciomege, cuțite, câte-o puşcă 
de vînătoare... | 

Ele se întoarseră să-i aștepte ; și nu mai rideau, 
Le-au ajuns tocmai cînd Emilia trăgea de lanţul 
unui clopot. ; 

— Ce? Vreţi să intraţi? | 

Sfrijitu privea. totul bănuitor. Atât de nou, atît 
de bine rînduit... Dar dădea impresia de artifi- 
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cial, de capcană bine pregătită. Blondu îl privea, 
așteptind hotărîrea lui. : 


— Ce-i aici ? a întrebat Sfrijitu. 

— Leproşi. Un azil de leproşi, a răspuns Agus- 
tina sec. 

— Numai că aici i se spune „boala“ sau „gu- 
turaiul“. A ul i 

— Lepra, a insistat Agustina, văzînd că n-o 
înțelegeau prea bine, e o boală care roade car- 
nea... Nu vă amintiţi de bolnavii pe care îi lecuia 
Isus: Cristos ? A Saci 

Sfrijitu a trebuit să recunoască că nu prea se 
dusese la biserică, deşi avea impresia că incepea 
să înţeleagă, cînd Blondu a exclamat deodată : 

— Plini de răni ca sfîntul Roque! 00 

— Și mai rău, a spus Agustina. Uneia i-a ros 
treptat degetele. Și se ia. : i. 

Pe buze i se citea un suris amar, dur. Sfrijitu 
i-a aruncat la picioare coșul cu rufe, acelaşi lucru 
a făcut şi Blondu. i 

— Nu, a strigat cu disperare Agustina, nu ne 
priviţi aşa, noi n-avem. Sîntem servitoare la me- 
dicii de-aici. Se spune că aproape nu se a. Doc- 
torii locuiesc aici. Stăm separat, mincăm separat... 
Totul... Ș . 

— Oricum, a spus Sfrijitu, după ce în capul 
lui au reînviat vechi temeri de pedepse biblice, 
ce mai muncă v-aţi găsit şi voi! 

Agustina l-a sfidat: 

— Mai rea decît cea de plutaș ? 

— Pe cuvînt, eu n-aş schimba truda mea, a 
spus Blondu. 


— De ce nu renunţaţi? a întrebat Sfrijitu. 
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Agustina s-a aplecat spre el, cu fața aprinsă, 
cu :0 gură din care vorbele ţișneau ca niște 
gloanţe : a e cal 

— De foame! Patru fraţi şi-o mamă văduvă, 


schiloadă. Aici — a arătat mînioasă cu capul —. 


plătesc dublu. 


— Dar două fete cinstite ca voi ar putea să se. 
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descurce şi altfel. 
— La dracu, s-a repezit Emilia. Crezi că. foa- 


mea mea nu-i cinstită ? Ă 
Cealaltă n-a spus nimic. I-a invitat încă o dată. 


şi, în acelaşi timp, a apucat coșul: 
— Ei, îndrăzniţi ? a să 
Sfrijitu n-ar fi cutezat dacă n-ar fi simţit unda. 
de dispreţ din vocea femeii. Şi asta niciodată. 


Așa că le-a urmat în tăcere, prin poarta verde 


cu zăbrele, pe care un portar tocmai o deschisese. 
Sfrijitu s-a uitat la faţa omului. Era un chip 
obișnuit de bătrîn, . 
Au înaintat sub umbra fărimiţată a unor săl-. 
cii cu şanţuri de apă bine îngrijite la rădăcină. 
Nu departe, pe sub copacii dintr-o curticică, 
apitau femei în costume viu colorate. Deodată, 
una i-a zărit, le-a anunţat pe celelalte și au înce-. 
put să alerge spre ei. Numai pentru că trebuia 
să se poarte bărbătește a reușit Sfrijitu să-şi stă- 
pînească repulsia. Şi atunci a văzut plasa meta= 
lică care îi separa. Femeile au ajuns lîngă ea şi 
i-a întrebat cu voioşie : să 
— Bună... Veniţi aici 2... Aveţi rude? 
Intimidaţi, cei doi bărbați măsurau grupul. 
Aproape toate erau fete tinere, aparent sănă= 
toase, dar cu chipuri stranii. Ce se întîmpla? 
Ah, da, păreau chinezoaice ! Nu după culoare, 
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Îi 


după ochi, un pic nu ştiu cum, strîmbi. Și-atunci 


s-a apropiat agale altă femeie, le-a dat la o „parte 
pe celelalte și s-a agăţat. cu mîinile de rama pla- 
sei. Îi privea şi-i tot privea, şi ei contemplau fas- 
cinaţi, precum păsările șerpii, feţele înroșite, 
aproape vineţii, buhăite pînă la deformare, nasul 
ros între doi obraji inflamaţi. Privirea era tot 
atît de răuvoitoare ca şi vocea : 

— Ce, vă e frică de mine? 

De data asta Sfrijitu n-a mișcat pentru că n-a 
putut. Dar Agustina l-a prins de braţ şi l-a 
invitat să plece : 

— Hai, du-te! Am văzut că nu ţi-e frică. 

— Să ştii că acum, în clipa asta, n-aș putea 
nici să te sărut, a mărturisit Sfrijitu, privind-o. 
Şi în spate vedea prin poarta încă deschisă cîmpul 
întins... Ce paradis ! 

Ea a suris tandră în timp ce-l conducea: spre 
ieşire. 

— Şi pentru ca să recunoști asta e nevoie de 
curaj, un bărbat tare ca tine... Desigur că nu m-ai 
fi înșelat. Hai, du-te liniştit! În tot Trillo nu 
există bărbat în stare să mă urmeze pînă aici. 

L-a prins din nou de braţ și el a avut impresia 
că-l mîngtia. Dar nu-i ardea de lucruri de-astea, 
era încă puternic impresionat de ceea ce văzuse. 
Fără să știe cum, s-a trezit dincolo de poartă, 
afară, şi-a observat că şi Blondu era afară, puţin 
mai departe. Emilia rămăsese înăuntru. Agustina 
continua să vorbească : 

— „dar dormim. în sat. Plecăm la şase. Dacă 
Vreţi să veniţi cu noi... Tia: 

Sfrijitu își ţinea ochii în pămînt și nu simţe 
decît tresărirea pieptului femeii. Vocea a conti- 
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meie ! Art de alb prin părțile unde n-ajunge 
niciodată soarele !“ 

Dar deodată şi l-a imaginat plin de râni ca 
sfîntul Roque din sat și cu chipul ca al bolna- 
vei. A strimbat din buze și s-a înfuriat cînd și-a 
dat seama. S-a luat de flăcău : 

— Pe mă-sa ! Ce te-a apucat? 

— Îmi place să mă scald, doar știi... 

— Da... nu pari plutaș. Îmbracă-te, că tre- 
muri de frig. A 

Tînărul zeu aproape clănțănea de frig. Și-a 
privit tovarășul : E e Deta 

— Aşa-i Sfrijitule... Mi-e frică. Mi-e frică să 
mai pun hainele astea... A : 

— Ce tot vorbeşti !... Și pe mine m-a impresio- 
nat, dar... Hai, hai, a adăugat blînd, dar ele care 
intră în fiecare zi ? i 

— Da... m-am gîndit și eu... Dar dacă e min- 
ciună ? Și dacă ele sînt... ? Emilia m-a apucat de 
mînă şi eu am prins-o aşa, o clipă, de mijloc! 

Sfrijitu l-a ţintit cu privirea. . i 

— Cînd Agustina mi-a vorbit, afară, nu min- 
ţea. i-o spune Damiân Serrano. 

Băiatul — părea mai tînăr ca oricind, aproape 
adolescent — a plecat capul. Şi-atunci s-a văzut 
gol puşcă, ca Adam cînd a ieșit din Rai, şi a 
apucat repede o haină să se acopere. 

— "Te cred, Sfrijitule. 

A ridicat capul şi a adăugat cu un aer şmeche- 
resc : 

— Şi tu te pricepi, nu? LB 

— Sigur că da!... Hai, nu vezi ca şi eu m-am 
fiert în propria-mi sudoare ?... Nu-ţi mai fie 


nuat să şuiere la urechea lui, în timp ce degetel 
îi strîngeau şi mai tare braţul : «+ 

— M-am săturat, întelegi ? Săturat! Nu vreau 
decît un bărbat adevărat care să mă urmeze di 
colo de această poartă fără să... M-am săturat, 
a repetat ca o fiară hăituită. 

— De ce? a îngînat Sfrijitu. 

— De foamea mea cinstită — a lăsat ea să 
cadă, ca o lovitură înainte de-a dispărea în spatele. 
porţii. A 

Cei doi plutași s-au depărtat fără să privească. 
înapoi, străduindu-se să n-o rupă la fugă. Cînd 
au ajuns la şosea, Sfrijitu și-a șters sudoarea care 
curgea din plin și, în sfârșit, a spus: 

— Totdeauna am zis că muierile, cînd nu e 
vorba de forţă, sînt mult mai tari decît bărbaţii, 
la dracu ! 4 

Blondu n-a răspuns. Ajunseseră la apa acope= 
rită de buștenii pe care cineva îi conducea cu 
ușurință. Plutașul le-a strigat de pe celălalt mal: 

— Unde v-aţi vîrît 2... Vreo cucerire de-acum; 
Sfrijitule ? i 

Dar Sfrijitu îl privea pe Blondu care o rup= 
sese la fugă în jos, -spre rîu. Mirat, a alergat 
după el și l-a văzut dezbrăcîndu-se în grabă. 
Cînd l-a ajuns, Blondu era în apă, bălăcindu-se 
zgomotos. Trunchiurile erau încă departe de apa 
aceea leneșă și cuminte din cîmpie. i 

Blondu a început să se frece pe tot corpul cu 
apa rece. Apoi a ieşit roşu ca un rac; picăturile 
îi lunecau de-a lungul corpului ca nişte biluţe de 
pămînt şi se topeau în nămolul malului. sf 

„E ca sfîntul Mihai, și-a zis Sfrijitu. Ce mai 
bucăţică, tocmai bună să scoată din minţi o fe adi 
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teamă ! Frica asta se vindecă. Ştii cum ? Cobo- 
rînd diseară în sat şi încălzindu-ţi sufletul cu vin 
Blondu a, izbucnit în ris, de sub cămaşa p 
care şi-o trăgea peste cap. La prînz au povestit 
aventura şi Shannon a reușit să-i liniștească ex- 
plicîndu-le că contagierea se face în timp şi cu 
greu, contrar celor crezute în antichitate. Plutașii 
au comentat întîmplarea, dar toţi au fost de 
ce că sosirea în sa aul sat cu şosea „și toată 
ovenia aia ebuia sărbătorită udt i 
poi fl trebuia sărbătorită udînd-o din. 
Americanu nu s-a opus, recomandind doar 
pula seriozitate“. Au promis cu toţii pră- 
| pă acu te de rîs și, pe înserate, părăsind turma. 
de plute, majoritatea echipei, în frunte cu Sfri- 
tu, a ieșit pe şoseaua ce duce spre Trillo, de 
care se apropiaseră mai mult în timpul zilei 
Americanu a ramas, a rămas și Ghebosu; şeful 
taberei, Şi Patrudegete, pregătit să se roage de. 
două ori mai mult pentru păcatele pe care cei- 
lalți aveau să le comită. Shannon l-a oprit pe 
Lucas sa-și continue lecţiile, în urma cărora bă- 
iatul începuse să citească. Din cînd în ct, tră- 
gea cu ochiul peste carte la Paula. Gura încrețită 
părea şi mai de fetiță, iar ochii și mai însinguraţi | 
Uneori îi raspundea cu cîte-un surîs lui : Shan-. 
non, alteori îl contempla pe Găsitu, tolănit cu. 
faţa în Sus, şi tăcut ca de obicei. Ceilalţi se du- 
seră in capitala ținutului Repezișurilor, cum. îi 
spunea Quintin, făcînd aluzii la cascadele cu care. 
rîul Cifuentes se grăbea, traversînd satul, să se 
verse în Tajo. 
K Aproape de pod grupul de plutași a trecut pe 
lingă cele două fete de la sanatoriu, care se în- 
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torceau de la lucru. Sfrijitu s-a desprins de cei- 
lalţi şi s-a apropiat de ele. 

— Vedeţi şi voi, fetelor, a spus ca și cum era 
limpede ca bună-ziua. Dar se simțea nesigur : Nu 
s-a putut. Au hotărât să mergem la chef cu toţii. 

Agustina l-a privit în faţă, sec : 

— Eram sigure. N-am aşteptat nici o clipă... 

Dar bărbatul ştia că nu spusese adevărul pen- 
tru că era prea tirziu, dacă ele terminau la șase. 
Emilia, care sperase să-l vadă pe Blondu în grup, 
n-a reuşit să-şi ascundă decepţia : 

— Eu sînt grăbită, Agustina. Cu bine. 

Şi s-a depărtat fără să mai aştepte ceva. Agus- 
tina l-a înfruntat din nou pe Sfrijitu, şi a spus 
cu duritate : 

_— Fi bine, ce, ţi-e teamă de mine ? Mărturiseşte 
şi du-te ! Nu ești obligat cu nimic. 

Bărbatul a măsurat-o pe femeia aceea care-l 
așteptase şi i s-a făcut milă. Tocmai pentru ca 
nu se gândea să meargă la ca. Pe cele pe care le 
vizita nu le compătimea niciodată: nu avea 
de ce. ( 

Ea îl privea sfidătoare și i-a aruncat în faţă 
tot disprețul : 

— Şi cînd mă gândesc că te-am crezut altfel ! 
Nu ştiu ce-am văzut dimineaţă în ochii şi bra- 
ţele tale, încât am crezut... A fost o părere => abia 
şi-a înghiţit un sughiţ de plins. Acum știu. Ba- 
trîn, da, dar cocoș, nu! 

Era superbă: vocea metalică, albul ochilor 
enormi strălucind în întunericul portalului și 
pieptul răscolit de pasiune gifîind zgomotos. Sfri- 
jitului î s-a aprins sîngele, a prins-o şi şi-a stri- 
vit buzele de-ale ei cu atîta forţă, încît a simţit 
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“gustul firului de sînge. L-a sorbit cutremurat, ca 
pe-un venin, și i-a dat drumul.. 


— Vezi și tu cît mi-e de frică, a spus. Acum. 
A ză 
sint ca şi tine. j 


Ea nu s-a grăbit să-și șteargă sîngele smuls de. 


caninul lui. Ochii îi străluceau în întuneric, piep-. 


tul îi era muncit de-o răsuflare plină de dorinţă. 

a, acum ești tu, cocoșelul meu! a măr. 
turisit. De aceea te-am aşteptat atîta, cînd proasta . 
plece. 'Te-aș aştepta și în ge- 
nunchi !... Dar acum nu mai aştept, nu mă face. 


de Emilia voia să 


să aştept, nu pot să mai aştept ! 
I se agăţase de gîr, îi simțea răsuflarea caldă Să 


îşi ridica spre el faţa albă, buza rănită. Dar Sfri-. 
e RE A 
jitu îşi pierdea îndrăzneala ; nu se cunoștea pe. 


el însuşi. Nu, nu din cauza leprei, ci pentru că. 


femeia aceea îl întrecea, îl domina. Şi el voia să. 


stăpînească, ca întotdeauna. i 
— Am să vin mai tîrziu, munteanco. Acum. 
mă aşteaptă prietenii. | 
Atmosfera și-a pierdut pe dată căldura, ca şi. 
cum ar fi reflectat deodată reacţia glaciară a 
femeii. 

— Vrei să mă scoţi din minţi? Și, văzînd căi 
omul, pe punctul de-a se dărui încă o dată, se. 
pregătea să plece, l-a prins de braţ şi i-a scuipat. 
în față ca o pală de foc: Tu nu știi ce sînt în. 
stare să fac! Tu nu ştii ce înseamnă disperarea, - 
ce e foamea ! De-o mie de ori m-am gîndit să-mi. 
trăiesc viaţa, auzi ? Și n-am putut pentru că mi-e 
scîrbă de bărbaţi... Și-acum, ai sosit tu! O să fii 
la fel ? 

— Nu, s-a întors Sfrijitu, atins la coarda sen- - 
sibilă. Ia-o înainte. Eu te urmez să văd unde aj 
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să m-aștepţi. Îndată ce termin cu prietenii, voi 
fi acolo. Ai i 

Ea l-a privit din nou plină de speranţă. 

Și-a dat seama că, făra să știe, lovise în re- 
sortul care trebuia : el știa că este bărbat, şi mai 
știa că puțini sînt cu adevărat bărbaţi. Şi-a aran- 
jat bluza și părul și a pornit. Pret E 

Sfrijitu a urmat-o pe niște uliţe, în sus. Cîn 
au ajuns aproape de cîmp, unde se zăreau nişte 
arii şi grămezi de bălegar, femeia s-a oprit în 
fața unei porţi ce dădea într-o curticică, s-a în- 
tors şi l-a așteptat; cu spatele lipit de Nea, cu 
braţele întinse, aproape în cruce. Înduioşa. Sfri- 
jitu s-a apropiat. Erau singuri. i PER 

— Aici te aştept. Acum voi ocoli ca să intru 
prin față, a spus. Dacă nu vii... ei bine, citește 
ziarele. y, j 

Sfrijitu a surîs cu indulgență, dar ea a conti- 
nuat: E ; ȘI 

— Nu crezi, ştiu... Iu nu știi ce înseamnă 
douăzeci și nouă de ani trăiţi degeaba, şi în satul 
ăsta, Tu nu ştii cît de mult roade faptul că nu 
poţi sfișia-n bucăţi inima celor care vin să pro- 
fire de-o fată săracă. Nu știi ce-i invidia, cum- 
plită faţă de cele care pot fi cinstite fără să aice 
lipsă de nimic. Ce știi tu! a încheiat, ferindu-și 
gura de sărutările cu care Sfrijitu încerca s-o 
calmeze, tentat să rămînă, Dar trebuia să domine, 
ce dracu ! I-a mai spus cîteva cuvinte dulci și s-a 
depărtat. | j | 

ji: făcut cîțiva pași și ea l-a oprit, vorbindu-i 
di rtă : = 

SP e cum te cheamă, să te blestem dacă 
nu ești bărbat ? 
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Numele i-a ţişnit din suflet. Nu i-a trecut prin 
minte să mintă, ca alte dăţi. Nu, cu acea f 
meie, nu. ; 

-— Damiân... Dar mă ştiu de Sfrijitu... 


E 


Atunci a auzit-o rizind, un rîs nu prea zgomo=. 


tos, moale, moale, aproape obscen... 
— Sfrijit... Sfrijit tu... Ţie... 


La dracu, dacă n-ar fi trebuit să le dominiti 


Şi s-a grăbit să coboare. 


Cînd a ajuns în centru, ușa cu toc verde in-. 


dicînd cîrciuma s-a deschis violent și doi localnici 
fură scoși afară în brînci. 


— Afară! au strigat dinăuntru. N-aţi văzut, 


plutașii la pod? Azi cîrciuma e rechiziționată. 
de ei! 

Sfrijitu a simţit ca o lovitură grea trecerea. 
bruscă de la aerul curat de afară la duhoarea de. 
vin prost şi miros de fum de lampă. S-a liniș-. 
tit: era în elementul lui. La lumina tulbure i-a. 
văzut pe Brăcinaru și pe Fleancă deșertind un. 
burduf întreg într-un hîrdău. Lichidul gâlgtia ca, 
un piept în care a fost înfipt un cuţit și le uda 
mîinile. Ocnă s-a alăturat pe dată și și-a lipit. 
botul de șuvoi, sorbind zgomotos. Sfrijitu l-a dat. 


la o parte îmbrâncindu-l și celălalt s-a prăvălit. 


la podea cu mutra înroșită. Lîngă hîrdău, mîn-. 
gîind burduful din ce în ce mai subţiat, un omuleț. 
cu un fular în jurul gâtului încerca în zadar să se. 
opună. | 

— O să vă dau altceva de băut, ăsta nu, ăsta. 
nu... Hoţilor ! s-a enervat văzînd că nimeni nu-l. 
lua în seamă. Hoţi ordinari !... Eu trebuie să am. 
grijă de ce-i al meu, trebuie să ţin socoteala !... 
Hoţilor ! 
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Omuleţul şi-a pierdut capul și l-a înșfăcat pe 
Sfrijitu de braţ. Plutașul s-a scuturat violent. 
Chioru a făcut un pas și l-a îndepărtat pe stă- 
pînul cârciumii, avertizîndu-l foarte serios : A 

— E mai bine să-l lași, Constantino. N-ai ce-i 
face ! 132 : 

Omul, cu ochii plini de lacrimi, a măsurat ha- 
rababura din cameră. O bancă era de-acum răs- 


turnată. Într-un colţ erau adunate țapinele. Pe 


tejghea parcă trecuse apa și dintr-o sticlă căzută 
se scurgea vin. În puțin timp duşumeaua părea 
pitrocită de-o turmă de măgari. În rafturi nu se 
mai găseau pahare, și singura sticlă supraviețui- 
toare, cu rachiu de virnanţ, era pescuită în acea 
clipă de un combatant. Ocnă înșfăcase un cîrnat 
din tavan smulgînd și cârligul, și-acum îl rodea 
cu piele cu tot. Ceilalţi făcuseră horă în jurul 
hîrdăului în care sîngera burduful, unii cu pahare 
în mână, alţii cu cănile de. măsurat. Bietul om n-a 
găsit nici o figură binevoitoare ; nici un gest, cu 
excepţia plutașului care tocmai îl îndemna la 
răbdare. Complet prăbușit, a dat înapoi pînă s-a 
lovit cu spatele de peretele cel mai întunecos. 

— Tu! a strigat Fleancă celui cu sticla. Lasă 
rachiul, că te dă gata prea repede. 

— Hm! E din virnanţ și face bine la pîntec! 

— Păi, atunci mănîncă virnanţ ! 5; 

— E adevărat, a adăugat Damasc. Şi, spăr- 
gind sticla de muchea tejghelei, a scos iarba dină- 
untru şi-a început s-o rumege. Cu un fir care îi 
atîrna din linia gurii faunești s-a apropiat de cei 
de lîngă hîrdău. i 

Locul sumbru, la lumina flăcării oscilante, nu 
era nici măcar sordid. Era doar mizer şi trist, ca 
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De Si 


oricare altul din acele umile găuri publice und 
se naște, mănîncă, iubeşte şi moare săracul de la 
ţară. Doar două crăpături, ferăstruica şi ușa cu 
geamuri dintre care unul înlocuit cu un carton 
tăiat dintr-un catalog cu anunţuri. În fund, scara. 
care ducea spre locuință, la primul etaj. Tejăă 
gheaua, din lemn de pin acoperită cu mușama,. 
masa lungă cu două bănci, - ligheanul de tablă 
pentru spălat paharele, rafturile lipite de perete. 
ȘI citeva scăunașe ; acesta era tot mobilierul 


mare natu 1 ă ilm ş 
mare naturaleţe, era probabil o scenă de film 
în picioare, aplecîndu-se de la mijloc ca să-și le-. 
pede combinezonul, rămînînd doar cu încălţările. 
Şi cu ultimele două piese | 
minte. Atitudinea rafinată, decorația dormitoru-. 


muncite de du-te-vino-ul mărului lui Adam. Firi- 
şoare vineţii se scurgeau pe la colţurile gurilor şi 
se pierdeau în tuleiele bărbilor. Cei mai rafinaţi 
şi-au trecut dosul mâinii peste buze. Unii au res- 
pirat adînc. 

— Asta viaţă! a exclamat Ocnă înainte de-a 
înşfăca altă îmbucătură din cîrnat. 

Blondu a început să cînte și îndată ceilalți îl 
secundau la sfîrșitul fiecărui vers : 


Zice-se că la plutaşi, bei, ţapinari ! 
Viaţa-atirnă de un fir, bei, țapinari ! 

Azi sînt ici, miine-n mormânt, bei, țapinari ! 
Și bărbutu mi-e plutaş, bei, ţapinari ! 

Ce de lucruri spune, bei, ţapinari ! 

Din gurița lui, bei, ţapinari | 

Cînd sîntem doar noi, bei, țapinani ! 

Singuri, singurei, hei, țapinari ! 


Ultimele două strigăte au fost animalice. Con- 
stantino, ghemuit peste niște coșuri de cărbuni, 
într-un colț, nu mai protesta. Dar o voce a ră- 
sunat destul de puternic ca să oprească rîsetele, 
clipocitul vinului, gifîielile și rîgâielile. î 

— Ce înseamnă asta ? Nu mai există bun-simţ, 


să “efaae - aiia 
d II 


Pahare 


SE 


ri cu un pat ca-n povești, erau lucruri fără sens, 
in lumea aceea în care se amestecau acum. j 
„În jurul hîrdăului a răsunat un strigăt victo=. 
rios. 
— L-am dat gata ! a strigat Fleancă, ridicînd 
burduful cu amîndouă miinile. 
— Înainte ! a ordonat Sfrijitu. 
„Îndată s-a auzit zgomotul paharelor și-al că-. 
nilor vârîte în hîrdău. în cli ă 
„in hirdău. În clipa următoare, toate | 
capetele priveau în tavan, toate gîtlejurile erau & 


sau ce? Nu mai există respect pe lume? 

Sus, în capul scării, apăruse o femeie. Ţinea 
în mînă o lampă care îi lumina faţa, privirea co- 
lerică, pieptul abundent de femeie care n-a îm- 
plinit încă patruzeci de ani. Primul care a reac- 
ționat a fost Constantino, care s-a repezit spre 
scară. j h 

— i-am spus să nu cobori, Manuela! Ţi-am 
cerut să nu cobori | 


Si sa PRI 


a ară 


EA zi 
Dia a 


ala 
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„—,Crezi că puteam să suport toată noaptea 
hărmiălaia asta ? Crezi că e permis ca oamenii cum- 
secade să fie trataţi astfel ? Nu există justiţie pen- 
tru hoţi ca ăştia ? 

Sfrijitu ajunsese și el la capătul scării: 

— Trăiască femeile curajoase ! 

Femeia l-a măsurat din cap pînă-n picioare: 

— Dumneata plătești ? 

- — Aici plătim toţi... Floarea plutăriei ! Şi 
n-avea teamă, grăsulio, economisim de luni de 
zile. 

„Sus, în munte, n-ai pe ce dracu să cheltu- 
iești ! a spus Fleancă. 

„= Nimeni n-ar avea încredere... Vinul ăsta 
făcea pe puţin trei sute de reali. 

— Şi paharele, şi rachiul, şi ctrnatul ? a gemut 
Constantine. 

— Cârnatul ? s-a înecat Ocnă. De măgar, de 
măgar ! 

— Pliscu ! i-a retezat-o Sfrijitu. Cuvîntul tău e 
poruncă, regino... Ei, Quintin, să dea fiecare par- 
tea lui ! 

Au căzut de acord să pună fiecare câte şaizeci 
de reali şi Fleancă a început să stringă banii în 
pălărie. 

— O să fie prea mult, a spus cîrciumăreasa, 
coborind pînă în dreptul lui Sfrijitu, care i-a răs- 
puns apropiindu-și faţa de-a ei : 

„—, Ce-i în plus, rămîne pentru o batistă. TŢi-o 
dăruiesc eu. Mi se spune Sfrijitu, dacă vrei s-o 
brodezi cu numele meu. 

„Femeia a dat puţin înapoi, dar a continuat să-i 
țină piept: 
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ie ur irluă 


— N-am nevoie de batiste. Are cine să mi le 
dea. A ee 

Sfrijitu a privit-o cu insistenţă şi-a spus, făcînd 
aluzie la prăpăditul de Constantino : 

— Asta îţi ţine loc de batistă ca să-ţi sufli 
nasul ? j 

Femeia a plecat ochii, iar plutașul a surîs şi-a 
adăugat : . 

— Hei, Constantine, o să ciocnesc pentru nunta 
ta. Cînd v-aţi căsătorit ? 

— În decembrie. î 

Privirea plutaşului s-a lipit de mijlocul femeii 
Surîsul lui s-a accentuat. 

— Şi pe cînd botezul ? 

Constantino a tăcut. Ea se ferea de ochii plu-- 
taşului care a înaintat pînă a ajuns între cei doi 
soţi, izolind femeia spre perete, în colțul scării. 

— Cînd ? a insistat Sfrijitu. 

— Încă nu ştim nimic, a răspuns femeia încer- 
cînd zadarnic să-și păstreze stăpînirea de sine. 

— Nu se poate!... a spus cu ironie Sfrijitu. 
Și-a adăugat insinuant: Bine făcută cum ești! 

— Vezi... lucrurile... 

— Nu-ţi fă griji, a insistat plutaşul, foarte 
aproape de ea. Încă mai ai timp... Poate... 

Femeia n-a mai rezistat şi-a-oftat. Un oftat 
din rărunchi care începuse prin decembrie şi cres- 
cuse, crescuse, umplîndu-i pieptul, aproape sufo- 
cînd-o, pînă cînd, în sfîrșit, i-a dat drumul, în- 
cet, auzit doar de ea și de plutaș, care i-a price- 
put întreaga semnificaţie. 

— Da, a spus. Poate că mai am timp... 

Sfrijitu s-a apropiat şi-a rostit răspicat: 

— Nu te neliniști, femeie... Toate au o ieşire. 
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— Manuela, Manuela ! 


Era o voce ca de greier, care vorbea din spatele. 


Sfrijitului. 


— Ce vrei ? i-a răspuns rece, fără să facă cel. 
mai mic gest de-a se apropia de soţ, să rupă E 


bariera ridicată de plutaş. 
— Păi... vino! Omul ăsta a adus banii. 
— Banii ?... la-i tu! 
— Dar, Manuela... 
Strijitu, fără să se mişte, a întrerupt: 


— Nu deranja, Constantino. Nu vezi că-i fac. 


curte ? 


Soţul a rămas înmărmurit şi ea a schiţat un gest 


vag de rezistenţă. 


— Hm! a exclamat Dâmaso foarte aproape. - 


Să-l speriem, Sfrijitule ? 
— Nu, face parte din familie. 


— Dar n-o să ne dea pace... Ei, Blondule, Ocnă, 


hai să-l plimbăm ! 


Soţul, fără să bănuiască ce-l aștepta, a încer- 
cat să ajungă la scară, dar ghearele lui Dâmaso 
A Lă Că a: 4 

l-au încleștat în timp ce-i spunea vorbe tandre. 


Și înainte de a-şi fi dat seama, niște ţapine i-a 


străpuns gulerul tare al hainei de pluș și l-au 


săltat în aer. Bietul om nu îndrăznea să dea din 
picioare de frică să nu cadă, în timp ce Dâmaso, 
Ocnă și Blondu îl purtau pe sus cu capul aproape 
de tavan. Ceilalţi rideau. Femeia s-a revoltat: 

— Ticăloşilor, lăsaţi-l în pace, sărăcuţul. 

— Nu-i face nici un rău, a liniştit-o Sfrijitu. 
Se joacă — şi a adăugat foarte încet în timp ce-o 
strîngea de mijloc: Nici el n-are dreptul să facă 
ce face cu tine. 
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Femeia a șovăit: 

— Dar nu se cade în faţa mea. 

Atunci, Sfrijitu s-a aplecat peste ea. S-a aple- 
cat descriind o curbă incredibil de elegantă. Și-a 
vorbit cu o voce care, cu toată asprimea ei, reuşea 
să pară un susur : 

— Ai dreptate, regino. Ar fi mai bine să nu 
vezi. 

A început s-o poarte de mijloc spre scară, fără 
nici un protest din partea îngrozitei paiaţe spîn- 
zurată de ţapini. Ea, cucerită, s-a lipit de bărbat: 

— Ei, hoţomane ! Să nu crezi că totdeauna am 
fosr așa! Dar de cînd mi-a murit bărbatul, cu 
neajutoratul ăsta !... 

Sfrijitu îşi juca rolul, era cel de totdeauna. Dar 
ea a comis greşeala de-a continua : 

— Tu nu ştii ce înseamnă să vezi cum se scurg 
nopțile, nopțile... ah ! 

Sfrijitu a încetat s-o mai asculte. S-a oprit, 
lovit de acele cuvinte care îi aminteau altele mai 
adevărate şi mai profunde. A văzut-o așa cum 
era : grăsuță, împlinită, alintată și izmenită, dis- 
pusă să se înfrupte dintr-un nou fel de mîncare. 

— Tu într-adevăr nu știi ce înseamnă foa- 
mea !... Scuză-mă puicuţo — a adăugat dur și 
batjocoritor — dar plec. 

Femeia l-a privit neîncrezătoare. S-a lăsat pe-o 
treaptă și-a izbucnit în plins. Sfrijitu a văzut-o 
grotescă, deplorabilă, ca o copiliță mucoasă care 
şi-a pierdut jucăria. 

În drum spre ușă Dâmaso l-a oprit: 

—  Încotro ? Nu-ţi culegi recolta ? 

— O las păsărilor ! Am o obligaţie. 
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Bărbaţii au ris, femeia a continuat să plingă, 
paiaţei i s-a rupt haina, a căzut şi-a început să. 
scîrţiie. Izbind uşa, Sfrijitu a lăsat totul în urmă. 
Şi-n mijlocul nopţii s-a simţit printre lucruri pu- 
ternice şi adevărate. „Ca mine“, s-a gîndit fără - 
să-şi dea bine seama nici el însuşi. 

Aerul de noapte, curat și pătrunzător, liniștea - 
şi depărtarea cerului înstelat deasupra pieţişoarei 
au frinat îndată aripile imaginaţiei lui Damiân. 
Era cel care era, se ducea acolo unde trebuia să 
se ducă. Da, acum știa că avea să se ducă. Poate 
pentru că pentru prima oară în atitea ocazii ase- 
mănătoare se gîndea că avea să fie izvorul care 
astîmpăra setea disperată şi nu paharul care po- 
toleşte viciul nesăţios. Și asta, deși el nu era prea 
conştient, dădea demnitate vieţii. De aceea își 
urma drumul cu aceeaşi siguranță cu care înain- 
tează apele. “i 


10. VIANA 


LA TRILLO, GHEBOSU a schimbat ul-. 
ciorul ; alt semn al noului anotimp. L-a abando-. 
nat pe cel cumpărat la Cuenca, greu și mohorât 
la “culoare, aproape cilindric, impermeabil din 
cauza sticlei care-l căptușea pe dinafară, bun - 
pentru iarnă, și a cumpărat altul alb, borţos, so- 
nor şi poros, dintre cele mai bune făcute în 
Ocafia. În prima zi, umplut cu rachiu amestecat . 
cu apă ca să-i ia gustul de lut, l-au folosit mai 


des. Și 


i 


de fiecare dată contactul mîinilor cu pă- 
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mântul umed, spre deosebire de sticla rece a celui- 
lalt ulcior, le reamintea că lăsaseră în urmă iarna. 

Se apropiau de Vuelta Ancha — la distanță 
de trei zile de Trillo, unde fluviul se reculege 
asupra lui însuși — cînd de la locul de popas 
s-au auzit niște cîntece nevinovate de copii. 

— Ce-i asta? a întrebat Paula, ridicîndu-și 
ochii de la treburile ei. 

— Bacul, a spus Santiago după ce a ascultat 
un moment. Du-te să vezi. Termin eu ce-ai de 
făcut. 

Paula s-a apropiat de bacul de la Molino, o 
plută dreptunghiulară care traversa fluviul trasă 
de cablul întins între maluri. Cântecele religioase, 
intonate de voci firave de copii, ajungeau pînă la 
ea. Îndată, pe mal şi-a făcut apariţia o mică și 
ciudată procesiune subliniată de albastrul apei şi 
de soare. Glasurile subțirele se pierdeau repede în 
imensitatea aerului fierbinte. 

— Priveşte ! a spus Fleancă. E o împărtăşanie ! 

— E firesc, a comentat cu respect Patrude- 
gete. Azi e Înălţarea. 

Erau fără îndoială copiii muncitorilor de pe 
Islazurile satului, care se duceau la Viana de 
Mondfjar, sat ascuns în spatele celor două dealuri 
vestite, la aproape jumătate de oră de mers de 
la bac. O fetiţă, îmbrăcată toată în alb, era tare 
mindră. Celelalte purtau peste rochițele de săr- 
bătoare doar un văl de tul care contrasta puter- 
nic cu feţișoarele lor oacheșe şi pistruiate. Băieţii 
erau toţi îmbrăcaţi în costume gri sau albastru 
închis, să le poată folosi și-n alte ocazii, şi majo- 
ritatea purtau banderole albe la mâneci şi cra- 
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_— Du-te, fetiţo, a spus Americanu. Vrea careva 
ă gă cu tine? : 

ii Paleaatete s-a grăbit să accepte. Şi Shannon 
ar fi dorit să se ducă, dar lipsa a doi oameni s-ar 
fi simţit, şi știa cât de mult însemna E cur 
pentru Patrudegete. Aşa se face că cei doi s-au 
suit ERE e să luaţi nimic? a strigat Ameri- 
E Ne-ntoarcem la prînz! a răspuns Paula, în 
timp ce fişia de apă dintre e! şi mal se mărea 
m s-a bucurat de tovărășie.. Patrudegete 
i fusese simpatic, iar pe Paula o primise cordia 
și fără întrebări indiscrete. Astfel drumul a parut 
mai scurt. Femeia vorbea încontinuu : Sea. 

_— "Trebuia să vină domnul episcop de Siguen- 
za, dar, ştiţi şi dumneavoastră, Preastinţia „Sa 
are atitea de făcut... Păcat, pentru că inauguram 
un baldachin superb. Parohia avea mare nevoie : 
fără baldachin păream... Dumnezeu să mă ierte, 
dar preotul dinainte era un neispravit: Se spunea 
că bea mult : eu nu cred. Nenorocita de maică-sa, 
fie-i țărîna uşoară, ea bea. Dar neisprăvit î cu 
siguranţă. Baldachinul a dispărut în timpul raz- 
boiului, iar el spunea că avea alte lucruri, mai 
urgente, de rezolvat. Nu ştiu care or fi fost, ii 
faptul că dădea ultimul ban pentru copii. Totu 
se ducea pe lapte, pentru ca, asta da, omul nu 
rămânea cu nimic... Avea o manie cu laptele ŞI 
cum aici era greu să-l procure, a cumpărat o 
vacă. Spunea că în Anglia se împărțea lapte co- 
piilor la şcoală : vedeţi şi dumneavoastră. Ca și 


vate În culori ţipătoare. Gulerele prea strimte îi 
incomodau, şi-şi tot ridicau cu disperare capetele 
rase. Cîntau fără să priceapă ce, fără urmă de 
smerenie. Doar la fetiţa în alb, foarte conştientă 
că toţi o priveau, se vedea efortul pe care-l făcea - 
ca să adopte o expresie pioasă, ca a sfinților din 
biserică. Ceilalţi păreau că se distrează de minune, 
mai ales puștii care aveau aerul că pun la cale o 
poznă. 
Patrudegete a rămas extaziat în faţa fetiţei îm- . 
brăcată în alb. 
— Sfîntă Fecioară ! Pare o mireasă. Mireasa . 
Domnului ! i 
— Nu-i aşa? a spus o femeie care îi întovă- . 
rășea, persoană destul de în vârstă, îmbrăcată în 
rasa maronie a Carmelitelor și purtind pantofi cu . 
tocuri scîlciate și deformaţi de monturi. 
Puștii priveau încîntați neașteptatul spectacol . 
al plutașilor. Unul, cu cravată în dungi verzi şi - 
albastre, i-a spus altuia, prelungind mult cu ac- - 
centul lui cîntat ultima silabă : | 
— Or să ne dea mîncare la fel de bună ca și . 
anul trecut? "Teodoro a înfulecat patru gogoşi. 
— Cred că n-o să mai fie la fel. Mama spunea - 
că doamnele au trebuit să strîngă bani pentru un . 
baldachin nou care era foarte necesar. 
— Şi ce-i cu asta? 
— Ce ştiu eu? Să-ţi explice dascălul. Dar am 
rămas fără gogoşi. 
Bacul înainta încet împins de impulsurile date - 
de pe mal cablului de susţinere. j 
— M-aş duce şi eu, a spus deodată Paula. 
Mi-ar place să merg la biserică. 
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cu modesta noastră co 
e s-a cîștigat din vi 

in vinzarea | 1 

avem un baldachin, aa 

Tușine să-l vezi pe P 

Siunii din Joia Verde : 

> 

nu Ei sat de Creștini ! 
atorită sporovăielii 

vâielii femeii, 4 

i Ii, 
Bela înțelegere a lui ei 
aula mergea tăcută, 


> Și cu 
a am reușit să 
pt: Domnului AA Era o. 
reastintul în timpul proce- 
pe arșiţă, fără... Ah, parcă. 


jată de pro-. 
i „Patrudegete, pentru că. 
e Sa pa d NICI N-au simțit cum a tre-. 
Si Ra in sat. Au înaintat printre căsure. 
Cacioase, a căror cul, crin batea a 

a ba om Culoare pămîntie era accen 
e oil na e pestriţe atîrnate pe la feresă 
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ee N duceau niște domnișoar "a 
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trat în biserică ara 
ţele în formă 


Ci tele been. şi copiii au în- 
EA li şi pe două rînduri, cu bra- 
apoi celelalte, şi în sfâr e gotă fete în el 
îi a al ŞIT Daăreţii. Ceremonia a 
ceput predica, Dale | a Pina A 
tindu-și emoţionată de piifiatele din Cmc E 
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Dar nu erau vorbele de care avea ea nevoie, 
chiar dacă smulgeau domnișoarelor medaliate. su- 
fisuri de beatitudine. Preotul, făcînd eforturi să 
fie pe înţelesul copiilor, pentru a le întipări clipa 
aceea și mai puternic în suflete, se străduia să le 
explice importanţa acelei zile peste măsură de fru- 
moasă, cînd Isus, pătruns de iubire, avea să co- 
boare în sufletele lor. „Ştiţi voi ce înseamnă pă- 
truns, dragi copii? Aţi văzut vreodată o bu- 
cățică de zahăr zvîrlită într-un lichid oarecare, de 
exemplu cafea, sau chiar apă (apa, care este atât 
de transparentă și curată) ? Ei bine, cum vă ex- 
plicaţi că la contactul cu acel lichid, abia atin- 
gîndu-l, doar un pic, cu un colţișor, începe îndată 
să-l] absoarbă, să-l sugă, se lasă cuprins, pătruns 
de el, îl înghite, am putea spune că-l primeşte cu 
un nesaț nebun de nu mai știi care este lichidul și 
care zahărul, într-atât se contopesc? Nu-i așa 
că aţi văzut, dragi copii? Cine nu a observat 
acest fenomen simplu, ide toate zilele, al legilor 
naturii dictate de Arotfăcătorul ! Ei bine, acest 
exemplu mă ajută să vă fac să înţelegeţi ce se 
întîmplă azi cu voi. Domnul va pogori ca o apă, 
ca un lichid cristalin, ca un ocean, pînă la această 
bucăţică de zahăr care este acum suflețelele voas- 
tre...* 

Acele cuvinte nu stârneau în Paula nici cea mai 
mică emoție. Cît despre copii, se plictiseau de 
moarte. Unul dintre ei, nemaiputînd să reziste, a 
hotărât să-i tragă un picior altuia pe 'sub bancă. 
Asaltatul, fără să se întoarcă, a tras un pumn în 
spate, dar l-a lovir pe altul nevinovat, care la 
rîndul lui a ripostat prompt şi cu eficienţă. S-a 
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e Ti ea aie i i 
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a se putea aranja | ee cca 
ajuns E pragul ușii, puştiul cu sta e ea 
verzi şi albastre a lansat un strigăt 
i | 
— Sînt gogoși ! ș E 
Da i spus colegul, dar cîte una de f 
i, | 
ăzi l de 
ia repezit toți la mese. Nadia Prag 
hîrtie cu desene colorate, unul a exe amat, 
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i, băi bi așa, |- 
— Ei, băiete, nu vorbi a 2 : 
d SEE sc, Nu vezi că părintele sfințește masa 
omnişoară. vezi : 
— Şi dejunul cînd începe ? ul 
aidecît. Cînd a văzut €19 a 
erp ri piu ă-și mai stăpînească 
aburindă, o fetiță n-a putut să-şi m 
bă 
entuziasmul : E tf 
— Trăiască învăţa ! Se ial 
i une „domnul învăţător. 
PRR paul la ABE i fi stăpinită, 
Bucuria zgomotoasă nu mai tă aie 
cu toate bombănelile ctre une: batrine, 


stirnit gălăgie, pe care, cu experienţa lui în ase- 
menea situaţii, domnul învăţător a potolit-o pe 
dată, administrind turbulentului un pumn în 
ceafă, ceea ce a liniștit întreaga turmă, care și-a 
concentrat privirile spre altar. Unul număra lu= 
mânările, altul calcula dacă cu o praștie ar fi 
Putut să dea jos dintr-o lovitură una din min-. 
giuțele aurite de sus — la dracu, numai dacă. 
ţintea cum trebuie ! — altul găsea că faţa hoţului. 
păcătos semăna cu cea a unchiului Cepas, iar alții. 
încercau să înțeleagă acea poveste cu inimile de. 
zahăr. 
Deodată, ceremonia a devenit interesantă. Din-. 
tre cele șase fetiţe în alb, cărora |i se rezervaseră . 
scăunelele de rugăciune din primul rînd, una, cea. 
de dincolo de rîu, căzu pe neașteptate. j 
— A leșinat! a spus o doamnă cu vocea sugru-. 
mată de emoție, Tepezindu-se, împreună cu altele, 
s-o ajute. Dar fetiţa s-a ridicat singură, cu o faţă 
mînioasă și voalul boţit, arătînd piciorul mîncat. 
al scăunelului, care se Tupsese. “Totuși, supărarea. 
doamnelor în faţa unei explicaţii atît de prozaice 
s-a potolit repede, căci o altă fetiţă, fără să leşine,. 
a spus că nu-și mai simţea capul, și-au trebuit. 
s-o ducă în sacristie, ceea ce l-a determinat pe. 
preot să încheie predica cu un epilog liric asupra. 
purității a cărei albă floare trebuiau s-o păstreze. 
din acea clipă, fără pată, fetiţe și băieți. „Mai. 
degrabă moartea decât să vă pierdeţi puritatea.“ 4 
Femeia ce purta rasa Carmelitelor, care stătea - 
lîngă Paula, și-a Șters zgomotos lacrimile ce-i 
șiroiau pe lîngă nas. În spate, sus, s-a pornit cîn- 
tecul naiv al unui armoniu. Printre scârțiituri de - 
manete și scrișnete de pedale, registrul Vocea ce- 
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u : . Pier Bra, Co i, vu . vu v u y_..u . 
aproape că vedea în acea indisciplină cauza ne-a] îmbrăcaţi de sărbătoare. O fară gătită foc i-a 


norocirilor patriei. Dar nici Paula și nici Patru] ieșit în cale: OP A I Sia 
degete nu s-au bucurat de acea scenă, căci ple- — Dumneata nu ești de-aici, nu-i așa: 
caseră. Paula mergea purtind un mare gol în — Nu, dar... 


Şi ea a alergat spre casă, strigînd aceste cuvinte 
care l-au mirat pe Brăcinaru : 
— Tată, tată! E un trimis al Domnului! i 
Îndată a coborit un om îmbrăcat orășenește și 
purtînd cravată. Virfurile gulerului se îndoiau; 
ceea ce îl enerva, dar suridea satisfăcut. Era pro- 
prietarul și-și mărita fata. Tocmai se -pregăteau 
să plece la biserică, şi în ţinut era obiceiul 'că 
dacă din întîmplare sosea un străin, indiferent de 
ce treabă avea, să fie tratat ca cel mai de seamă 
invitat. Căci era „trimisul Domnului“ și preves- 
tea o căsătorie fericită. palat 
> — Eu nu ştiu nimic despre asta! Trebuie să 
duc provizii tovarășilor mei, refuza Brăcinaru. 
— "Trebuie să ne întovărășești la nuntă, stă- 
ruia omul. O să rostuim și proviziile. Am des- 
chis de curînd atelierul ăsta de lăzi, gîndindu-mă 
că cu atâtea irigaţii și lacuri de acumulare se Yor 
face multe conserve, şi-mi mărit fata cu un băiat 
din Rioja pe care l-am adus ca administrator. 
Dumneata ești norocul casei, prietene. pi 
— Dar trebuie să mă-ntorc la plutași, a insis- 
tat el. ; ne Asa 
— Ei bine, cel puţin pînă la biserică, a hotărît 
omul, secondat de ceilalți. j 
„E prima dată că un plutaș e primit astfel“, 
gindi Brăcinaru în timp ce urca scara îngustă. 
Era amuzant. A trecut printre fete frumușele foc, 
mai mare dragul să le priveşti! „Ce baftă ar fi 


suflet, extrem de deziluzionată ; Patrudegete, cu 
sufletul exaltat de emoția ceremoniei. Și-apoi îşi 
spălase păcatele în Iordanul penitenţelor, și-și 
simţea, în acea clipă, sufletul ușurat. i 

Aproape de rîu s-au întîlnit cu Brăcinaru care. 
cobora în sat după provizii. Nu se mai ducea. 
Ghebosu, ca de obicei, pentru că lui Canalejas. 
îi intrase un spin în labă și șchiopăta puţin, așa 
că Americanu Îl trimisese pe el, că putea să care. 
desaga în spate. 

— Dar e închis peste tot, l-a prevenit Patru- 
degete. 

— Ei, prietene, a răspuns Brăcinaru impertur-. 
babil ca întotdeauna, s-o. găsi cineva să-mi facă. 
hatîrul ăsta. 

Tocmai de aceea îl trimisese Americanu pe el, 
căci cu blindeţea lui reușea totdeauna să convingă. 
Avea intenţia să mănînce ceva în sat și să se în-. 
toarcă în primele ore ale după-amiezii. Astfel, în. 
timp ce buștenii erau legaţi pentru prînz, lipsa lui. 
se va simţi mai puţin. | 

Paula și Patrudegete îşi continuară drumul spre 
rîu. Brăcinaru merse mai departe și la intrarea. 
în sat s-a apropiat de-o casă nouă să întrebe la 
ce prăvălie putea să cumpere ceva. Deasupra. 
unei porți mari, chiar lîngă casă, scria: J. Alma= 
zân. Atelier de lăzi. Era deschis. 

S-a apropiat, dar înainte de-a intra a auzit 
mai multe voci ; în curte era un grup de oamenii 
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dat peste Sfrijitu dacă-l trimiteau pe el!“ își zi 
din nou. A 

— Se poate intra? a strigat lîngă ușă tatăl 
miresei. E trimisul Domnului ! 4 

— Da, au răspuns dinăuntru. E îmbrăcată 

Au intrat închizînd zgomotos ușa pentru că 
doar tatăl, și dacă exista şi trimisul Domnului, 
puteau să vadă mireasa în ziua nunţii, înain 
de-a se cununa. Se aflau într-un dormitor cu : 
pat de metal și un raft mascat cu o perdea înflo- 
rată care acoperea rochiile attrnate. 

Soarele intra pe fereastră și busuiocul umpleg 
camera de miros. Dar în acea clipă o femeie 
grasă, îmbrăcată în negru, a destupat o sticluță 
de colonie și a stropit-o din plin pe tînăra mis 
reasă. Îi mai lipsea doar vălul. „E frumușică$, 
s-a gîndit Brăcinaru. Bine încinsă, cu trupul do. 
molit în rochia albă, față oacheşă şi obraji co= 
loraţi care ieșeau în evidență. În afară de cea 
grasă, încă trei femei se agitau înăuntru, deși caz 
mera era micuță. 

Tatăl şi Brăcinaru s-au oprit în ușă, era impoi 
sibil să mai înainteze un pas. Atunci fata l-ă 
privit. 4 

— Fiţi binevenit, domnule ! a spus emoţionată; 

— Ce noroc ai, fetiţo! a exclamat o bătrină, 
De la nunta Crescenciei n-a mai apărut nici 
„trimis al Domnului“, 

Grasa ţinea în mînă un văl pe care razele 
soarelui îl făcea și mai strălucitor. Înainte de a 
și-l pune s-a oprit și, deodată, în cameră aerul 
devenit solemn. Grasa a îndemnat-o pe fată, Și 
aceasta, sobră și palidă, s-a apropiat de taică-său 
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— Binecuvântează-mă, tată! a spus cu voce 
emoţionată. i i 

Omul părea nehotărit, parcă speriat. Dar s-a - 
stăpînit și şi-a binecuvântat fata. Apoi a sărutat-o 
pe amîndoi obrajii și-a spus foarte mişcat: 

— Dumnezeu să te ajute ! d desde E Ea 

— Ah, mamă! a spus fata plingînd, îmbrăţi- 
șînd-o pe cea grasă, care sughița fără să se poată 
stăpîni. sea 0 i 

— Şifonezi vălul, şifonezi vălul ! a strigat so- 
ră-sa, ștergîndu-și îndată lacrimile. 5 

Mireasa s-a desprins și s-a aplecat pentru a îi 
se aranja coronița. Își ducea batista la ochi, și 
tatăl, cînd în sfîrșit a putut vorbi, a glumit ca 
să fie deasupra femeilor : E ei ; 

— Hai fetiţo, că nu te omoară! Nu-i cine știe 
ce... Îl avem aici pe-acest prieten ca să rezolve 
lucrurile. pa 

Brăcinaru s-a lăsat prins în joc. S-a dat la o 
parte, au deschis ușa și mireasa a început sa co- 
boare. O explozie de bucurie a umplut veranda. 

— “Care-i numele dumitale ? a întrebat tatăl. 

— Sixto Brăcinaru. A 

L-au așezat imediat în spatele miresei, ceea ce 
l-a cam fâsticit. Apoi au coborit părinţii şi alte 
rude. i: plain : 

Au străbătut satul pînă la biserică și cununia 
a durat puţin, deși parohul a ţinut o „predică 
simțită, încurajat de succesul de dimineaşă. Atra- 
gea atenţia noul baldachin, pus lîngă altar pentru 
ca toţi credincioșii să-l admire. Lângă cristelniţa 
de botez, aproape de uşă, se jucau niște pc 
care au reușit să se strecoare pe scară pină la 
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cor. De-acolo au început să se audă scîrțiituri 


zgomotoase de manete, spre marea disperare a 
paracliserului. 


După ceremonie s-au dus să vadă noul cămin - 


unde tineretul din sat și-a dovedit iniţiativa in- 
spectînd totul cu cea mai mare impertinenţă. In- 
Vitaţii rămăseseră în sufrageria frumos aranjată, 
cînd a apărut un tînăr scoțind strigăte de victo- 
rie. Agita în sus oala de noapte pe care tocmai o 


descoperise în dormitor și pe care o arăta spre 


examinare celor prezenţi. Printre rîsete, și spre 
rușinea miresei, au analizat caracteristicile obiec- 
tului, rezistenţa și soliditatea, comoditatea, viito- 
rul și perspectivele de care avea să se bucure. 
Comentariile erau care mai de care mai insinu- 
ante și, după un obicei bine stabilit, alți flăcăi 
s-au năpustit în dârmitor și s-au trîntit unul după 
altul în patul „anichilat“ (făcînd aluzie la culoarea 


albă a metalului), încercîndu-i cu lovituri pu- 


ternice elasticitatea și confortul. Tînărul soț din 
Rioja simţea că-i sare ţandăra, dar socru-său îl 
liniştea sfătuindu-l să se facă că-l distrează şi pe 
el, ca să se termine mai repede. Într-adevăr, au 
obosit și-au lăsat perechea în casa lor, ca să-și 
schimbe hainele înainte de masă. 

Brăcinaru a profitat de ocazie ca să repete 
că-ndată după terminarea ospăţului trebuia să 
plece cu proviziile, și că deci trebuia să le cum- 
pere mai înainte. Dar gazda n-a vrut s-audă de 
prăvălii. E 

— Acum vii să mănînci cu noi. Îmi spui de 
ce are nevoie echipa şi-o să găsim în casă de 
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toate... gata, gata, plutașii sînt şi ei invitați la 
nuntă ! j pie 

Poate că dacă ar fi fost plugar nu i-ar mai fi 
privit cu ochi atît de binevoitori pe oameni ape- 
lor.. Dar omul era din altă categorie, intreprin- 
zător, simpatic, liniștit. Brăcinaru îl plăcea din 
ce în ce mai mult. k j 

Când s-au întors acasă cu tot alaiul au văzut 
într-un șopron un muncitor care tocmai termina 
o ladă. Brăcinaru l-a privit cu atenţie și-a clă- 
tinat din cap a dezaprobare. i 

— Ştiu, ştiu că-i sărbătoare, a spus proprie 
tarul, dar n-am avut încotro. Era o comanda 
urgentă și am puţini clienţi ca să-i ma 

— Nu, nu mă mir că lucrează, ci de CNE o 
face. La o parte, aci pe mine, a încheiat, 
îndepărtîndu-l pe cel ce muncea. cb ă 
î: dp puţin timp toți invitaţii i a 
cerc în jurul lui. Brăcinaru apuca un pumn de 
cuie pe care le ţinea în gură, unul în mâna stingă, 
un ciocan în dreapta şi le bătea cu o iueală ame- 
țitoare. Înfigea cuiul vertical şi erau de-ajuns re 
lovituri sigure: una mai ușoară, ca să-l prin a 
și să-și retragă degetele, a doua, puternică şi SI- 
gură, ca să-l înfigă pînă la cap. Era o demon- 
strație de măiestrie. 5 S 

Cînd a terminat lucrul, în citeva minute, a 
ridicat capul şi s-a împăunat : 

— Hm ? Mai e ceva de făcut? 

Stăpînul casei a izbucnit în ms: : 

— Nu ştiam că plutașii bat cuiele așa de bine. 

— Eu sînt plutaș pentru că n-am găsit altceva 
de făcut cînd au închis atelierul din Valencia 
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— Desigur ! Dar cînd buştenii vor ajunge acolo 
jos, în vale, aici e lucrul în toi. : 

Brăcinaru admira „din poarta mare dealurile 
blînde ale câmpiei, în comparaţie cu regiunea lui 
natală, muntoasă. Mai multă liniște la bătrinețe, 
mai multe perspective pentru fată. A oftat din 
nou, de astă dată satisfăcut. 

O să accepte sau nu, nu știa, dar îndemînarea 
lui era preţuită și recunoscută pretutindeni. Era 
în regulă. Lumea era bună. Bună, totdeauna a 
gîndit așa. ; 

— Nu te îndoi, prietene. Dumneata ai fost | 
azi „trimisul Domnului“. Noroc pentru toţi și 
pentru dumneata. Ce mult o să se bucure ginerele 
meu ! Ştii? Dacă afacerea dă rezultate, cînd iri- 
gaţiile se vor înmulţi, o să ne-apucăm și de con- 
serve.e i 

— Uite ce, eu nu spun nu. Îmi place și, să-ţi 
spun drept, îmi placi şi dumneata. ) 

Omul a început să rîdă. Brăcinaru a continuat: 

— Cînd o să termin angajamentul în Aran- 
juez o să trec pe-aici, în drum spre casă, și vom 
vorbi. Dacă ne învoim... 

— Cum șă nu ne-nvoim, prietene, cum să nu! 

Brăcinaru, imperturbabil, a izbucnit în ris. 

— Da, cred că da. 4 

— Gata, contez pe dumneata. Și-acum să ne 
ospătăm, în timp ce pregătesc un pachet pentru 
= plutaşi, de la nunta Eloisei Huete. Și, înaintea 
tuturor, pășind cu demnitate, privit cu respect 
de toţi cei prezenţi, Brăcinaru a intrat în hanga- 
rul atelierului unde aranjaseră mesele și unde, în- 


unde lucram. Dar meseria mea e să bat cuie. Şi 
repede. Am bătut lădiţe de stafide în Mâlaga; 
de piersici și ardei în Murcia ; de fructe în Lo-. 
grofio ; de pește în Nord; de portocale în Va-. 
lencia... Cunosc toate tipurile. | 

— O faci de minune. Eu am lucrat într-o fa=. 
brică unde se tăiau scînduri şi-am văzut cum se. 
prinde în cuie, dar ca dumneata, puţini. 

— Sint puţini, a spus mîndru Brăcinaru. Ve- 
deţi, lădiţe de-astea, care au fiecare treizeci și. 
şase de cuie, eu băteam între patru și cinci mii pe. 
zi. Şi bine înfipte, fără să rămînă afară, nici să. 
intre înăuntru... Să vedem cine mă întrece. Și-şi. 
privea miinile satisfăcut, admirat de toţi cei pre-. 
zenţi. | 

— Aş fi vrut să te vadă viitorul meu ginere;. 
ce mai, ginerele meu de-acum — a râs stăpînul —. 
care se pricepe mai bine la asta. Ascultă, a adău-. 


A fi mulțumit. Eu vreau oameni muncitori și 
plătesc munca pentru că și mie mi-a plăcut să fiu. 
plătit. j 
Brăcinaru a privit în jurul lui. Casa era nouă 
şi cîteva tufe de caprifoi înveseleau curtea de cu- 
rînd spoită. Stăpînul îi plăcea, nevasta era din 
Campeche, ginerele din Rioja părea sincer şi des- 
chis, tînăra nevastă plină de viaţă. S-a gîndit la 
soția și fiica lui, o copiliță încă. Aceste pământuri 
erau mai puţin aspre. Satul mai mare, oameni 
mai veseli... A oftat. : 
— Trebuie să-mi îndeplinesc pînă la sfârși 
angajamentul. "3 
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tr-o frumoasă după-amiază de început de iunie, 
s-a bucurat de cel mai grozav bancher din viaţa 
lui. Plin de demnitate și de-o nouă speranţă. 


11. ESPERANZA 


— BIETELE DE ELE! a spus fetiţa cul 
codițe bălaie. De ce le coși gura cu sîrmă ? i 
Vinătorul din Mantiel, mindru de admiraţia. 
pe care o trezea printre cei veniţi la băi, a izbuc- 
nit în rîs: Â 
— Nu știi ce rău mușcă, fetiţo! Dacă le-ai. 
vedea dinţii! Dar așa, nimic, a încheiat strîn-. 
gîndu-și buzele între degetul mare și inelar. : 
Şopârlele se zbăteau agățate de cureaua omului. 
cu niște sfori petrecute pe unde pîntecele era mai. 
subțire. Erau mari : unele lungi de două șchioape,. 
cu coadă cu tot. Aveau spinările de-o frumuseţe. 
rară, aproape fosforescente, cu pete verzi strălu- 
citoare, aurii, albastre, violet sau purpuriu închis. 
Dar gurile — de un roșu intens și umed, cu niște, 
limbi albe foarte mobile — nu se deschideau ni- 
ciodată ; o sîrmuliță prindea mandibulele și le. 
ţinea strîns închise. 
— Omoară-le, omule, a spus una dintre bă- 
trinele venite să se vindece de reumă, nu le mai. 
face să sufere. ) 
— Le omor acasă, înecîndu-le într-o căldare. - 
Dacă le lovesc, se strică pielea și se plătesc mai 5 
prost. Se jupuiesc, se tăbăcesc... ca și iepurii —. 
rîdea omul. E 
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Erau lingă pavilionul de băi, la umbra Um- 
briazo-ului, într-unul din ultimele defileuri ale 
rîului 'Tajo, înainte de-a intra definitiv în cîm- 
pia madrilenă şi toledană din cursul mijlociu. 
Stejarii de piatră înalţi și argintii prevesteau ste- 
jarii Estremadurei care erau însă departe. Încă 
mai creșteau pinii, cetina-de-negi și rozmarinul 
care înverzeau puternic coasta. Lîngă rîu, plopii 
negri se luau la întrecere cu stâncile. Un peisaj 
foarte agrest dar fără ostilitatea, sierrei reci. Munţi 
încântați de înălțimea și forța lor, dar generoși 
ca cei puternici, lipsiți de răutate. 

Bătrînii din împrejurimi, de la Peralveche la 
Ytlamos, de la Trillo la Sacedân, veneau să se 


mai întremeze, făcînd o cură de nouă zile — nu 
se poate mai mult, fiindcă apa este foarte con- 
centrată — împotriva durerilor de reumatism din 


timpul iernii. Se scăldaseră încă de dimineață, și 
în timp ce tovarășele lor pregăteau: masa, ei se 
odihneau la umbră, privind scurgerea apei. Frun- 
zele tremurinde ale plopilor mișcau aerul şi frea- 
mătul lor se amesteca cu susurul apei, şi mai 
zgomotoasă cînd se strecura pe la barajul de 
irigație. 

Vinătorul fusese o mică distracţie în trecerea 
monotonă a orelor, dar care a pălit în faţa ştirii 
aduse în acea amiază de tinerii pescari. Cei doi 
frați au sosit cu trăistuțele pline de pește: bar- 
buni, bibani și muscoci. Nu erau mari, dar erau 
proaspeţi, şi mai variau puţin alimentaţia. Băieţii 
erau cunoscuți: nepoţii lui Covejas din Durân, 
care înainte o ducea foarte bine cu ceea ce cîştiga 
în prăvălia lui, dar a dat faliment după ce l-au 
întemnițat în timpul războiului. Tatăl băieților 
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se descurca cum putea; una din îndeletnici 
lui era aruncatul năvodului, apoi își trimitea co- 
piii să vîndă peștele celor veniţi la băi. i 
Bătrînele se tocmeau după obicei, băieţii se. 
apărau : că preţul era stabilit, că era mai bun un. 
iepure, ba că anul ăsta cădea puțin pește pentru. 
că aruncau frunze de coca în apă și speriau peștii 
cu pietre... Pînă cînd, deodată, cel mai mare a | 
găsit un argument neașteptat : 4 
— Păi luaţi-vă adio de la pește, fiindcă ăștia 
sînt ultimii de-aici într-o lună. Ă 
— Vă lăsaţi de pescuit? 
— Sîntem forţaţi. Sosesc plutașii. 
Bătrînele s-au: interesat atît de mult, încît au. 
uitat de tocmeală. Băieţii au trebuit să explice. 
amănunţit. Da, erau la Los Portillos, poate vor. 
sosi la noapte. Femeile au rămas satisfăcute. Deşi. 
țărmurence, le plăceau plutașii, care aveau faimă. 
proastă doar printre bărbaţi, celălalt sex mărgi-. 
nindu-se să bîrfească. În fond, plutașul reprezenta: 
forţa, violenţa, imprevizibilul într-o viață previ- 
zibilă încă din leagăn. Și dacă, ca fete, le neliniș- 
teau, producîndu-le o frică plăcută, acum, bătrîne, 
îi așteptau ca pe-o distracție: grosolăniile aveau. 
să le stirnească rîsul și poate chiar să le și facă să. 
roșească după atiţia ani. Una s-a gîndit în sinea. 
ei : „Oare o veni şi acela ?* 4 
Oamenii au petrecut o zi plină de-o neobișnuită 
exaltare. Poate de aceea sosirea, foarte tîrzie, a. 
fost decepţionantă. Un biet cocoșat, o fată, un 
puștan, un măgăruș și-o căţelușă. Odată cina ter- - 
minată, Santiago a hotărît să mute tabăra la noul 
loc, puţin mai jos de băi, unde vor rămîne cîteva. 
zile. Oricum, i-au poftit în casă, în sala mare din. 
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mijloc, între două șiruri de camere, unde cei veniţi 
la băi se strîngeau seara sau cînd era timp urit. 
Bărbaţii priveau plini de curiozitate la fata care, 
desigur, va dormi într-o cameră de femei. Tine- 
rele nu știau dacă s-o invidieze sau s-o compâui- 
mească, și șovăiau între cele două sentimente. 
Bătrînele îl descoseau pe Santiago. Da, el era şeful 
bucătar. Da, vor sosi chiar mîine. Nu, în noaptea 
asta, nu. Oamenii erau obosiţi. Los Portillos sînt 
greu de trecut. poti f 

Shannon, care îi auzise pe plutași lăudînd atîta 
băile, a rămas uimit cînd a văzut „staţiunea bal- 
neară“. „Instalaţia“ pentru băi era lingă riu, 
într-o cameră de patru pe patru, iar oamenii lo- 
cuiau într-o casă fără etaj, care părea mai de- 
grabă fermă decît altceva, la vreo cincizeci de 
paşi sus, pe coastă. Pentru cel care asocia cuvîntul 
„staţiune“ cu ideea de ville d'eau, şocul era prea 
dur, oricât de mult şi-ar fi înfrînat imaginatia. 

— Si medicul locuieşte tot aici? l-a întrebat 
pe Sfrijitu, arătînd acea casă nu prea bine între- 
ţinută. x 
” Sfrijitu a început să rîdă cu poftă. 

— Medic? Pentru ce medic? Fiecare stie ce 
are! Eşti rablagit? Atunci, valea, la băi! a 

— Și... bine... nu înţeleg... Cum de se autori- 
zează aşa ceva ? i 

Sfrijivu rîdea şi mai tare. ii 

— Nu, nu se autorizează..E în afara legii, as- 
ta-i nostim ! Terenul şi izvoarele sînt ale unui 
biet om care trăieste din asta, dar care nu poate 
construi acele clădiri elegante unde se scaldă bo- 
gaţii. Ah! Dac-ar face-o.! Nu s-ar mai duce ni- 


257 


meni în altă parte! Astea-s cele mai bune băi di 
lume pentru reumatism ! Dar nu poate, şi aici nu 
există nici medic, nici lumină, nici confort, nimic, 
Mai bine : e ieftin pentru săraci și incomod pen=. 
tru cei bogaţi, care trebuie să meargă la doctor.. 
Şi asta-i supără pe cei de la băile din La Isabela, 
care umblă mereu cu denunţuri fiindcă ăsta îi fură . 
clienţii. Dar acolo costă o grămadă de bani, în. 
timp ce aici pentru un duros de cap te viri într-o - 
cameră şi-ţi dă pat cu pernă și saltea de paie. 
Restul îţi aduci de-acasă, ce vrei, și te descurci. 

— Şi cu mâncarea ? 

— La dracu, mîncarea! Ati de ieftin... nu 
poate să dea şi mîncare. Mîncarea și-o procură 
fiecare. Unii îşi aduc- iepuri, alţii pui vii, le leagă 
cîte-o aţă colorată de picior ca să şi-i recunoască 
și le dau drumul în curte. Îşi aduc piine, mai 
cumpără cîte ceva de la Montiel, aici, aproape, și 
trăiesc... Ce, nu-ţi vine să crezi, nu-i așa ? Desigur, . 
oi fi văzut altele și mai și pe lumea asta...! Dar. 
de vindecat, vindecă. Hai sa vedem izvorul ! 

Aproape de mal, ascuns printre vegetaţie, era 
un şopron acoperit cu olane şi dedesubt un lac. 
L-au salutat pe paznicul băilor. Din apă se ridi- 
cau vapori albicioși ce se pierdeau printre ramu- . 
rile copacilor. Shannon îi confundase de departe . 
cu fumul unui foc pe jumătate stins. j 

— Parcă arde mană, a spus Sfrijitu. Vezi şi 
tu, la numai treizeci de paşi de rîu, aşa de 
aproape. Ce de ciudăţenii mai sînt și pe lumea - 
asta, nu? j 

— Și nu poţi suporta să-ți viri mîna înăuntru, - 
a explicat paznicul. "i-ar lua pielea. Dacă bagi - 
un ou, se fierbe ca pe foc. : 
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— Ce temperatură are? a întrebat Shannon. 

— Da cine ştie! Cred că s-ar spărge termo- 
metrele. 

— Nu vezi? Aproape că fierbe. Priveşte cum 
bolboroseşte, l-a lămurit Sfrijitu. 

Într-adevăr, la suprafaţă se ridicau broboane, 
dar păreau mai degrabă de gaze. i 

— E foarte fierbinte, foarte. fierbinte, a întărit 
paznicul. Uite, merge prin tubul ăsta, care por- 
neşte de-aici, pînă la băi, şi cu toate că pe par- 
curs se mai răceşte, mulți n-o pot suporta. Veniţi, 
veniţi să vedeţi! Văd că domnul nu-i de pe-aici. 
Vă place plutăritul ? j 

— Spune că da, a rîs Sfrijitu. În ceea ce ma 
priveşte, dacă aș fi în locul lui, aș întinde-o nu- 
maidecît... , 

— Şi cine ar mai conduce buştenii? a glumit 
paznicul, care îl cunoştea pe Sfrijitu de ani de 
zile. 

S-au dus la instalaţie, unde vreo șapte-opt per- 
soane îşi aşteptau rîndul. Sfrijitu a glumit. puţin 
cu bătrînele, făcîndu-le curte cu reţinere, și ele 
se topeau de plăcere. Aaaa FA 

Căsuţa avea o cameră centrală şi cite-o uşă 
de fiecare parte, pentru bărbaţi și femei. În acel 
moment a ieșit un bătrîn cu fața roşie care îşi 
înfășura un fular la gât, şi paznicul a profitat ca 
să-i poftească înăuntru. Era o cămâăruță goală, cu 
trei-patru cuie pentru atîrnat hainele, şi jos o 
cadă din piatră, asemeni chiuvetelor ieftine de 
bucătărie. Fiica paznicului, care era ingrijitoare, 
a intrat cu un șomoiog și o găleată cu apă săpu- 
nită. A spălat cada, apoi a deschis robinetul ŞI 
l-a lăsat puţin să curgă ca să curețe săpunul, a 
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— Ce crezi, ce crezi, a răspuns ea Piapădiae 
du-se de rîs, încă mai am pretendenți! 

— Cine a avut şi şi i-a păstrat, a spus bătri- 
nul, are şi la bătrîneţe. Și Agueda a avut... Eu 
cred c-au botezat-o Agueda după sîni! 

— Ei, omule, cînd m-am născut, n-aveau dece! 

— Bine, bine, dar sînii... sînii... ei? I-ai avut, 
femeie, i-ai avut... - 

— Haide, haide, nea Guapillo, a spus alta, mai 
multă bună-cuviinţă : ce-o să spună domnul ăsta, 
că prin locurile noastre nu-s decît nerușinaţi..: 

Shannon nu reușea să înţeleagă acea situaţie 
atît de celtiberică : organizarea legală frustrată de 
iniţiativa vitală. Aşa cum îi explica Sfrijitu în - 
drum spre casă : „Da, se ştie că „există nişte legi 
S-a întors către Shannon şi l-a lămurit: Dum- ale apelor, dar aici ne facem că habar n-avem 
neata, că eşti străin, fii atent, aici nu se scaldă de ele, că dacă am ţine seama, ar crăpa toţi reu- 
nimenea, ai înţeles ? ă maticii ! Și-apoi,, ce dracu, legile nu-s făcute pen- 

A pornit spre casă, și Shannon a întrebat mirat: 5 tru protejarea sănătăţii, oamenilor ? Ei bine, aici 

— Care jandarmii nu ştiu pă j ne protejăm singuri, şi gata. Mai. puţine hîrtu 

— Cum să nu ştie, asta-i bună ! a râs o irita ştampilate !“ 

Dar n-au încotro, trebuie să vină să constate, În asemenea condiţii, jandarmii veneau gata 
Cum cei din La Isabela fac atitea denunţuri! resemnaţi. Ştiau foarte bine că, ani în urmă, un 

— E datoria lor, a spus cu ciudă un bătrin. caporal încăpăţinar să aplice legea a reuşit să 
care purta o șapcă neagră cu cozoroc. Și datoria. interzică băile doar pentru cincisprezece zile. Şi-a- 
e datorie. ; poi, lucrurile erau cum erau, iar să închizi băile 

— Şi după aceea ce fac ? însemna să îngreunezi bătrînețea oamenilor, şi 

a să facă ? Pleacă, spunînd că n-au găsit. asta fără nici un folos. Eh, bieţii jandarmi, aveau 
decît cîţiva oameni veniţi să-și ia gustarea pe ma-. lucruri mai serioase de urmărit prin munţi decît 
lul apei. Singurul lucru pe care-l văd! Arîr timp ă să se pună cu cîțiva bătrîni care nu voiau să 
cît nu găsesc pe nimeni în baie ! i moară înainte de-a se îmbăia o dată ca lumea, 

— Ce n-aș da să fiu jandarm și să te pescu cum spunea caporalul ! 
iesc pe dumneata în pielea goală! a spus Sfri-. Lucruri mai serioase, de exemplu străinul acela 
jitu. ă 4 dubios. Fiindcă Shannon a constituit, în timpul 


astupat scurgerea și l-a lăsat din nou să curgă ca 
să umple baia. Era gata pregătită pentru alt 
bătrîn, care a intrat descheindu-se la pantaloni. 
— E foarte concentrată, foarte concentrată, . 
continua să explice paznicul. AȘ 
— Ai! a spus o bătrină. După nouă zile de 
băi te dor toate încheieturile de nu mai știi ce 
să faci. Dar „uite, înainte toată iarna umblam  șol- 
die. Acum sînt dreaptă, ca la cincizeci de ani. 
Corul credincioşilor în binefacerile apei a fost 
întrerupt de o fată : 
— Jandarmii, vin jandarmii ! 
Paznicul nu s-a neliniștit prea mult: 4 
— Hai,, dă fuga la nevastă- -mea, să-i țină de 
vorbă pînă ce se termină aici. Urc și eu îndată. . 
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Ce nevoie vitală în acea monotonie milenară în 
care trăiau. Ceva de povestit, ceva de spus, ceva 
de reţinut ca fapt deosebit, pentru a* fi apoi as- 
cultat și savurat. Și mai curios era că, abia pri- 
mită, știrea se stereotipiza pe loc. Le cădea în 
mână și, zile sau ani, o comentau, o refăceau, o 
discutau : era felul lor de-a o asimila, învăluită 
în saliva conversaţiilor, a judecăților colective 
şi-a sentințelor generale. De aceea părea învechită 
încă din primul moment, pentru că o comentau.- 
cu fraze gata făcute, în pilde și proverbe. Părea 
un lucru cunoscut înainte de-a se pierde în uitare 
şi lipsă de interes, sau, rareori, în sublimare și 
legendă.“ Ss 

După prînz Shannon a căutat-o pe Paula. A 
găsit-o în josul rîului, cu picioarele în apă. Cînd 
l-a zărit, și-a strîns picioarele sub fusta neagră 
și a rămas așezată pe piatră. Se vedeau doar de- 
getele albe, înroşite de valul rece. 

— Cît de greu îmi este să-ți vorbesc, Paula! 
Îmi pare că fugi de mine; aproape că nu ne 
vedem, a spus cu tristeţe. 

— Ne vedem în fiecare zi, nu? a suris ea, 

a i î i iară 
aranjîndu-și o șuviță de păr ce-i cădea pe frunte. 

— Nu-i asta, a continuat Shannon. Dar, în 
sfîrșit, cel puţin acum sosesc la timp. 

— Ce vrei să spui ? încercă ea să se apere. 

— Nimic care să te îngrijoreze. Pentru că pot 
să-ți dau astea. Nu-i aşa că-ți fac trebuință? 
Le-am cumpărat din Trillo. Nu știu dacă fi-or 
plăcea... Dar se strică așa de repede prin ripele 
astea... 

Vorbea întruna, cum faci cu un copil ca să-l 
linișteşti. Dar Paula continua să fie rezervată. 


acelei vizite, elementul principal străin de peisaj. 
şi de oameni. L-au interogat, i-au cerut actele, 
l-au- întors pe toate părţile pe cel în engleză şi . 
timbrele spaniole, și-au notat mai multe dare,. 
dar n-au reușit să-și explice prea bine prezenţa - 
lui. Dar pentru că Sfrijitu și alţi plutași cunos-. 
cuți râspundeau fără rezervă, aveau o garanţie. 
mulțumitoare, Aşa că au rămas puţin la umbră, 
trăgînd calmi câte-o ţigară, au vorbit despre timp, - 
au comentat cîteva noutăţi locale, în urma de- 
nunţului primit au pus câteva întrebări ale căror 
răspunsuri le cunoșteau dinainte, și s-au dus după 
ce i-au explicat lui Shannon : | a 

— Scuzaţi, dar umblă pe-aici maquis, iar en- 
glezi nu se văd prea des prin aceste locuri. 

După ce-au plecat, grupul s-a împrăștiat și 
plutașii au coborit la riu. Copiii îi priveau încîn- 
taţi, și Shannon l-a văzut pe unul jucîndu-se cu - 
o monedă veche. Examinînd-o, a constatat că era. 
un as roman din bronz, cu o efigie și-un taur. 

— Am găsit-o ieri chiar aici, i-a spus băie- . 
țelul. 

Da, cu două mii de ani în urmă romanii se. 
scăldaseră în băile termale ale riului Tajo. „Două 
mii de ani, și totul continua neschimbat“, s-a - 
gîndit Shannon contemplind natura, arhitectura . 
rudimentară, atitudinea primitivă a oamenilor. - 
„Ce oameni puri, atît de tineri încă, într-o Europă - 
ieșită din al doilea război mondial !“ 

În timp ce mâncau în tabără, cîţiva bătrîni - 
s-au apropiat de grupul plutașilor, așa cum di- 
mineaţă o femeie venise — spusese — să dea o. 
mină de ajutor bucătarilor și, în trecere, să se. 
bucure de noutate. „Noutate ! , s-a gîndit Shannon. - 
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Apoi a luat pachetul Și, desfăcîndu-l, a văzut es 


— Mă mai puteam descurca... a încercat să se. 

scuze, 
y Li Lă - 

— Cred ca minţi, 1-a retezat-o Shannon. Nu-ţi. 
cer nimic în schimb. O ştii prea bine, ȘI-ȘI 
aținti privirea asupra ei. i 
Pe “Ata Paulei a apărut o expresie care trăda. 
acrimile. a s- im ir 

rimile Dar deodată s-a schimbat, a devenit. 
surizatoare, și-a întins ciorapii noi pe fustă, mân-. 
giindu-i cu mîna. Chiar a râs o clipă, apoi a. 
spus : | 

A vu . 9) 4 
„= Cirpăcelile mă rodeau mult... Am încercat. 
să merg desculță, dar n-am reușit... Încă nu-i des. 
tul de cald. ] 

Faţa ei, cu buze de copil, l-a privit tandru pe. 
Shannon. Apoi a continuat : i 

AI . E - 4 
Tia Te gîndești la „toate, Royo. Bărbaţilor nu. 
e trece niciodată prin cap că ciorapii se mai ȘI 
rup. Nici chiar atunci cînd îi fac cadou. Dar tu... 
i c » cado SĂ 

— Das sgiil Eu sînt omul care mă gîndesc la 
toate. Ăsta-i cel mai mare rău din viață, să 
gîndești. 

Vorbise cu amărăciune. Pentru un moment. 
amindoi au tăcut. 

— Şi de ce nu mi le-ai dat mai înainte ? Vezi. 
—, le-a arătat pe cele vechi, fără să Toşească — să 

A . Ş 
chiar „acum mă gîndeam cum aș fi putut să le. 
mai cirpăcesc. | 

— Nu voiam s-o fac în fața celorlalți. 

Lă YI Li Li a N : 

— Așa-i. Îndată și-ar imagina... Dar de ce. 

oare totdeauna trebuie să creadă ceva 'rău ? 
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— Şi-apoi aşteptam un moment ca să fiu sin- 
gur cu tine, așa... Mi-l imaginam, îl doream... 
Vezi, nu-i adevărat că nu cer nimic în schimb. 
Cer câteva cuvinte. 

Paula a rămas în așteptare. Nu se putea spune 
că era ostilă, și, totuși... 

— Vezi? a continuat Shannon. Am pus la 
cale clipa asta ; chiar mi-am făcut iluzii că-mi 
vei spune multe lucruri și că eu voi fi acela care 
în sfîrșit te va scăpa de necazuri... Dar sosesc 
şi observ ceva schimbat la tine... Nu știu, ca și 
cum n-ai avea. nevoie... Ce se-ntîmplă, Paula? 
De ce te-ai schimbat ? 

— Eu? Eu sînt aceeaşi. 

— Da, e adevărat, dar nu mi-ai răspuns. Nu 
ești cea de la schit, nu ești cea care m-a adus 
aici... Şi tu m-ai adus, am venit ca să te urmez, 
ca să am grijă de tine ; ca și cum ai fi soarta mea. 
Sînt aici pentru tine... 

N-a putut să mai continue. Fiecare stîncă era 
un argument al inutilității insistenței sale. Lucru- 
rile sînt ca pietrele și cuvintele nu le pot schimba. 
A privit-o pe Paula așezată acolo, jos. Tăcută, 
chiar supusă, aproape dăruită... Dar de nepătruns 
ca o piatră. „Şi nimeni nu se închide astfel decît 
pentru a tăinui un secret, s-a gîndit. Sau era doar 
orgoliul renăscut din rană ? Dar ce rană? Nor- 
mal s-o ascundă, dar cel puţin lui... Oare se 
schimbase într-adevăr ? Dacă se schimbase, el nu 
putea face nimic. Dar atît timp cât nu era sigur, cât 
nu era iremediabil ! Cît timp trecuse de la ulti- 
mele lui cuvinte? De cît timp tăcea ea, fără să 
aprobe, să nege, să se căiască, să provoace? Era 
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Fata a tăcut sufocată. Vorbise cu sughiţuri. 
Shannon a încercat să rostească un cuvînt de 
mângiiere, dar ea l-a întrerupt, apucindu-l de braţ. 

— Băiatul sau fata. Mi-au spus că era băiat, 
eu nu l-am văzut deloc... Mătuşa mea — i-a fost 
veribil. de greu să spună, dar a spus — mătușa 
mea l-a omorît. - Ş a 

Srîngerea mâinii îi impunea lui Shannon tăcere. 

— Da, sînt sigură... Cînd l-am născut am le- 
şinat, dar strigătul lui m-a trezit. Nu, n-a fost o 
iluzie — se chinuia, își apăsa tîmplele cu pum- 
nii — l-am auzit încă o dată cînd îmi revenisem 
complet, și încă o dată... Şi-apoi, niciodată, nici- 
odată... După puţin timp au intrat amîndouă, în 
camera mea, foarte palide, îngrozitor „de palide, 
tremurînd. Mi-am cerut copilul şi mătuşa mi-a 
spus că-l născusem mort. Maică-mea tăcea fără 
să îndrăznească să mă privească. Am înţeles că 
era minciună ; ştiam că era minciună, Cum mai 
plingea puişorul meu! Cum mai plîngea, pînă 
cînd... 

Nu şi-a putut stăpîni un oftat scurt. Dar a 
continuat dură, agresivă : ) 

— Nu voiau să mă întorc în sat dezonorată, 
desigur ; asta era. Găsiseră acolo pe unul cu câre 
să mă căpătuiască, Dar îndată ce m-au dus, am 
fugit de-acasă, fără să mai fi „vorbit vreodată cu 
mătușa. Blestemata ! A fost isprava ei... pentru 
că în curte, în spatele casei, aveau niște porci...» 
şi acolo l-am auzit plingînd, acolo !... L-aș fi iubit 
mult de tot! a continuat după o pauză. L-aș fi 
spălat, l-aș fi îmbrăcat... Ca toate mamele! Nu, . 
nu ca toate; a mea nu l-a apărat!... Cum mai 
plingea ! . 


ca o stană, imună la atingerea cuvintelor. Și. el 
ca întotdeauna, gîndea, analiza.* 

— Tartă-mă, Paula, sînt un prost. 

— Nu, Royo, nu. Eşti foarte bun ; asta-i. | 

Shannon a încercat să surîdă, în timp ce în-. 
tărea : 

— E același lucru. 4 
* Paula a lăsat capul în jos, dar și l-a înălțat. 
îndată, cu o hotărtre neașteptată. Ochii ei priveau. 
mai adînc ca niciodată. Buzele nu mai erau de. 


fetiță, dar nici senzuale. Şi le stringea puternic. 
peste dinţi. 4 

— Ei bine, îţi voi spune. Nu mai pot. Tăcind, 
îmi pare că înşel pe toată lumea, de-aceea fug. 
de toţi. Dar pe tine, nu; pe tine, nu. Și-apoi,. 
cînd ai să vezi cît de rea sînt, n-o să mă mai. 
cauţi. j 

— Tu, rea ? 

„Nici Royo nu crede“, își zise Paula înainte. 
de-a răspunde. 

— O, nefericita de mine, nu mai stiu. Dar nul 
mă întrerupe, ascultă. Sînt din Pefialân și m-am . 
dus să slujesc în Cuenca. Un... un... În sfîrșit, ce. 
mai, mi-am pierdut cavul... Cînd a aflat că va. 
avea un copil m-a părăsit fără să vrea să mai. 
audă de mine... Blestematul! Abia atunci l-am > 
Văzut cum era în realitate, și mai degrabă aș fi. 
murit decît să dau copilului meu un asemenea Ă 
tată... Nu, după ce l-am cunoscut, nici dacă ar. 
fi vrut să se întoarcă ! Mătușa mea a scris mame 
povestindu-i totul și ea a venit. M-au închis în. 
casa mătușii, în mahalaua Cuencăi, ȘI... pînă laă 
nașterea copilului... 
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— O spui și pentru tine nu, șmechere? a 
întrebat Dâmaso ameninţător. 

— O s-o laşi în pace, a repetat Shannon, apu- 
cîndu-l de braţ și împingîndu-l pe mal, în sus. 

— Pentru că, a amintit furios Dâmaso, întor- 
cîndu-și capul spre Paula, știi care a fost învo- 
iala : ori nici unul, ori toţi... Și eu, în capul 
cozii ! 

Totuși S-a lăsat împins, și amândoi au pierdut-o 
din ochi. Atunci Shannon s-a oprit și l-a înfrun- 
tat. A încercat să se liniștească : 

— Dar nu înţelegi că nu s-a întîmplat nimic? 

Dâmaso a izbucnit în râs :. 

— Ha, ha, ştiu prea bine! Mi-ajunge să vă 
văd mutrele la amîndoi. Vorbe, și nimic în plus. 
Nimic altceva !... Acum, cu frica pe care a 
tras-o, hm ? 

Shannon l-a înşfăcat de gulerul cămășii, furios : 

— Trebuia să te omor, pui de cățea! 

— Nu mi-e frică. Nu eşti atît de rău. 

Dacă ar fi spus-o cu dispreț, poate că Shannon 
l-ar fi lovit. Dar a afirmat cu o convingere de 
neclintit, ca şi cum vorbea despre un lucru de 
necontestat care nu-l privea pe irlandez. Atît de 
obiectiv, încît i-a potolit pornirea : 

— Da, asta te scapă ; nimeni nu-i atît de rău. 

— Nu, tu nu ești. Dacă ai fi... hm! şi a făcut 
cu ochiul, arătînd peste umăr spre locul pe care 


A tăcut. Şi Shannon, îndurerat, ridicindu- 
ochii, n-a găsit sus decît stînci nepăsătoare ŞI no 
rotunzi şi albi ce lunecau într-o fericită călătorie. 

SES M-am oprit la plutași, a încheiat Paula,. 
ştergîndu-și- brusc lacrimile. M-aș fi putut opri. 
în orice alt loc, mi-era totuna... Niciodată n-o. 
să mă mai întorc acasă, niciodată. 

Shannon a așteptat să treacă puţin aer, puţină. 
apa, puţin timp. Ce putea spune ? Apoi, cu vocea. 
cea mai ștearsă, mai impersonală, a întrebar: 

— Şi ce ai de gind să faci? ; 

„—uN-a avut timp să răspundă. Căzur de pe o. 
stincă sau ieșit din pămînt — cum să ştii? —. 
a apărut Dâmaso agitind ţapina. . 

— Hm! V-aţi speriat, nu? : 

Amândoi s-au ridicat în picioare. Ă 
„— Nu, tu nu sperii, a spus Paula. Nici cînd. 
IMproșu venin. 

— Ce se întîmplă? a întrebat Shannon. 

—. Nimic, nimic... Doar că am pierdut un plu-. 
taș şi avem mare nevoie... Unii credeau că te-ai. 
inecat. Eu știam că nu, că nu ţi-am dat brinci. 
eu... Așa am observat că lipsea și porumbița, și. 
mi-am spus, ei bine, trebuie să-i caut... 

În timp ce' vorbea se legăna într-o parte și-n. 
alta, cercetîndu-i cu luare-aminte : 

— Hee ! Parcă ar fi Joia Mare... Cel puţin tu. 
Englezule, să-ți speli picioarele, ca un episcop, hm ! 

— Oare mintea ta murdară nu-i în stare să. tocmai îl părăsiseră. 
nască nici -un gînd curat? i-a scuipat în faţă. Shannon s-a făcut că nu observă. „Trebuia ori 
Cl sturtoici) i să-l omor, ori să-l las“, și-a spus, și era mai rău 

— Niciodată nimic curat, doar dacă mă să-l incite și să-l provoace s-o insulte pe Paula. 
prefac. S-a justificat față de el însuşi spunîndu-și că doar 

— Da sau nu, s-o lași în pace pe Paula. din acest considerent foarte rezonabil se abţinuse 
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SIM ș, Ei să 
Bătriînele au rîs. Paznicul l-a întrebat pe băiat 
pe cine trimisese să anunţe muzicantul. 

— Ce muzicanti? a întrebat Brăcinaru, apro- 
piindu-se. Două beţișoare și-o tipsie ? 

— Aş, tipsie! Acordeonul lui Manquillo care 
petrece cîteva zile aici, în munte, la paznicul 
pădurii, care-i e unchi. Şi cum se ţine de-o fată 
care-a venit cu maică-sa la băi, cea de-i spune 
Delfina... 

— Dans, acordeon !. a exclamat Fleancă. Ce 
lux aici la băi! 

— Şi nevastă-mea care avea de gînd să pregă- 
tească o zurra. Două butelcuţe, a adăugat mîndru 
paznicul. Ce s-a întîmplat? 

— Manquillo a coborit la Sacedân și se întoarce 
tîrziu. Dar poate să vină mîine. . 

— Bine, a acceptat paznicul, nu pierdem ni- 
mic. Lăsăm zurra pe miine. 

— Ce-i zurra? a întrebat Shannon. 

— O băutură răcoritoare. Vin cu lămiie, zahăr 
şi scorţişoară, şi nu mai ştiu ce. Dar o s-o gustăm. 
Cine aşteaptă nu pierde niciodată. 

Într-adevăr, n-au pierdut nimic. În noapte, 
după ce-au mîncat, plutașii au urcat pe muntele 
întunecat pînă la „sanatoriu“. Aerul mirosea a 
pămînt reavăn, înmiresmat de rășină și murmur 
de apă curgătoare. În poartă aşteptau trei-patru 
siluete. Printre pomi, în apropiere, răsuna râsul 
unei fetişcane. „E o voce tînără, s-a gîndit 
Shannon, înveselește noaptea cu rîsul ei.“ Și-au 
rezemat ţapinele de perete și au deschis ușa, pă- 
trunzînd în sala de curînd văruită cu uşi de-o 
parte și de alta, la distanţe egale, ca un coridor 
de mânăstire. În fund, o altă uşă mare dădea în 


să nu-l lovească pe Dâmaso. Dar în realitate ce 
ce îi îngheţase mînia și gestul era acea sentință 
definitivă : nu, nu era destul de rău. Și nu era 
nimic de făcut. 4 

Primii bușteni se apropiau de instalație, în-. 
dreptaţi de Blondu și de Fleancă care trata cu 
paznicul să facă cîteva băi, în zilele în care va. 
putea. Paznicul era de acord, și nu-i cerea cele. 
două pesete. 

— Dar să fie clar, a spus, trebuie să fâci nouă. 
zile. A 

— Nu știu dacă voi avea timp, a răspuns Quin-. 
tin. Şi dacă nu-mi vindecă ambele labe, măcar 
una. Uite, dacă face minunea asta, la anul o; 
să-mi vindec și cealaltă labă și-o să pun aici o. 
inscripţie. 

Într-adevăr, înăuntru erau niște inscripţii ciu- 
date : „Aci s-a vindecat Jenaro Garcia“, iscălit în 
stil notarial. „Acolo unde apar ape. ca astea, să. 
le ia dracu pe toate celelalte“, şi dedesubt adău- 
gat cu alt scris: „Dacă ai puţin vin, fie el și 
prost, nu mai ai nevoie de apele astea“. Chiar 
și elogii în versuri : 0 


Frigu-n oase dacă intră 
de la cap pin la picioare, 
la Montiel să vii la cură 
şi nimic nu te mai doare. 


— N-avem dans! a spus puștiul paznicului, 
care ieșea dintre copaci abia răsuflind. 
— Ce? Trebuia să fie dans? 
„_— Oho! a spus Quintin. Eu eram primul 
Joc o jota muntenească cu aceste doamne. 
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bucătăria comună și în ogradă. Pe pereţi atîrna 
trei lămpi la a căror lumină abia de puteai să 
distingi figurile. De-a lungul pereţilor așezaseră 
bănci. Asta era totul. ] 

Plus foială şi agitaţie. Voci, voci, siluete. Mi-. 
rosea a turmă de oameni. În capătul coridorului. 
pe o maâsuţă, temeia paznicului întindea o faţă 
de masă. ş 

— Stringe minunăţia asta, doamnă! a strigat. 
Chioru. O să ţi-o murdărim, că sîntem neamuri. 
proaste, 

— Nu se poate, nu se poate. Cum o s-așez. 
masa neacoperită ? Doar nu sîntem la ţară! 

Cu toate împotrivirile, femeia a reușit să așeze - 
faţa de masă și deasupra a pus o damigeană și 
niște pahare. | 

— Ah ? deci avem zurra ? Ă 

“a ză Zurra şi mîine dans, a suris femeia. O. 
pregătisem deja. Aşa o să avem două serbări. 

= al puţină vorbă și să curgă vinul! au. 
strigat cei așezați pe bancă. 4 

Grupul s-a însuflețit pe dată. Nu erau nici. 
treizeci și șase, dar la lumina săracă a lămpii. 
făceau o hărmălaie de nedescris : vorbeau tare, se. 
agitau, copiii se împiedicau printre picioarele "ce. 
lor mari, plutașii căpătau curaj. Era relaxarea. 
dezordonată și vitală a oamenilor constrinși în-. 
totdeauna : de convențiile riguros statornicite, de. 
lipsa de imaginaţie și de posibilităţile bănești, de. 
vigilenţa neiertătoare a vecinilor și cenzura so0-. 
cială — toate acestea înfrînînd naturi foarte vio - 
lente.  Și-acum se aflau aici, în inima muntelui, 
în miez de noapte; îndrăzneala plutașilor de. 
care nimeni nu era vinovat că se manifesta, 
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îngăduită de niște bieţi bolnavi cu un picior! 
în groapă; rîsetul gurilor ştirbe și băţoşenia in- 
ofensivă a celor care nu mai sînt în stare de 
nimic. Desigur, erau şi câţiva tineri, și cîţiva băr- 
baţi, dar dincolo de îmbrăţişări nu treceau. Se 
bucurau de libertatea împrejurărilor și se simțeau 
la adăpostul clevetirilor pentru că toţi erau com- 
plici. 

Shannon nu văzuse niciodată oameni care să 
se manifeste cu atita libertate. „În fond, îşi spu- 
nea în sine, asta pentru că nu existau reguli pen- 
tru o situație aproape fosilizată ca cea a unui 
sanatoriu balnear medieval sau: roman, cu băi 
rudimentare, promiscuitate de oameni şi mîncare, 
folosirea în comun a bucătăriilor și a curților. Şi, 
pentru că nu existau reguli sociale învăţate, se 
întorceau la cele naturale : delectarea gitlejului cu 
vinul dres cu mirodenii (oare nu beau Pipocrâs 1- 
ul din ospeţele lui Chaucer ?), veselia picioarelor, 
încîntarea miinii care atinge alt trup, râsul, zgo- 
motul, gălăgia cu care oamenii săraci reuşesc să 
înșele o clipă eternitatea inexplicabilă care-i pîn- 
deşte la cele două extreme ale vieţii lor trecă- 
toarez * 

Ciţiva bătrâni se strînseseră în grup și-și depănau 
amintiri ; două-trei fete se apărau într-un colţ 
de avansurile Blondului; o femeie măritată, 
destul de coaptă, care-și însoțea tatăl, era asal-- 
tată de Sfrijitu: alţi plutaşi se mulțumeau să 
bea ; el, Shannon, lua aminte, iar paznicul și ne- 
vastă-sa, de asemenea mai rezervaţi, ca oameni 
obişnuiţi cu de toate. Paula nu venise: rămăsese 


1 Vin fiert: cu-zahăr, scorţişoară şi: migdale. 
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at ocna ierte ien Mc leat 
hangul celor care beau ea a pula 
ma | » deși cu măsură şi numai. 

upă ce scrutase fețele celor veniți la băi. | 

În sfârşit, Quintin a captat atenţia generală cu 
poveștile şi glumele lui. A fost aplaudat furtunos. 
Apoi un bătrîn a prins curaj și a anunţat că va 
da o eprezentaţie de teatru. S-a ascuns într-o . 
cameră, după ce-a vorbit în secret cu nevasta 
paznicului care i-a adus pe ascuns niște haine şi, j 
pentru puţin timp, toți au rămas în așteptare. 
Apoi a „răpat ușa și-a strigat dinăuntru : | 

— Hirr! Hârr! Hârr! Se ridică cortina ! 

A ieşit și s-a înfipt în mijlocul grupului. Își 
suflecase pantalonii pînă la genunchi ŞI-şi pusese - 
pe dedesubt niște izmene largi în genul fustanelelor 
asturiene ; rămăsese în haină, iar pe cap avea o. 
beretă făcută dintr-un ziar, care amintea de toca 
toreadorilor, şi strîngea sub braț o pernuță co- 
lorată, în timp ce ducea la gură un băț în chip 
de flaut. 

Un copil s-a speriat : 

— Bunico, pe cine face ? 
ei Pe nenea care vinde cidru, prostuţule, a 4 
răspuns bătrina care, fără îndoială, văzuse multe - 
la viaţa ei. | 

Şi, într-adevăr, artistul a anunţat : ă 
„— Doamnelor și domnilor, şi ce-oţi mai fi 
fiind... Acum veţi asculta EI Gaitero de Gijân de 
don Manuel de Campoamor. . 

Ce încîntare, ce de felicitări cînd a terminat! 
Cum de-o ştia atît de bine? „Am învăţat-o. în 
armată — a spus cu modestie — pentru ziua - 
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regelui.“ Din nou veselie. Deodată, plutaşii au 
stins cele trei lămpi şi totul s-a cufundat în întu- 
neric. Strigătele, risetele și chițcăielile femeilor au 
ajuns la paroxism. În timp ce nevasta paznicului 
se ducea la bucătărie după foc iar alţii încercau 
să aprindă brichete, Shannon a profitat de ocazie 
și a plecat. 

A simţit numaidecît prospeţimea, parfumul, 
freamătul și seninătatea lucrurilor durabile. Era 
tot ce avea să rămînă cînd acel amestec de voci 
va fi uitat pentru totdeauna. 

A coborit pînă la malul apei întunecate: doar 
cîteva luminiţe aprinse de sfertul de lună abia 
ivită. În tabără mai era puţină spuză. Loli, căţe- 
lușa, s-a ridicat vioaie și și-a ciulit urechile, dar 
când l-a recunoscut s-a lungit din nou. Shannon 
s-a aşezat, contemplind de cealaltă parte a jăra- 
tecului  slabele reflexe roșietice ale sacului de 
dormit, umflat de trupul Paulei. A privit lung, 
așteptind ca hotărtrea — pe care n-o cunoştea — 
să se închege înlăuntrul său, fără să vrea să in- 
tervină asupra lui însuși ; nu voia să se gîndească. 
În sfârşit, fără să-şi dea seama dacă a hotărît 
ceva, s-a înfăşurat în pătură și-a adormit. i 

Oare într-adevăr nu hotărise nimic? În după-- 
amiaza următoare, în tabără, l-a întrebat pe Ocnă 
de Paula. 

— S-a dus acolo, jos, la schitul Sfintei Fecioare 
a Speranţei. 

I-a tresăltat inima. Speranță! Un schit! Tot- 
deauna la răscrucile vieţii i-a apărut un schit! 
Un „schit în Italia, un schit în Buenafuente, un 
schit acum : Speranţa. 
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Speranţa ! A alergat în josul apei, stirnind mi- 
rarea lui Ocnă. Nu s-a gândit la comentariile p 
care putea să le provoace; nu putea să lase să 
scape momentul, dacă cumva nu trecuse de-acum, 
irecuperabil... 

Poate. dar acel cuvint îi dădea curaj: „Spe. 
ranţa“. A alergat căutînd drumul printre stânci ȘI 
apă, şi a lăsat în urmă primii bușteni, spre uimi- . 
rea lui Fleancă, scrutînd cu înfrigurare ceeă ce. 
ar fi putut fi un schit, | 

În sfîrşit, l-a văzut: alb, pe jumătate ascuns. 
între copaci. De neconfundat, cu clopotniţa şi 
crucea lui. Da, dar pe celălalt mal. Ș 

Îl despărțea apa, îl despărțea apa... De ce nu. 
observase mai înainte? Era un semn, era ireme-. 
diabil? Deodată a auzit-o pe Paula rîznd ȘI 
şi-a pierdut capul. A intrat în apă. 

— Nu, nu! a strigat ea speriată. Pe pod, pe. 
pod! Ș 

A privit în josul apei. Nu erau nici două sute. 
de metri pînă la pod. A ajuns, a traversat, a 
început din nou să suie... Paula rîdea, lîngă schit, 
ridea ca o fetiță. Două femei în doliu, care veni-. 
seră din satul vecin, din Durân, să se roage, îi. 
priveau mirate. Shannon a încercat să fie sobru: | 
Ne-ai speriat, credeam c-ai căzut în apă. Ă 
Bine, a continuat, amintindu-și că folosea acelaşi 
pretext ca şi Dâmaso, cu o zi mai înainte, ne. 
gîndeam... E 

A tăcut neștiind ce să mai spună, văzînd cu. 
uşurare cum cele două cuvioase se îndepărtau su- 
ind printre arbuşti. Au rămas singuri lîngă schit; 
aproape la fel ca data trecută. Paula, văzîndu-l 
atît de tulburat, nu mai rîdea. 
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-— Paula, sînt ridicol, nu-i 
cele din urmă. . 

— Ce spui? i 

— Da, sînt ridicol, ştiu, dar... Ei bine, m-am 
gîndit, azi-noapte m-am gîndit... Ştiu că nu tre- 
buie să te gîndeşti, dar eu așa sînt... leri nu mi-ai 
răspuns, Îţi aminteşti ? 

— Ce, Royo? A 

— Cuvintele tale ! Toate cuvintele tale! Nu 
mi-ai răspuns, a venit Dâmaso... Spune-mi, ce-ai 
de gînd să faci? Cînd plutele vor ajunge la 
Aranjuez, ce vei face ? 

Paula s-a întristat. SS 

— Nu ştiu. Cît stau aici, nu mă gîndesc. 

Shannon s-a emoţionat. Deodată şi-a simţit 
pieptul plin de hotărâre. 4 

— Ascultă, Paula, înţelege-mă... Eu... Cu mine 
n-ar mai trebui să te gîndești, n-ar mai trebui 
să te îngrijești de nimic... Aș putea să te ajut, 
Paula ? pr e 

— Royo ! a exclamat mirată. ii 

— Aşteaptă, nu-mi răspunde. Ştiu că nu fac 
doi bani, mă simt mic pe lîngă acești oameni. 
Dar îţi jur c-ai putea face din mine un om în- 
treg, dintr-o bucată, ca Americanu sau Sfrijitu. 
E greu, în lumea mea învăţăm doar cum să facem 
lucrurile, nu cum să fim. Dar eu sînt ca, ceilalţi, 
şi dacă mă ajuţi... Nu-mi răspunde încă ; chiar 
dacă nu mă înţelegi, îţi jur că poţi avea încre- 
dere : alături de tine voi deveni puternic ca un 
brad, ca o stîncă. Ştiu, pentru că deja m-ai în- 
văţat multe, acum înţeleg moartea şi piinea, rîsul 
şi cuțitul. Știu că pînă acum am suferit pentru 
nimicuri, şi că acum sufăr pentru ceva, pentru 


aşa ? a rostit în 
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A tăcut. A privit peretele alb, ferăstruica de 
la ușă, deschisă -pentru rugăciuni... Ca prin ceaţă, 
i-a venit în minte numele acelui sanctuar. A 
început să vorbească : 

— Spune-mi doar un singur lucru: te gîndești 
la altul 2 Poate la cel din Cuenca ? 

Gestul Paulei însemna respingerea categorică a 
acestei ipoteze. Shannon a îndrăznit să-şi arcu- 
iască buzele, încercînd să suridă : 

— Atunci voi păstra cel puţin speranţa... Nu 
se spune că-i ultimul lucru care se pierde? Nu, 
nu vorbi — a respins repede alt gest al Paulei — 
nu spune nimic. Așa, lasă-mă să sper... Și-acum, 
îmi dai voie, prefer să plec singur... 

A făcut cîțiva pași înapoi și-a contemplat-o de 
departe : o mică siluetă întunecată lîngă schitul 
minuscul. Oare și speranța lui era întunecată? 
S-a întristat și a privit încă o dată tabloul. În 
cît de puţin loc încăpea o lume, lumea unui om! 
Ea îl privea cu capul ușor lăsat într-o parte şi 
pe faţă i se citea o seninătate melancolică ; cea 
a unui destin compătimitor. „Da, compătimitor“ 
și-a repetat lui însuși. „În nici un caz nu impla- 
cabil“, și-a precizat, pentru a-şi întări speranţa. 

A făcut un gest cu mîna și-a apucat-o în susul 
apei. 

Ea l-a privit cum pleacă și dispare. S-a întrebat 
dacă nu cumva era propria ei speranţă care se 
„îndepărta. „În acest caz, era adevărat că pentru 
o femeie învinsă nu mai exista speranţă. În schimb, 
bietul Royo, ce aspră e viaţa! Era prea bun, 
puţini bărbaţi erau ca el... Dacă i-ar fi putut 
răspunde... Dar cum să poată? Ah! de ce nu-i 
vorbise astfel mai înainte, în Buenafuente ? Chiar 


„tine, pentru o femeie, pentru singura femeie, pen: 
tru Paula... 

Ea s-a dat doi pași înapoi și 's-a aşezat încet. 
pe banca de piatră de la schit, plină de tristeţe, 
lăsînd mfinile să-i cadă în poală. Bărbatul a ră. 
mas paralizat, dar a reușit să spună: A 

— Ştiu că nu mă înţelegi, că par prostii, dar. 
aşa este... Așa este... Crede-mă, Paula, și spu-. 
ne-mi... Spune-mi că da... 

Paula şi-a ridicat agale ochii. Sprâncenele în- 
cruntate a mîhnire, și gura, ușor încordată, părea . 
în același timp — în același timp, ca niciodată —. 
senzuală și de copil. 

mă înțeleg foarte bine, Royo, chiar dacă. 
nu ştiu să mă exprim ca tine. Te înţeleg şi-ţi 
mulţumesc mult, foarte mult. Să ştii că nu voi. 
uita niciodată, niciodată... Dar ne despart atitea - 
lucruri ; eu sînt cea care nu face nici doi bani... 
Şi te înşeli — Shannon, incapabil să vorbească, . 
nega cu mîna — da, da, mie mi-a trecut ; am. 
crezut ca acea poveste avea să dureze toată viaţa, 
şi, deodată, nici nu mi-am mai amintit... Eu... 
O să vezi... i 

— Nu, a rostit agale, în cele din urmă, Shannon, - 
Nu mă înşel. E adevărat că sîntem foarte deo-. 
sebiţi, dar aș putea să fiu la fel ca tine, tu m-ai - 
putea face. Ştiu pentru că deja am început să 
fiu ca tine. De aceea îţi spun că nu mă înşel... 3 
Nu, nu mă înșel... Dar — vocea i s-a sugrumat — 
asta nu rezolvă nimic. X 

— Royo! Ş 

— Nu, nu mă consola... Vreau să simt cum i 
este, şi cu capul sus. i 
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dacă după aceea l-ar fi întîlnit pe Antonio, 
l-ar. fi înșelat niciodată... Nu, nu, Sfîntă Fecioară | 
s-a cutremurat. Ar fi fost a lui Royo, deși ea 
s-ar fi uscat treptat. Nu, nu! Dar cel puţin putea. 


să-i spună, fără să mintă, că nu exista un altul. . 


Pe cînd acum...“ 


A oftat. Soarele apunea, umbrele se jucau în. 


strimtoarea apei care părea mai transparentă. I. 
s-a făcut frig, deși era timp frumos. S-a întors 
spre ferăstruica schitului, s-a mai rugat puţin la 


acea icoană a Speranţei care abia de se mai zărea. 


în fund, apoi și-a urmat și ea drumul de în-. 
toarcere. j 
Deodată a rămas pironită locului, tremurînd. 
toată, I s-a părut o închipuire a minţii ei muncite.. 
de-atitea gînduri obositoare și chinuitoare. Dar 
nu, era Antonio, întîlnit încă o dată pe negîn-. 
dite, apărut cu aceeași violență, cu aceeaşi sfidare. 
a obiceiurilor omenești. Ca și prima dată suri-. 
dea, rumegînd o crenguță între dinții lui albi. 
Şi Paula s-a simţit străpunsă de privirea aceea. 
Era el, era vocea lui. La fel de calmă, de sigură. 
ca și prima oară. 
— N-ai nimic de vorbit cu ăsta. Ştii doar... 
Un val de bucurie a pus stăpînire pe ea. Totuşi, 
n-a îndrăznit să creadă. Visa, visa. 
— Dar, Antonio... ă 
— Dacă vrei să vorbeşti, n-ai decît, dar numai. 
cu mine. 


Bărbatul a înaintat cîţiva paşi şi s-a oprit lingă. 


ea. Fantasma mergea, comunica cu înflăcărare.us. 
Dar ei i se părea că visează : 
fe : n LA 
— Nu ştii că eşti a mea? Încă n-ai aflat? 
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Cuvinte pătimașe. Jocuri de artificii. A între- 
deschis gura ca un rînd alb final. 

- — lira spus? E e a 

A prins-o de braţe cu miini bărbăteşti care ar- 
deau, care nu puteau fi vis, pentru câ un bărbat 
şi o femeie pot fi orice, numai vis nu. A ŞI 
plăcere şi violență și moarte, şi salvare, dar nu 
vis. Cât de adevărat era ! i 

Paula și-a lăsat capul pe spate şi a murmurat: 

— Nu îndrăzneam să cred... e i 

I-a văzut surisul, a văzut cum îi cădea rămu- 
rica dintre dinţi, i-a văzut buzele care se apro- 
piau de ea, şi n-a mai văzut nimic. Mirosea, sor- 
bea, gusta, muşca: dar își „ținea, ochii strîns în- 
chiși, aproape dureros de închişi, ca nu cumva 
imaginea să se şteargă vreodată... Și brusc Şi-a 
amintit: ceva: 0 Viaţă trecută, o viaţă străină, o 
viaţă care nu mai avea nimic cu ea, dar pe care 
trebuia s-o povestească. A. căzut în genunchi, puţin 
schimbată, în timp ce el continua să repete, deși 
şi îndrăzneala lui scădea : 

— A mea, iubito! Şi-ai să fii chiar acum! 

— Nu! a strigat înspăimântată. Trebuie să mă 
asculți mai înainte. Nu ştii totul, nu știi ce-am 
fost ! A | 

El s-a lăsat jos, lîngă ea, şi-a continuat s-o 
îmbrăţişeze. p. 3 i 

— Lasă-mă... N-am să mai pot niciodată ; vei 
crede că te-am înşelat... A) : Ş 

S-au zbătut. Şi-au pierdut echilibrul şi-au că- 
zut amîndoi pe iarbă. S-a înăbuşit. Acele mîini ! 
Acele degete dogoritoare puseseră stăpînire pe ea. 
Și ochii, care pătrundeau pînă în adîncul sufle- 
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tului, și gura, ca un rug, pe git, urechi, timple 
"Foarte departe, dar desluşit, o voce îi stri 
numele : - 


— Paula! ] 

Mai existau și alţi oameni pe lume 1... A reuşii 
să se desprindă şi S-a ridicat în picioare. Şi 
a repetat: 

— Acum... Îl omor, oricine-ar fi... 


Dar Paula era din nou femeia stăpînă pe ea 
s-a impus : 


—, Nu, e mai bine așa. N-avem dreptul să- 


înşelăm ; nici eu, nici tu. Ei ne-au primit... 4 
Omul s-a încruntat și mai mult. 3] 
— Toţi! Nu cumva e vorba de unul ? j 
Ea a rîs ca o nebună, fără să facă cel mai 

mic zgomot. L-a îmbrățișat şi l-a sărutat pe băr= 

atul care stătea nemișcat. 4 


— Aşa. Ca să-ţi răspund clar. Chiar dacă mă. 
văd. Ş 
l-a dat drumul și-a aşteptat vocea care se au- 
zea tot mai aproape. Acum își dădea seama : era 
vocea băiețașului. A răspuns : h 
— Lorenzo ! , 
S-a întors spre Antonio cu faţa strălucitoare 
i-a spus : 4 
— E mai bine aşa. Îţi voi spune totul, totul; 
şi dacă mă vei mai iubi apoi... + 
El a suris și-a strîns-o de mijloc : Ș 
— A iubi e prea puţin spus... i 
Nervos, a luat altă rămurică şi şi-a pus-o între 
dinţi. S-a îndepărtat. | 
Printre tufe a apărut Ocnă cel Tînăr. Gifiia 
S-a oprit. intrigat, privindu-i pe amîndoi. 


Ș 


4 


N] 


șI 
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HA 5 i zi ăi, > 
— Hei! a făcut o pauză. Nu mă auzeai? Ie 


caută. 


— Şi eu am venit s-o caut, a spus Antonio. 


Dar pentru c-ai venit tu, o să mă duc la Sfrijitu, 


să-l ajut să lege buştenii. y a 

Ocnă cel 'Tînăr l-a privit cum se-depărta și-a 
spus cu bănuială : ă e: iai 
e A vrut să-ţi facă ceva? Eşti ciufulită! 

Ea şi-a aranjat părul. E «SRR 

— M-o fi atins vreo creangă mai joasă, pe 
cărare. 0 

— Tremuri toată. 

— Răcoarea apei. ) 

— Spui minciuni, Paula. adi. i 

Cu toată tulburarea, cu toată răvăşeala e 
sufletul ei, Paula a observat „că vocea ni E 
suna matură, a ghicit că copilăria intuia pro pi: ; 
şi-a încercat să înlăture orice risc de-a se afla 
adevărul : A 

— Ce tot spui, prostuţule ? Ă 

A vrut să-l apropie de ea cu gestul E e 
atitea ori îmblinzise şi cucerise size „Dar, 

v .19 e. . ._. yu in 

deodată, copilăria era mai suspicioasă decît 
bărbat. PA aie 

— ÎL ascunzi pentru că eşti bună și nu vrei răul 

a 27 păzi 

nimănui. Dar dacă omul ăsta îţi mai face ceva, 
să-mi spui. deea Ei 

Paula l-a privit. Nu, atitudinea copilului nu era 
comică. Poate patetică, ca orice viaţă et 

— La dracu! Nu te uita așa! Ştiu că nu- 


Pr ai 
cap sau îi azvirl un bolovan de pe stîncă... Și 
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ză Ec 
pot dovedi cu pumnii, dar îi trimit o piatră în. 
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dacă nu-i crăp eu capul, îl omoară ceilalți, înda 
ce-or afla. ! 

Era adevărat, îngrozitor de adevărat. Orici 
de multă precauţie tot nu era suficientă. Trebuiz 
să-l oprească pe Antonio, şi pe ea însăși, trebuia 
să aibă grijă de el, să fie atentă pentru el..., Și O 
privire maternală i-a umplut sufletul. A revăr: 
sat-o pe Ocnă cel Tînăr, îmbrăţișindu-l. Băia 
s-a supus: 

— Eşti bărbat de-acum, Lorenzo. 

— N-am încotro! a răspuns candid. Cu un 
tată ca al meu! i 

Cîră mîhnire i-a ieşit din suflet! - ] 

— Dar mă ai pe mine, nu? 

Băiatul n-a răspuns, dar i-a sărutat mîna. 
îi mîngtia capul În timp ce mergeau. Îi curgeau 
lacrimile, Dorea să rămînă singură şi să plingă 
de bucurie. Dar trebuia să fie foarte atentă ; dacă 
Dâmaso ar fi aflat... Dacă ar fi lăsat să le sc 
ceva, să se observe ceva... Și cum să nu se ob 
serve ? Avea să fie atît de greu ! i 

Dar trebuia s-o facă. Așa că seara s-a dus la 
dansul organizat la băi. Pe de altă parte, era ans 
gajată : toţi spuseseră că voiau s-o danseze. | 

Când a ajuns, s-a liniştit. În acea penumbră era 
imposibil să se observe ceva ; și apoi era o ocazie 
pentru a-şi gusta fericirea fără să atragă atenția 
cuiva. Toţi o făceau; dar fără să trişeze. O 
pină bine mînuită a ridicat niște poale, o ploscă 
a împrăștiat un șuvoi de limonadă. O dată a 
căzut pe obrazul îmbujorat al unei tinere şi cel cu 
care dansa a. şters cu limba pentru a nu risipi 
ofranda Domnului, fapt pentru care a încasat O 
palmă. În sfârșit, era normal. 
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Acordeonul lui Manquillo își depăna melodiile 
şi sub lămpi se roteau perechile. Bătrînii visau 
ca şi tinerii, mai ales cînd o pereche de a 
şaizeci de ani a poruncit să se termine cu dan- 
sul „sentimental“ și să înceapă cel „săltăreţ“, o 
jota. Da, au jucat-o. Ă - 7 

Ochii scânteiau din ce în ce mai mult. Și într-o 
biată casă din niște bieţi munţi dintr-o biată ţara 
de pe o biată planetă, cîteva biete vieți printre 
milioane de vieţi au luat cu asalt centrul lumii și 
l-au cucerit pentru o clipă trecătoare cu bucuria 
lor fără rezerve. Ri * 

Pînă şi Ghebosu a dansat cu Paula, fără ca ri- 
setele să rănească. i y 

Doar Shannon a rămas pe dinafară, excluzîn- 
du-se singur. Oare Paula s-o fi gîndit la el măcar 
o clipă? Ceilalți își explicau reținerea lui prin 
faptul că făcea parte din altă categorie de oameni. 
Și el, contemplînd rîul în noapte, auzind cînd „Se 
deschidea uşa rafale din acel zgomot care-l zvir- 
lea într-o tăcere și mai adîncă, se gîndea în zadar 
că bucuria aceea era trecătoare, că durerea şi dez- 
iluzia ne aşteaptă la tot pasul, că, era o prostie să 
aştepţi de la nişte pereţi subțiri şi un acoperiș 
protecţia oamenilor în mijlocul nopții imense, a 
Naturii de gheaţă şi indiferenţă. În zadar încerca 
să-i vadă ca pe nişte miei în ţarc, păscînd fără 
să bănuiască abatorul ; în zadar încerca să se 
emoţioneze în faţa acelor biete bucurii. Pentru 
că nu-i mai rămînea compasiune pentru nimeni ; 
pentru că avea nevoie de toată pentru el, deşi bu- 
zele îi repetau întruna, cu disperare, cuvîntul 


„ Speranţă. 
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« 


CIOCANELE PNEUMATICE, făceau să ră 
sune intreaga strimtoare. Duduiala ricoșa în piaz. 
tra, speria păsările, pătrundea în ascunzătorile ie. 
purilor şi ale. șopîrlelor, asurzea pămîntul şi 
chinuia tot spațiul ca o imensă turbină dentară 
într-o cavitate geologică. Perforatoarele de oţel 
muşcau stinca, uşurînd fărîmarea ei arît de brutal 
diferită de roaderea treptată a apei care săpa pra- | 
gurile de-a lungul mileniilor. Oamenii înbineă NI 
ciocanele cu toată greutatea, iar vibrația puter= 
nică le cuprindea tot corpul, încît trăsăturile de-.| 
veneau convulsive. Ca în atîtea alte ocazii când | 
omul folosește maşina, păreau mai degrabă nişte | 
servitori chinuiţi, subjugaţi ei, decît stăpîni pe 
rap de oţel. Praful îi înconjura și se lipea de 
caii șLă Piele îmbibată de-o grăsime minerală 
A 1, odata cu sudoarea, îşi ștergeau de pe frunte o 
ti năclăială cu care erau obişnuiţi, dar pe care în. 
ascuns o urau ca pe un însemn. 
Era echipa de perforatori care începea lucrările 
la barajul de la Entrepefias. Locul acela a fost 
totdeauna preferat — încă de cînd s-au ridicati 
" primele Stăvilare pe rîu — pentru extraordinarele. | 
A posibilităţi pe care îngustimea strimtorii le oferea.. 
[: Au existat mori de apă încă pe vremea arabilor, 
ii poate cu alte iazuri, apoi stăvilarul unei mosii 
1 medievale. Mai tîrziu, piuăle care băteau pentru 
ăi postăvăriile din Pastrana și Brihuega. Electricita- 
ju tea, la începuturile ei, a prilejuit ridicarea bara-. 
Și jului. Acum era vorba însă de un proiect mult 
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unui lac artificial care să se întindă pînă la 
Dur6n, sau chiar mai sus. Oamenii se întrebau 


mai ambițios: înălțarea. digului şi amenajarea 


care sate vor fi înghiţite de apă și care vor su- 
pravieţui. i 

Sus, pe vârful dealului, începeau lucrările auxi- 
liare : carierele de piatră, concasoarele, sitele, mo- 
rile de nisip, malaxoarele şi se montau betonierele 
şi benzile pentru transportat betonul. Pe coasta 
cealaltă se aliniau barăcile muncitorilor, prăvă- 
Jiile şi birourile. Căi ferate înguste îşi croiau drum 
pe rambleuri şi scîrțiiau sub vagonete. Un cablu 
întins între cele două stînci transporta muncitori 
şi materiale. Şi jos, aproape de vechiul baraj, se 
făceau de-acum primele săpături adînci pentru 
fundaţii. Oamenii din împrejurimi veneau să pri- 
vească uluiţi lucrările şi se întrebau care aveau 
să fie repercusiunile acelor transformări ale rîului 
în viaţa lor. Unii erâu pesimiști, alţi optimişti, 
dar chiar şi aceştia priveau strmtoarea agrestă 


unde veneau să-şi petreacă după-amiezile, în ex- 


cursie, sau de care îi lega amintiri sentimentale, 
cu ochi care o contemplau poate pentru ultima 
oară. Dar asta nu impresiona deloc excavatoarele 
şi perforatoarele, care scârţiie, mîrtie, pătrund, 
rup, sfâşie şi văduvesc valea de susur şi păsări. 
Pentru cei: care mînuiau ciocanele pneumatice 
nu exista decit un singur zgomot. Odată înfipt 
vîrful perforatorului în rocă, totul se reducea la . 
un uruit continuu. Astfel se scurgeau orele, aple- 
caţi asupra uneltelor lor care împroşcau piatra ca 
nişte mitraliere, trecînd de la percuţia asurzitoare 
la cel mai monoton ritm adormitor al compreso- 
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rului. Oamenii transpirau, din cînd în cînd 
opreau, înjurau şi-şi răsuceau câte-o ţigară. Nu 
vorbeau, nu cîntau : în lumea aceea mecanică co 
municarea umană în timpul lucrului era dificilă, 
cu excepția ordinelor și-a înjurăturilor. | 
Deodată, şeful echipajului şi-a consultat ceasul 
de mînă. Oamenii au privit în sus. Alături de ghe-. 
reta de lîngă birou un steguleţ decolorat flutura: 
în vîrful unui stilp. Compresorul s-a oprit. Mun-. 
citorii și-au lăsat ciocanele jos. Era pauza pentru. 
masă. Marcos şi-a şters sudoarea. 
— Blestemată fie ! Ce căldură ! 
— Scoate-ţi j 
se scutura de praful alb ca neaua al rocii. i 
— Ca să îngheţi după-amiază ! Sau să te tragă 
un curent din niunţii ăştia afurisiţi și să te prindă. 
pneumonia. ş 
— Păi, o s-o ducă bine în spital. Acum, cu 
sulfamidele... a adăugat altul. 4 
— Nu-i o idee rea. Dar să las totul...! Ce mai 
surghiun, în mă-sa ! | 
— Nu te plînge. Acum e timp frumos. Şi 
sîmbăta ne coboară la Sacedân. Sînt de Toate, și. 
tribunal. ÎN 
— Chiar așa. Uitasem că trebuie să-i rup bo-. 
tul ăluia de la bar. s 
— Nu-l pocni prea tare, a spus un muncitor,. 
admirînd spatele lat al lui Marcos. Trebuie lăsată. 
sămânță, să nu dispară rasa mitocanilor. N 
— O putem semăna și noi, a rîs iMarcos. Şi-a-. 


poi, dacă nu trăznim pe nici unul, ce facem — 
"pe-aici ? Măcar de-ar fi femei! Dar sălbaticele, 


astea ! 
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acheta, a spus altul în timp ce. 


Treptat-treptat peretele se căsca. Unul a alu- 
necat și s-a rostogolit cîțiva metri în pietriș, pe 
genunchi şi miini. Ceilalţi se prăpădeau de ris. 

— Ca un şobolete! Ai fost hazliu de tot, a 
rîs Marcos. E 

Cel care căzuse s-a ridicat. Era un bărbat cu 
pieptul îngust și faţa suptă. Și-a privit şeful cu 
răutate, dar s-a abținut şi-a continuat să se ri- 
ice. mei: N 

— Ia priviți! a exclamat Marcos arătind în 
direcţia barajului vechi. Avem noutăţi. j 

Pe la cotul rîului apăreau buştenii, care se în- 
mulţeau văzînd cu ochii. Nu erau arbori smulși, 
ca cei pe care uneori îi purta curentul. 

— Plutele, a spus cineva. 

— Încă se mai practică? a comentat Marcos 
dispreţuitor. Acum, cu camioanele astea bune ? 
Cîtă înapoiere ! Nu se mai văd decît în filme, 

— Dar pe Tajo coborau în fiecare an pînă 
la război... Și acum, uite... Poate ca-s ultimele, 
din cauza barajului, a spus un muncitor mai 
bătrîn. a 

— Cum de s-or mai fi găsind nenorociţi care 
să se-apuce de meseria asta ?... Analfabeţi, doar 
analfabeți ! | pt 

Plutaşii priveau lucrările cu mirare, dar fară 
cea mai mică îngrijorare. Totdeauna au existat 
mori şi baraje, dar totdeauna trecuseră plutele 
prin micile stăvilare deschise şi prin canalele ma- 
rilor baraje, ca cel de la Bolarque. Era chiar mai 
uşor decît prin vechea albie. Era de-ajuns să ame- 
najeze intrarea în canal. Dar ăsta avea să fie mai 
mare decît toate. Ce înălțime ! 
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: Încă nu ajunseseră primii buşteni la dig, pu 
e curentul domol al apei zăgăzuite, 


Statat că la intrarea în el, din cauza lucrărilor 
TIȘ Şi pămînt, 


apropiat de ei. 
— Bună ziua, a salutat. Unde-i inginerul ? 
— Fa inginerul ! Cine sînteți ? | 
— Inginerul e la Madrid 

1 .. omule ! 

aştepta azi. d 20 
— Atunci șeful, sau administr 


fi, a răspuns Americanu fără să 
flemeaua. 


atorul, sau cine-o 
* A yu 
la in seama ze= 


că paid N 
îi Ce se-ntîmplă, „ce se-ntîmplă ? a întrebat 
u E, rahon îmbrăcat în jachetă de piele. Haideţi, 
sa-l servim pe-acest prieten ! E 
— o duc i Marcos, a bolborosit 
Ș Aare de ce ride pe seama ţopîrlanilor ăstora 
E mericanu l-a masurat pe cel care se ameste= 
e în vorbă. Un mic mușchi al buzei s-a cris-. 
pat, descoperind o scînteie de aur. i 


— Eu nu sînt pri i i 
prietenul tău, cumetre ş 
eşti şeful. i: E 


= Ha, ha, mă faci să rid ! Şi cu de unde ştii 2 
—, Ca sa în şef trebuie să stii să i oa= 
ă A să cu - 
menii. Ca mine. j o 


l Ș i 
Sefu n-a știut ce sa răspundă S-a înfuriat ȘI 


— Oricum, mie o să-mi spui ce vrei! 


unul. O 
Ș 
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— N-am nimic împotrivă. Vreau să curăţaţi 
de piatră acest canal. 

— Aţi auzit, băieți? Hai, părăsiți-vă lucrul 
şi supuneţi-vă acestui domn! Vrea să vadă ca- 
nalul neted ca-n palmă. 

— Exact, cumetre, a răspuns Americanu, al 
cărui accent antilian se simțea mai puternic ca 
oricînd. Acest canal e la dispoziţia celor în tre- 
cere, și toate instalaţiile de pe rîu au obligaţia 
să-l menţină în bună stare. 

— Da. Deci compania trebuie să-l curețe în 
fiecare zi pentru tine, nu ? 

— Exact. 

— Aţi auzit, a repetat zdrahonul care a în- 
ceput dintr-o dată să ridă, pus pe farsă. 

Nu trebuia să piardă ocazia: îi venise o idee. 
Şi încă o idee care îl amuza mult. A lansat-o 
imediat, întrebîndu-l pe Americanu : 

— Pentru ca să puteţi face pipi? 

Rîsul i-a îngheţat cînd Americanu l-a înșfăcat 
de jachetă și-a văzut, pe deasupra umărului, pe 
cei trei plutaşi înaintînd cu ţapinele. 

— Doboară-l! a strigat Sfrijitu. Noi sintem 
aici | 

Și strigătul lui a fost atit de sălbatic, încît 
toată lumea a îngheţat de spaimă. 

Dar în aceeași clipă o altă voce a răsunat în 
acea atmosferă de tensiune : 

— Pace, fraților ! 

Apăruse un călugăr. O voce umilă, blindă, fără 
cea mai mică intenție de strigăt; cum de-a fost 
auzită de acei oameni orbiţi de furie? Cum de-a 
pătruns atit de adînc în ei? A fost surpriza sau 
chiar neverosimila invitaţie la pace în acel con- 
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flict pe punctul de-a izbucni ? Rezultatul a 
c-au renunţat la violenţă. Mai tîrziu, cînd av 
să-şi amintească, Americanu îşi va spune: „Nu, 
n-a fost ciudat că am auzit-o. Ciudat ar fi fost 
să n-o auzim.“ Și-apoi de unde apăruse acel căz 
lugăr tînăr, pe neaşteptate, ivit ca din pămînt 2 
Era mărunt, în sutana cenușie a franciscanilor, cu 
picioarele goale în sandale, cu mfinile virite în 
mînecile largi, cu capul ras, exceptînd tonsura, 
Se înălța ca o statuie pe parapetul barajului vechi 
lingă poarta canalului pe unde trebuiau să treacă, 
plutele. Lîngă el, jos, se vedea alt călugăr cu un. 
toiag de drumeţ într-o mînă şi un săculeț pentru 
cerşit în cealaltă. Totuși erau foarte diferiţi : cel. 
care vorbise cu vocea aceea pătrunzătoare avea. 
o siluetă mult mai clar conturată, deşi părea în. 
același timp fragilă. În schimb, celălalt părea 
opac, ca şi cum îl vedeau printr-un văl. Deşi mai 
voinic, trăsăturile şi rasa erau mai şterse. Nu, nu. 
era chiar așa: dar asta a fost impresia Ameri=. 
canului. $ 
— Aveţi-vă în pace, fraţilor... 
călugărul. 
Americanu dăduse drumul voinicului care-l pro- 
vocase, Acesta a schiţat un gest ca şi cum ar fii 
vrut să reacționeze miînios, dar călugărul s-a. 
apropiat de el. Coborise sau se azvirlise de pe. 
parapet? Americanu n-ar fi putut să răspundă. 
— Aveţi ceva de pomană, Dumnezeu să vă N 
miluiască ? Sîntem călugări din Pastrana ŞI n-a 
vem de nici unele. i 
— Dar ce faceţi acolo? a întrebat Marcos, 
acru, ca pentru a-și ascunde impresia ciudată. 


a spus din nou 
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S AI gi 3 
Călugărul a continuat cu blindeţea lui imper- 


turbabilă : 


— Ne pregătim pentru viaţa cealalta. i 
s ii 

— Eh, viaţa cealaltă... Rămine de văzut dacă... 

— Dacă nu există alta, nu exista nici una. 


Asta-i viaţa, cea de-aici? Nu-i oare o moarte 
treptată ? a surâs călugărul. 


— Cât adevăr grăieşte! a murmurat Chioru. 
— Fraţilor, a spus șeful plutașilor, dacă mer- - 


geţi în susul apei, ai mei or să vă dea ceva, deşi 
şi noi sîntem săraci. Urcaţi pe-acolo, că locul ăsta 


nu-i prea solid. 


— Pe lumea asta toţi sîntem săraci, şi omul 


nu-i în siguranță nicăieri, a adăugat călugărul. 
Dar în toţi sălășluieşte privirea Domnului. Vreţi 
să vă osîndiţi pentru niște pietre? Dar pietrele 
sînt bune! Sînt miei, mieluşeii Domnului ! 


Călugărul şi-a ridicat ochii spre cer şi s-a în- 


dreptat spre poarta canalului. Tovarășul lui con- 
tinua să rămînă mut şi nemișcat ca înainte ; cel- 
lalţi priveau încremeniţi. Ce voia să facă, doar 


fierul turnichetului se oxida de la un an la altul 
şi era nevoie de doi oameni. solizi pentru a des- 
chide şi ridica poarta ecluzei ? În afară de asta, 
pietrele căzute în canal... Dar călugărul a prins 
roata cu mîna dreaptă şi-a început s-o invirtească 
surizător. Poarta grea din dulapi a lunecat pe 
patine şi s-a înălțat cu avînt pîna mc rea 
de sus, iar apa a smuls pietrele şi-a curăţat albia. 
Buştenii aveau liberă trecere. : 

Totul, fusese atît de simplu! Oamenii nu-şi. 
reveneau din uimire. Nimeni nu spunea nimic. 
Apoi s-a auzit un strigăt : 
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„— Minune! a exclamat “Patrudegete, avinti 
du-se spre călugăr şi îngenunchind în faţa lui 
Dar călugărul l-a obligat imediat să se ridice, - 
— Nu privi peste măsură, nu gîndi peste măs 
sură, nu judeca peste măsură, a spus privindu- 
intens pe plutaş care a dat înapoi. Și-a continuaţ 
cu o voce umilă : Totul, totul e o minune. Piatra 
soră e o minune, şi forța rîului-frate e şi ea e) 
minune. Fiecare om e o minune. 4 
— Pe dracu, minune, ce minune ! a reacţionat 
şeful, apa a măturat pietrele din cauza pantei, 
asta-i tot. 4 
— Aşa-i, a spus călugărul privindu-l pe mun= 
citor. Dar imediat a făcut ochii “mari, exami= 
nîndu-l ca şi cum ar fi descoperit ceva ciudat, şi 
pe faţa lui s-a întipărit cea mai profundă compa= 
siune. Apoi a continuat: Dar nu dispreţui pie= 
trele. Iubește-le ! Nu crezi că şi pe tine, care dă 
rîmi stîncile, într-o bună zi te pot dobort? 
S-a lăsat o tăcere adincă, foarte adîncă. Călu= 
gărul s-a adresat Americanului : j 
— Îţi mulţumesc pentru mila ta. Ne vom duce 
în sus şi vă vom blagoslovi pomana. 
S-a întors spre grup și-a ridicat mîna: 
— Sfintul Francisc să vă binecuvânteze pe toți! 
Şi-a înălțat braţul. Patrudegete a îngenuncheat. 
din nou. Mîna a schiţat gestul și călugărul şi-a. 
luat rămas-bun : i 
— Pace vouă! Ş 
Apoi a apucat-o pe drumul pe care veniseră, 
plutașii. Celălalt călugăr, tot mut, l-a urmată 
Nimeni n-a reacţionat pînă cînd Americanu n-ăi 
luat iniţiativa : 
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— Sfrijitule, închide poarta ecluzei ! a etrira 
cit. Nu-i bine ca nivelul apei să coboare mult de 
1 i 1 SUS. 
la o zi la alta. Apoi mergeţi sus. E să: 
Și-a început să alerge după cun în 
timp ce-a auzit un muncitor, spunînd că let 
să le dea ceva de pomană. Cînd a ajuns, gifiind, 
la locul de unde dispăruseră, s-a mirat eg 
du-i oarecum departe: era aproape de necrezu 
cum două fiinţe atît de domoale, puteau cois 
aşa de repede, aproape fără să-şi miște sutanele. 
A încercat să iuţească pasul, dar era greu să-i 
ajungă. S-a hotărît să-i strige : 
— Fiaţilor.! Ă 
Călugării au întors capul şi l-au ge et 
. A 
sit, Americanu a ajuns în faţa lor. Călugaru 
suridea şi părea şi mai transparent decît înainte. 
Avea ochii cenușii, foarte inocenți. 
— Ce doreşti ? 
— Eu... i | i 
Americanu a tăcut, fîsticit. Uitase ce anume îl 
ă ăi ; ui ă vreun 
făcuse să-i urmeze ; uitase dacă avusese Pui 
motiv ascuns care-l împinsese să alerge atîta dupa 
ei. A plecat capul și-a spus umil: 
— Nu ştiu... ii 
SI turela dl S p . Si 
S-a străduit să-și amintească dar I-a, reuşit SI 
mai fisticit de surîsul călugărului, a repetat: 
— Nu mai ştiu... lartă-mă. V-am oprit şi nu 
mai ştiu ce voiam. . j 
— Se-ntîmplă, frate, să nu ştim ce vre si 
a vi ă 1 - oc de 
Toată viaţa luptăm, antrenați într-un ) 
Copii... A / 
— Într-un joc de copii... a repetat Ameri 
canu. 
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— Suferim pentru lucruri lipsite de importan 
a” continuat călugărul, şi-apoi sîntem chemaţi. si 
intrăm în lăcașul lucrurilor serioase — vocea 1- 
devenit plină de compasiune, şi-a adăugat: Nu 
ştii ce voiai, nu știi ce trebuie să vrei şi eşt 
obosit... | 

A tăcut o €lipă şi-a încetat să suridă, Apoi 
l-a asigurat cu gravitate : N 

—, Dar vei şti. Vei sfirși prin a şti. Vei trăi, 
cu păsările şi-ţi vei găsi pacea. 

—, Pacea ? a repetat Americanu neliniștit. 
Călugărul a consimţit în tăcere. Americanu 
exclamat : ă 
— Părinte, aș vrea să mă spovedesc. Acum ! 

— Eu nu sînt preot, frate, a spus călugărul cu 
blîndeţe. Pot face altceva pentru tine ? i 
— Nu, nimic, a murmurat Americanu, Da, das 
— Cum te cheamă ? 
— Fratele Justino — a surts călugărul. Dum= 
nezeu să te binecuvînteze. Ş 
Americanu i-a văzut cum se depărtau cu acea, 
sprintenă și extraordinară iuțeală a mersului lor. 
Nu li se clintea nici măcar cordonul alb. S-a lăsat. 
pe-o piatră şi-a rămas cîtva timp pe gînduri, 
fără să ştie exact la ce se gîndea, pînă cînd l-au. 
ajuns cei trei tovarăşi ai lui. 
Sfrijitu și Chioru închiseseră poarta ecluze 
Muncitorii se duseseră să mănînce fără să-i mai. 
supere. Totul era în regulă... Observase Ameri= 
canu ce ciudaţi erau călugării? Da, observase 
Și Patrudegete nu mai vorbea despre minun 
Mergea în tăcere, ca niciodată. 
Au ajuns repede la tabără. Paula era singură. 
Da, puţin mai înainte sosiseră doi călugări. Les 


296 


dăduse puţină piine și plecaseră imediat, altceva 
nu mai primiseră. Nu, nu observase nimic deo- 
sebit la ei. Dar noaptea, la insistența Americanu- 
lui, a răspuns: 

— Da, erau 
mic, şi celălalt... 

— Ăl mai mic, nu-i așa ? Ce? [ 

— Mi-a spus un lucru despre mine pe care 
nimeni pe lumea asta nu-l ştia. „Nu, nimeni A 
știa... Apoi m-a binecuvîntat și m-a ușurat de 
neliniști... 

— Cine era, Francisco ? Ă 

Şeful n-a răspuns. Apoi a rostit agale: i 

— Fratele Justino... Îl. chema fratele Justino. 


foarte ciudaţi. Unul n-a spus ni- 


13. ANGUIX 


EL MAI BUN VIN de pînă acum, 

l-a asigurat Sfrijitu. Prin aceste locuri, singurul 
care face parale. Mai tirziu, cînd ne vom apropia 
de La Mancha, situaţia se va schimba, ai să vezi. 
Dar aici... : 2 
Mergea împreună cu Blondu pe-o cărare pră- 
foasă pe marginile căreia înverzeau ciulinii de 
vară, destul de înalți de-acum. Odată, trecută 
Entrepefias, se bucurau de zile mai liniștite, pînă 
la Bolarque, așa că, ajunşi la poalele castelului 
din Anguix, ascuns între stinci, l-au trimis pe 
Strijitu la Casa Călugărilor, cum îi spuneau plu- 
taşii, după un burduf cu vin. pia, 
— A fost proprietatea nu știu cărei minăstiri, 
explica Sfrijitu tovarăşului său, poate de aceea 
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ştiau să lucreze atît de bine via. Cu ani în urr 
moșia a fost cumpărată de-un boiernaș a căru 
familie s-a ruinat treptat. Aproape că nu mai au. 
i vezi colo, pe deal? Stat şi pe partea cealaltă, 
Din ei fac vinul... Dar nu ştiu să-l vîndă. Dacă. 
butucii ăștia ar fi fost ai mei, aș fi făcut avere... 
Sau l-aș fi băut eu singur, mai Ştii... — rise. Sînt 
niște nenorociţi, niște boieri neajutorați. Dacă îşi 
iau ca ajutoare bărbaţi, îi înşală ; dacă-s fete, îi. 
fură. Aproape totdeauna sînt singuri, bătrîna pe . 
jumătate oarbă și slăbănogul de fecior-su... O. 
ruină... Dar vinul! O să vezi!... Ca din butuci . 
mînăstireşti ! Se spune că dealul din spatele casei - 
e străbătut tot de pivnițe, ca tunelurile, ca me- 
troul din Madrid. 

Tot sporovăind, şi puţin asudaţi de-acum, au. 
ajuns în faţa unei porți. Deasupra, într-o firidă, . 
cheu Sfintului Martin de Hinojar, patron al 
parohiei. Au străbătut o curte interioară spa- - 
ţioasă. Deodată Blondu a arătat mirat un strat . 
de flori care se-ntindea de-a lungul peretelui. 

— Nu spuneai că era o ruină ? Ă 

— Ce dracu ? Or fi vîndut-o ? 4 

Apoi, văzînd că pereţii erau proaspăt văruiți, 
a adăugat convins : 4 
— Ce mai, au vîndut-o! 


Şi 


Culmea uimirii, o femeie a apărut în pragul - 
uşii. Blondu a privit-o impresionat. Cît de di- 


ferită era de muntence! Nu înaltă, dar bine - 


făcută, că părea o păpuşă, o păpuşă cam plinuţă, - 


dar încinsă şi dreaptă. Păr blond, ochi de cu- A 


loare deschisă. Pielea era fină şi albă, contrastind 


cu tonurile vesele ale rochiei înflorate, peste care 
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păins, au rămas doar cu butucii ăia de viță. 8 


strălucea un șorţ alb ca neaua. Întreaga ei, înfă- 
țisare dădea senzaţia de curăţenie şi îngrijire — 
de nebănuit la o ţărancă din ţinut. 

— Bună ziua, domnişoară, a reacţionat Sfri- 
jitu, ducîndu-și mîna la pălărie. Dumneavoastră 
ați cumpărat casa ? | 

— Nu. Sînt nevasta proprietarului. 

— A lui... a lui Federico ? 

— Chiar a lui. 

— La dracu!... Și unde-i bărbatul dumitale 
să-l felicit ? 

Femeia a surîs. Avea dinţii puţin ascuţiţi, puţin 
telini, trădînd -o altă personalitate ascunsă sub 
aerul ei docil, aproape limfatic. Cînd îşi încorda 
obrajii, sub ochi i se formau două gropiţe care 
dispăreau numaidecât. An 

— A coborit la Guadalajara să rezolve cu 
niște acte. Dar doriţi ceva ? 

— Sigur, am venit să tragem o dușcă de vin. 
În toţi anii lăsăm țapinele înfipte la mal şi venim 
să cumpărăm vin de-aici. 

— Atunci intrați. O să vă servesc eu. Mulţi 
vin să cumpere. E-atît de vestit ! 

I-a poftit în tindă. Dalele erau atît de curate 
cum nu le mai văzuse niciodată Sfrijitu. Poliţa 
de ulcioare strălucea. Pe o policioară se rînduiau 
pahare colorate, obișnuite, dar care cu reflexele 
lor înveseleau peretele. 

— Ca să vezi! Cît de mult lipsea în casa 
asta o femeie ! E de nerecunoscut ! Ai nişte miini 
de aur! Ah, uite, una așa ca dumneata mi-ar 
trebui şi mie, deși nici Engracia mea nu-i de le- 
pădat ! 
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Femeia a izbucnit în ris în timp ce-i conduce; 
spre o masă de pin foarte curată, așezată sub hîrtia 
de muște care atirna de o bîrnă, fără nici o ins 
sectă prinsă de ea. Rîsul ei era un izvor de viață, 

— Doamne, cît mai vorbesc şi bărbaţii ! a spusa 
Și dumneata, a surîs către Blondu, ești mută 

— Pe naiba! a spus Sfrijitu. I-a pierit glasul 
pentru că n-a mai văzut o asemenea femeie. 

Femeia a schiţat o expresie neîncrezătoare apro= 
piindu-se de Blondu, în timp ce corpul i se mișca 
de parcă ar fi vrut să se îndepărteze. Flăcău 
şi-a înghiţit saliva şi-a reușit să deschidă gura, 
cam răgușit din cauza efortului pe care-l făcea, 
ca să pară calm : ; 

— Aşa-i. Niciodată n-am văzut o femeie ca. 
dumneata. | 

— Mulţumesc, a răspuns ea blind, surizindu-i. 
Îndată vă aduc vin. | 

A ieșit printr-o uşiţă joasă. Sfrijitu i-a dat 0. 
palmă zdravănă Blondului. i jet 4 

— Curaj, băiete! Nu trebuie să te pierzi cu 
firea pentru nici una ! | 

— Dar... De ce i-ai pomenit de nevasta tai 
Sfrijitule ? 

—  Ăstora atît de drăguțe, a spus Sfrijitu cobo= 
rind vocea, le plac bărbaţii serioşi. Trebuie să. 
le faci curte vorbindu-le de nevastă și copii, şi. 
dacă le spui că-i iubeşti mult, cu atît mai bine.. 
Gustă mai din plin ce le vei face apoi... Învață, 
Gregorio ! Învață că și decenţa e bună la ceval. 

— Nu-ţi face iluzii, Sfrijitule... Sîntem preaă 
puţin pentru femeia asta. 4 

— Eu nu, băieţică, a răspuns Sfrijitu. 
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— Dar eu, da... Ah, dacă m-ar lăsa să-i fiu 
măcar slugă, s-o văd tot timpul! îi 

Femeia s-a întors cu un ulcior şi doua pahare 
curate, pe care însă le-a mai șters cu o cârpă și 
le-a privit în lumină, înainte de-a le pune pe 
CR adus din cel mai bun, din cel de-i 
spun Corrillo Alto, a explicat femeia, aplecind 
spre ei pieptul bine strîns și totuşi îmbietor. Patru 
reali sfertul. 

— La dracu, cum s-a scumpit! a comentat 


Sfrijitu. De la doi reali... E 
— Poate cel slab! a spus ea, surizînd foarte 


convingător. Dacă vreţi, vă aduc. : 

— Lasă-l, a rostit Blondu, sforțindu-se din nou. 

— Dintr-ăsta avem doar un burduf mic și 
trebuie să profităm de el. i 

Sfrijitu l-a gustat şi-a făcut cu ochiul : , 

— Aş putea să jur că-i Chiar din ăla de doi 
reali..., dar nu-i spune stăpînului, a necăjit-o, 
retezînd surîzător un început de protest din par- 
tea femeii. | 

— N-o să-i spun. Să ştiţi însă că se vinde 
foarte bine. Nimeni nu-l găsește scump. i 

— Cred şi eu, dacă-l vinzi dumneata ! a reuşit 
să zică Blondu, după ce a tras un git bun. 

— Uire, uite! Deci nu-i mut! a ris ea. Ş 

— De ce nu iei și dumneata un pahar cu noi : 

— Nu pot. Am multă treabă, a oftat cînd 
şi-a adus aminte. A ear 

— Plecăm numaidecît... Hai, adu încă un ul- 
cior... Ăsta, şi-încă cîteva, şi-ţi terminăm bur- 
duful ! . 
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— Nu vreau oameni beţi aici, i-a avertizați 
femeia surizătoare, în timp ce ieșea. 

— Nu-ţi fie teamă, i-a strigat Sfrijitu. Noi, 
plutașii, ţinem la băutură. 

— Ah, ce n-aş da-să fiu rege ca s-o fac re-. 
gină !-a oftat Blondu din adîncul sufletului. 

După puţin, femeia a urcat cu un alt ulcior. 
mai mare. Li se scurgeau ochii după mișcările ei.. 

— Hai, ia şi dumneata un pahar cu noi. i 

A luat unul de pe poliţă și l-a pus pe masă. 
Dar și-a turnat foarte puţin și nu s-a așezat pe. 
scaun. 

— Să nu credeţi că nu vreau să închin cu voi,. 
a spus. E 

Blondu voia s-o admire pe furiș, dar rară era 
ocazia cînd, uitîndu-se la ea, să nu-i vadă ochii. 
lipiţi de el. Și-o mică cută pe buză, care nu era. 
surîs, nici zeflemea. Ceva care parcă stătea să 
izbucnească. E 

— Într-adevăr, trebuie să munceşti mult... Cum - 
ve cheamă ? Ca să-mi amintesc totdeauna. 

— E, totdeauna ! a glumit. Mă cheamă Nieves.. 

„— Un nume care ţi se potriveşte de minune. 
Și nu eşti de prin partea locului, ai alt accent... 

— Sînt din Valencia. : 

— În sănătatea dumitale, Nieves, a închinat 
Sfrijitu, ridicînd paharul. Și cînd l-a pus pe masă,. 
a prins curaj şi-a întrebat: Cum te-ai căsătorit. 
cu Federico ? - 3 

— Cu preot. Ca toată lumea... 

— Bine, dar eu vreau să spun..., a insistat Sfri 
jitu, obsedat de imaginea omuleţului care trăia. 
în casa aceea și care se potrivea atît de puţin ce 
femeia. Dar ea i-a retezat-o : E 
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— Cînd am venit aici, aproape că mi-am pier- 
dur tot curajul. Dar încet-încet, vedeţi, m-am 
întremat. Mai întîi am aranjat casa, am pus niște 
floricele... Pe-aici oamenii nu iubesc florile, ca 
prin părţile mele. 

Sfrijitu a aprobat gîndindu-se la femeile negri- 
cioase din satele lui pline de praf. 

— Iar acum soţul meu a coborit să vadă dacă 
găseşte unelte și muncitori. O să-ncepem să cul- 
tivăm pămîntul. Bărbatu-meu a mai învăţat cîte 
ceva de la un unchi care trăia în ţinutul meu, 
știți, dar dacă n-aş fi eu aici ca să conduc puţin... 
Și e mare nevoie 1... Pămîntul dă roade, dar atit 
de încet ! 

— Ce mai vin! l-a savurat Sfrijitu profitind 
de pauză. Faci bine că-l vinzi scump. Aşa, toţi 
beţivanii vă ajută câte puţin. 

— Dacă eu aș avea bani, a spus plin de avînt 
Blondu, ţi i-aş da pe toţi acum. Ca să pui totul 
pe roate, a adăugat, şi să trăieşti liniștită. 

— Vorbești drept? a surîs ea, privindu-l cu 
ochii măriți, fără să clipească, și încreţitura de 
pe buze se mărea imperceptibil. Mulţumesc... O 
să le rezolvăm pe toate. Avem de-acum trei porci. 
Ce frumoşi sînt! Bărbatu-meu voia să cumpere 
de oricare, așa, vărgaţi cu negru. Dar eu am ales 
albi, numai albi. Și sînt grăsuți. 

Descrierea animalelor era plină de senzualita- 
te : se simţea ceva care parcă asemuia toate vie- 
țuitoarele, ca şi cum frumuseţea arcuirilor biolo- 
gice ar fi fost aceeaşi la un porc de lapte ca și 
la o femeie. 

— Şi au, a adăugat copilărește, ca o fetiţă 
care vorbeşte despre jucăriile ei, un pufuleş bălai, 
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de ţi-e mai mare dragul să-i priveşti în băraia 
soarelui. Așa, ca flăcăul ăsta ! 

A vorbit întinzînd neaşteptat degetul spre piep=. 3 
tul Blondului, prin a cărui cămaşă descheiată se. 
vedea pielea albă pe care mijeau firișoare rare de. 
păr blond. Plutaşului i s-a tăiat răsuflarea ; i se. 
părea că degetul acela îl însemna cu fier roșu. 
Sfrijitu s-a încruntat. - 

Ea a suspinat și a adăugat, ca lăptăreasa din 
poveste cînd s-a trezit din vis: 

— Dar va mai dura pînă om vedea casa asta. | 
pusă la punct... 

— Or să vă ajute copiii, a spus inchizitorial 
Sfrijitu, obsedat încă de imaginea soțului. | 

Ea a oftat i mai adînc, a rămas fisticită o. 
clipă, dar totuși a reacţionat destul de repede ca. 
să nu se trădeze faţă de  Blondu : ă 

— Aşa-i, copiii or să ne dea o mînă de ajutor. 
Dar pînă atunci ? 

— O s-așteptaţi mult? a insinuat Sfrijitu. 

— Pină or să crească, a răspuns ea degajat 
— şi şi-a golit paharul. Gata, mă duc la trebu-. 
rile mele. 

Sfrijitu a dus mîna la chimir și-a pus banii. 
pe masă. A şovăit o clipă cu o pesetă în plus. 
în mină, dar Blondu s-a opus, dind energic din 
cap, şi peseta s-a întors în chimir. 

= Mulţumesc, i-a spus femeia „Blondului, ză- 
rindu-i gestul. Și dacă altădată vă e sete, nu ne. 
ocoliţi. | 

— Dar dacă dumneata ai multe de făcut şi-o 
să servească alţii, vinul o să-și piardă gustul, aş 
spus Sfrijitu din ușă. 
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= Spte seară, a strecurat ea, mă odihnesc tot- 
deauna puţin, şi pot să vă servesc eu. 

_— Atunci, cu bine, a strigat Sfrijitu, Şi-a por- 
nit-o la drum. 

— Cu bine, a repetat Blondu. Și văzînd că ea 
îi Antindea mîna, i-a strîns-o. Cu bine, doamna 
Nieves. Eu... a adăugat în grabă, mă numesc 

orio. 
3 Știam, a suris ea, vorbind mai încet. 

Îi auzise! Bietul Blondu, inima i-a zvâcnit cu 
putere. Dar, l-a ajuns repede din urmă pe Sfri- 
jiu, fără să îndrăznească să întoarcă capul. 

Soarele părea mai puternic după umbra răco- 
ritoare din cameră. Lumea era mai dură şi sufla 
un vînt puternic, încovoind tufele, ca şi cum ar 
fi vrut să pârjolească primăvara. În casă, dimpo- 
urivă, totul proteguia omul. 

_— Ce ţi-a spus? a întrebat Sfrijivu. 

— Nimic. 

Lui Sfrijitu nu i-a picat bine această reţinere. 

— Vorbeşte prea mult, a comentat dispreţuitor. 
Cum se vede că nu-i o munteancă fină ! Valen- 
cienele astea, de la cîmpie, sînt toate niște ie: 
Nu sînt pentru bărbaţi cu sînge iute.. Nu crezi: 
a aşteptat răspunsul. 

— Mie mi-a plăcut, a spus Blondu indiferent. 
Nu voia să-și ia gîndul de la Nieyes. » „Nieves ! 

Ce bine i se potriveşte + numele ! Cîră albeaţă, cîtă 

prospeţime şi câtă viaţă ascundea, ca în anii 

belşugaţi ! Sărbătoarea cade în august: nu S 

geaba o puseseră cînd se coace griul, la mijlocu 

verii calde.“ 


- 
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R. schimb, Blondu era dus 
cintat. Din cînd în 
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il irita mai mult p 
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îl lua peste picior? 
joc de el? Păi mai a 
un bărbat ca el! 


itu știa să ă şi 
Ju Ştia sa cucerească și o femeie moliie. Cît de - 


sau nu? Că doar 
! Că doar avusese 


Pe. tă 
Așa nu-l puteau dovedi pe Sfrijitu !* tc e 


căzut î i și 

a se, Binduri şi-a observat, cu satisfacţie, că 
“tu itudinea predomina tot mai mult, şi s isul 
abia de mai apărea cp nt 


A y 
era intunecată de tot. , 
triumfă ji j 
se ător Strijitu. N-are curaj.“ 
cind, după cină, 
E şi pregătindu-se de culcare. Acum avea să dea 

bd A 
ovitura, ca să-l înveţe odată pentru totdeauna 


nici una. 
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E e Sfrijitu era f ă 
1, ai mult 5 a faptul că 
presa că îi suride lui. „La dracu! aa Blondă 
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De aceea, în loc să se întindă, a făcur cîţiva 
paşi, cu un aer indiferent, spre rîu. Și alții fă- 
ceau la fel; În noaptea aceea puţini aveau chef 
că doarmă. Americanu îşi ascuțea ţapina cu pia- 
tra, producînd un ţiuit care părea un greier în 
plus. La dreapta, o ţigară, a cărui luminiţă, cînd 
a tras din ea, i-a permis să distingă faţa lui 
Chioru, totdeauna gînditor, totdeauna jucîndu-se 
cu pămînt. Și mai încolo alți plutași, sau umbre, 
pentru că noaptea aceea părea plină de spirite. 
încet-încet, Sfrijitu s-a strecurat în sus, pînă a 
ocolit cotul și ceilalţi l-au pierdut din ochi. Atunci 
a traversat apa pe buşteni. A urcat coasta de-a 
buşilea și, odată ajuns la cîmp deschis, a început 
să meargă liniștit. 

Surîdea, sigur pe el însuși. Totuşi nu era orgo- 
liu, nu era o înfumurare bazată pe calitățile lui 
bărbătești. Ci credința mai înaltă în rînduiala 
supremă a lucrurilor şi-a lumii ; cea care face 
ca experienţa să triumfe asupra tinereţii, cea care 
dă înţelepciunii vârstei arta de-a şti să guste fruc- 
tele coapte, în timp ce tinerii ştiu doar să le 
strivească Între degete înainte de-a le duce la 
gură, lipsindu-le de orice savoare. Acea rînduială 
superioară pusese totul la cale ; îi permitea lui 
să nu se grăbească, să meargă bucurîndu-se dina- 
inte sub stelele nepăsătoare de ceea ce avea să 
se întîmple. Nu, nu era nevoie să alerge ; nu era 
bine să ajungă prea devreme. Trebuia să ajungă 
după ce soacra se băgase în pat. Aşa că s-a aşezat 
să-şi răsucească o ţigară. Vîntul încetase, aerul 
călduț îl mîngtia. Sfrijitu era încîntat. 

A terminat şi-a privit cerul. Stelele dăduseră 
deja o raită în jurul Ursei mici. Era timpul. Ora 


397 


A A A i .. o... UV. „A 
cînd, ca în atîtea alte ocazii, Sfrijitu sărise gar 


durile curților străine. Uneori îl așteptau înăun 


tru, cu sau fără soț ori tată. Alteori, ca acum, - 


avea să fie o surpriză. Dar nu pentru el. 

N-a trebuit nici să sară. Poarta grea de sub 
chipul Sfîntului Martin era întredeschisă. Prin 
crăpătură se vedea curtea: singuratică. Chiar în 


colţul casei lumina un bec care cu siguranţă că . 


„ardea toată noaptea, pentru că totul era deja cu- 
fundat în linişte. 

Dădu să împingă ușa cînd, deodată, un mic 
zgomot, poate instinctul, i-a dat de veste că nu 
era singur. Prin aceeaşi crăpătură a simţit o si- 
luetă nemișcată în spatele unei legături de lemne. 
A așteptat. Silueta s-a înălțat pentru o clipă, apoi 
a revenit la incomoda poziţie de dinainte. Ei 
drăcie, Blondu ! Pe unde s-o fi strecurat? 

Minia l-a orbit. „Era necinstea unui Iuda să 
se prefacă că doarme, pentru ca apoi să i-o ia 
înainte. Între camarazi ! Și-apoi să se chinuiască 
în spatele lemnelor pînă cînd va sosi el și să-l 
atace pe la spate ! Pe el, pe Sfrijitu, care îl iubea 
ca pe-un copil, care îi îndruma paşii în viață! 
Pui de căţea 1...“ 

ŞI, ca un trăznet de furie şi violență, uitînd de 
linişte și surpriză, a deschis brusc poarta și, în 
loc să se îndrepte spre casă, a alergat spre gră- 
mada de lemne. Blondu a înţeles îndată, aproape 
în aceeași clipă, şi s-a avintat ca să-i ţină piept, 
dar a încercat mai întîi să-i vorbească și Sfrijitu 
nu i-a lăsat timp. Dintr-o lovitură l-a trîntit la 
pămînt, unde a rămas fără cunoştinţă. 

Și-a revenit treptat, în mijlocul unei lumini care 
creştea încet-încet. Mai întîi a simțit o durere 
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puternică în cap, la ceafă. Apoi lumina, lumina 
care creştea. Era într-o lume albă... Nu, iz eră 
pereţi. Îi era greu să întoarcă capul... Da, ai 
pereţi ; unul foarte aproape, la dreapta... pa 
stinga... ; altul foarte departe, cu o ina i: le, 
da, cu o ușă... altul în faţa, şi ves eparte ) i 
cu o pată albă şi alta neagră; o jeg a i vi 
uşă... nu, şi un dulap... un dulap şi-o ae A 
care era sursa de lumină. Unde se afla? s-a 
întrebat imediat. Într-un pat. Mare, moale, Șu o 
pernă odihnitoare, de necrezut dupa ir uni 
de munte. Pe perete atirna un portret. Era femeia 
din dimineaţa aceea, alba şi îmbietoarea a 
lîngă un bărbat slab şi cam adus de umeri. min 
şi-a reamintit totul: pina și lovitura primită 
cap cînd l-a doborit Sfrijitu. a pile 
„Sfrijitu ! Ipocritul, pui de curvă! Mia dă 
turi, vorbe, dragoste, și-apoi urădarea ! Cum pre- 
văzuse el totul și cum l-a făcut să cadă în cursă 
prefăcîndu-se că doarme, și cum 1-a „luat-o Raiigi 
şi l-a aşteptat în curte! Dar bătrînul ti : 
făcut în aşa fel ca să evite lupta... Nu l-ar Ș 
dovedit: dacă se luptau, atunci s-ar fi văzut ci 
ă iecare. 
Eecgă a mai durea capul !... Ce mare era î 
reastra, în locul ferestruicilor de-o paper E 
la munte. Şi ce veselă era cu florile si 0 e 
verde care acoperea geamurile ! Aranjată ce ip 
ves! Nieves! A simţit că-l vine să pu aa 
s-a gîndit că o pierduse. Da, p. plepacii ci 
nu se mai putea, chiar dacă ar fi vrut ea ! Ranit, 
din milă, nici vorbă. Dupa ce Sfrijivu Sp , 
gîndit cu amărăciune — a ţinut-o în ete e SE 
niciodată, niciodată. Era în stare s-o inşele cu to 
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felul de poveşti prezentîndu-se în locul lui Blondu. 
Fiindcă era clar că ea, dacă aştepta pe cineva 


îl aștepta pe tînăr. Nu, nu pentru cine ştie ce,. 
nici gînd! Ca să vorbească puţin şi să se vadă. 
Nu i-a surîs, nu i-a întins mîna în dimineaţa . 
aceea ? Altfel niciodată n-ar fi îndrăznit să vină - 
noaptea dacă n-ar fi fost s-o apere de Sfrijitu și. 


de capcanele lui. 


Dimineaţa aceea ? Își pierduse simţirea noaptea . 
şi pe, fereastră se vedea soarele sus, aproape per- - 


pendicular. Pe o comodă era un ceas deșteptător : 


patru fără douăzeci. Avea să se scoale și să fugă. . 
Așa, învins, batjocorit, cum să mai îndrăznească - 
s-o privească pe Nieves? L-ar fi tratat ca pe-un - 
copil, şi pe bună dreptate. Cum să-i dovedească ei | 
că a fost trădare? Dar trădătorul, la dracu...“ 
Cînd a dat să se ridice, durerea s-a întețit. Dar. 


a încercat totuşi să se scoale, să iasă afară, cînd 


zăvorul de la uşă l-a țintuit în pat. S-a deschis. 
încet și-a apărut o bătrină gîrbovită, cu faţa în- Ș 


crețită şi uscată. 


„Ce-avea să-i explice, ce spuseseră aducîndu-l - 


acolo ? Știa măcar că era acolo?“ A aşteptat să-i 
vorbească, dar bătrina n-a dat semn că-l vede. 


De la ușă s-a dus direct la dulap, l-a deschis şi-a Î 
căutat ceva. Blondu credea că era momentul să. 


vorbească, cînd a intrat într-un suflet Nieves, 
Cînd l-a văzut pe plutaș pe jumătate ridicat, a 
scos un strigăt de bucurie. 

— În sfârşit! 

S-a repezit spre pat şi l-a îmbrățișat. 


"— Credeam că nu-ţi mai revii, a spus zbuciu- 5 
mată. De azi-noapte, de cînd te-am adus aici... A 
Am suit de mai multe ori să te văd!.. Erai şi 
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mai frumos adormit! Dar nu-ţi reveneai! Ce 
zi, prin ce-am trecut ! E RAE pe ius 

Și-n timp ce vorbea îi mîngiia părul, îl săruta 
pe frunte, îi strângea capul la pieptul curat care 
mirosea a carne tînără. i 

Apoi, Blondu a reușit să-i atragă atenția asupra 
bătrînei care, netulburată, umbla în dulap. Nieves 
a izbucnit în râs. A 

— Nu te neliniști ! Soacră-mea e surdă buștean 
și aproape oarbă... Babă Vrăjitoare, a exclamat. 
Înghire, că ăsta nu-i fiu-tău... Îl vezi? s-a întors 
triumfătoare. , Sie Aa 

A simţit reproșul din ochii Blondului şi-a ex- 
plicat : Știri ş 

— O urăsc, o urăsc... Dacă ai ști totul, ţi-ar 
părea bine... Mereu îi spune lui fecior-su că sînt 
o uşuratică. Ar fi și mai rău dacă ar lua-o. în 
seamă !... Dar s-o lăsăm... Cum te simţi, Jpuişo- 
rule ? Ai să vezi cum o să te îngrijească Nieves a 
ta, trăsnească-l Cel de Sus pe bătrin! 

— Trebuie să plec, m-or fi căutînd... | 

— Prostuţule, să pleci! Știu unde eşti, le-am 
trimis vorbă că te-am găsit lovit la cap şi, că 
te-am găzduit aici. Așa că stai cât va fi Deea 
— l-a privit cu pasiune şi a adăugat tie due 
meu nu se întoarce pînă poimiine... Vrei să pleci 
fără să afli cum ştie să îngrijească Nieves? 

Deodată a cuprins-o o neliniște subită. Ner- 
voasă, neliniştită, s-a aşezat pe marginea patului, 
foarte aproape de Blondu. i Ă 

— Sau poate nu mă mai iubeşti? l-a întrebat 
cu faţa aproape lipită de-a lui. Nu spuneai ieri 
că ai fi vrut să fii servitorul meu ca să ma vezi 
mereu ? Nu voiai să fii rege ca să mă faci regină? 
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Am auzit totul, dindărătul ușii! Ei bine, acun 
eşti regele meu şi eu sclava ta... Cum mă mai 
priveai ieri ! La ce te-ai gîndit toată ziua, mielu=. 
şelule ? Nu vorbeşti, ţi se înnoadă vorba-n gît? 
a te mai necăji, suflețelule, hai, ocheșelul. 
„L-a îmbrățișat şi i-a rezemat capul pe umărul. 
ei, lingă părul ei. În timp ce femeia îl săruta pe. 
ureche, Blondu a văzut-o pe bătrînă întorcându-se 
de la dulap şi ţintuindu-l cu ochii ei inexpresivi, 
goi. 
— Eşu aici, Nieves? s-a auzit vocea dogită.. 
— Da, sînt aici cu iubitul meu în patul fiului - 
dumitale, a răspuns Nieves veselă. î 
e Eşti aici? a întrebat din nou, neliniștită, 
bătrina. Şi-a înaintat spre pat cu braşele întinse. . 
__ Nieves a sărit din pat și s-a apropiat de bă-. 
trină, apucînd-o de-o mînă. Î 
poe Ah! a spus vocea aceea dogită, spuneam eu. 
ca simțeam ceva... Nu ştiu cum, dar simţ... Vai, 
ochii „ăștia, auzul ăsta... Totdeauna ţi-e frică că. 
se intîmplă ceva şi nu știi ce... 
Ă Nieves a legănat de cîteva ori mîna bătrinei i 
in timp ce se-ntorcea spre Blondu cu surisul pe 
buze. Î 
— Da, da, a insistat bătrina. Cînd s-o întoareaăi 
Federico ! | 
Şi, pe neaşteptate, ocolind-o pe Nieves, bă-. 
irina s-a repezit spre pat. Miinile ei zbîrcite ca 
nişte rădăcini au pipăit marginea patului. | 
— Încă nu ţi-ai aranjav patul? s-a înfuriat, Î 
Feuiţo, fetiţo ! Cea mai mare rușine pentru o fe- . 


meie e să-și lase patul nestrîns. 
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Nieves şi-a apropiat gura de urechea dreaptă 
a bătrânei și i-a strigat : 

-— Astăzi m-am sculat în grabă! Cînd a venit 
cărăușul ! Prea multă muncă ! 

— Nu te scuza, nu... Vai, bietul meu Federico ! 

Cu o putere de nebănuit bătrîna a aruncat jos 
cuvertura și cearşăfurile, şi s-a apucat să aranjeze 
ea patul. Blondu, pe jumătate dezbrăcat, s-a trîn- 
tit pe dușumea, unde a nimerit, şi s-a apropiat 
de scaunul pe care îi erau rînduite hainele. Ameţit, 
a început să-și tragă pantalonii. Nieves s-a zbătut 
cu bătrîna ca s-o împiedice să strîngă patul, cînd, 
deodată, l-a văzut pe Blondu cum se clătina și 
se lăsa pe scaun. Dintr-un salt, a fost lingă el. 

— Mă simt bine, mă simt bine, a spus Blondu. 

— Vrăjitoarea asta n-o să ne dea pace! a 
exclamat furioasă în timp ce stringea din nou 
capul plutașului la pieptul ei. Și Blondu simţea 
trupul acela atît de aproape, în ureche simţea 
atît de viu mîngiierea buzelor pofticioase, că, în 
ciuda hotăririi luate, a prins-o de mijloc. Avea 
o carne tare și îmbietoare care, la atingerea mii- 
nilor bărbatului, s-a cutremurat de plăcere ca 
gîtul unui cal cînd îl loveşte a încurajare călă- 
reţul. 

— A fost doar o uşoară ameţeală, a spus 
Blondu, lăsîndu-și capul pe pieptul ei, asemeni 
unui copil ce se vrea alintat. Acum mă simt bine. 

— Trebuie să fii tare, a spus femeia plecîn- 
du-şi capul, că doar pe tine te aşteptam, nu auzi? 
Pe tine... Ştiam că vei veni, aveam nevoie să 
vii... Dacă ai şti! Viaţa mea e un chin! Un 
chin ! 
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Era gata să izbucnească în plins. Blondu 
strins-o mai tare lîngă el. Dar şi-a reamintit: 
„— Da, dar a venit el, a spus cu amărăciune, în. 
timp ce-o vedea pe bătrînă cum întindea -cearșa- 
furile pe pat, netezindu-le, prinzîndu-le cu grijă 
de-o parte şi de alta sub saltea. 


— Și ce? a întrebat Nieves. Eu pe tine te. 


aşteptam ! Pe tine, mieluşelule ! 


— Dar a venit el, şi, în timp ce eu zăceam. 


lovit la cap, voi... 
3 Nieves s-a, desprins din braţele lui și la privit 
jignită. 


— Cu bătrînul ăla? Eşti nebun? Drept cine . 


mă iei? 
| Și, „cu privirea neliniștită, a făcut cîţiva pași 
inapoi şi s-a lăsat pe-un scaun. A scos o batistă,. 
Li A id y fi 

şi-a acoperit faţa și-a început să plingă cu hohote. 
— Eşti aici, Nieves ? a strigat din nou bătrina 


care 1spravise cu aranjatul patului. Ai coborit? - 


ALA" . . . 
A bijbiit câteva clipe în aer și apoi s-a îndrep- 
yu A Ii Lă Li ă 

tat spre ușă ; îndată s-a auzit scîrțiitul treptelor 
de lemn. j 

Blondu rămăsese încremenit. Fusese atît de sigur - 
de, victoria celuilalt ! Totuşi, nu avea decît să 
privească femeia aceea atît de albă, de curată, 
ca o floare... 

S-a ridicat, şi-a îngenuncheat la picioarele si. 
Nieves îl respingea : 

„— Lasă-mă, du-te... Nu vreau să mă vezi plin- 
gînd... Poţi să pleci... Ce bărbaţi, ce bărbaţi! 

— lartă-mă, iartă-mă, Nieves... Știi, Sfrijiru... — 


M-a dovedit prin trădare, crezi ? Dacă ar fi fost - 
o luptă cinstită, i-aș fi crăpar eu capul... Şi-apoi, ] 


are atita trecere la toate... 


i 


ca. 


jura 


— Poate la altele... Nu vezi cum sînt eu? 
— Am văzut, Nieves, ştiu. I-am spus-o şi lui, 


ieri dimineaţă, n-ai auzit ? 


Femeia a suriîs scurt. 
— Da, i-ai spus că nu eram pentru el... De 


aceea am început să te iubesc, de aceea. Pentiu 
că nu eşti ca el. Dar ce mi-ai spus acum... 


Blondu a prins-o din nou de mijloc. 
— Eram gelos și furios; eram nebun... Și să 


nu crezi că mă poate dovedi... 


În sfîrşit, Nieves l-a îmbrățișat. 

— Gelos tu, mieluşelule ? Pe cine, pentru ce? 
De cînd te-am zărit sînt numai şi numai a ta! 

Sufletul tînărului se mistuia de plăcere. A îm- 
brăţişat-o, a sărutat-o, i-a încurcat părul în în- 
flăcărarea lui, i-a descheiat rochia, i-a zgiriat 
umărul. Gifiia, rostea cuvinte nedeslușite, ge- 
mea... Dintr-o dată se descărca de toată neliniștea, 
furia, mânia și gelozia ; se: simţea dintr-o dată 
bărbat, un adevărat bărbat, prin fapte şi nu nu- 
mai cu vorba sau din auzite... Nieves a oftat 
între brațele lui, a rîs nervoasă, s-a zbătut; în 
sfîrşit, a reuşit să se stăpînească: 

— Acum nu, acum nu... Mai tirziu o să fie 
mai bine, cînd vom fi liniștiți. 

A scăpat cu greu de băiat, care a urmărit-o 
pînă la jumătatea scării, de unde se vedea bătrîna 
așezată lingă vatră și ușa deschisă din curtea in- 
terioară. I-a atras atenţia să nu părăsească camera 
de sus, unde nu urca decît bătrîna. 

Blondu a rămas acolo, în penumbra din capă- 
tul scării de unde o privea printre barele balustra- 
dei. Ea, jos, se agita cu treburile casei. Din cînd în 
cînd privea spre scară, şi, văzîndu-l pe Blondu 
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acolo, gara să se ascundă dacă apare cineva, 
cerceta cu gesturi tandre. 

„Ce femeie ! Nici măcar Paula, cu ochii ei pă-. 
trunzăâtori și trupul bine făcut nu se putea com= 
para cu albeaţa aceea, cu rotunjimile acelea tari. 
Şi abundente ! Peste ce femeie dăduse! Îi ardeau. 
tîmplele de așteptare ! Şi-n același timp, curată. 
ca o floare: nu era una dintr-alea care-i duse-. 
seră faima lui Sfrijitu.“ i 

A simţit-o cum urca scara, ducînd într-o mînă. 
o tavă. Îi aducea nişte felii de şuncă, o bucată. 
mare de piine, o ceașcă cu un gălbenuș și o că-i 
nuță cu vin. Ă 

a Eşti încă aici, nebunule, l-a certat, fără să-l 
poată împiedica s-o îmbrăţişeze. Și dacă-i vine 
din nou ameţeala ? Ă 

— Sînt mai tare ca stânca, a spus el, îndreptin-. 
du-se spre dormitor. Ameţesc doar cînd te apro-. 
pu tu. 4 

— Hai, hai, că ţi-o fi foame! Î 

— Foame de tine, a spus, stringînd-o în braţe, 
strivind-o, îndoindu-i mijlocul peste colțul mesei; 
privindu-i ochii de sus, gura care ridea, gura p 
care 1-0 acoperea cu a lui... A 
k Femeia S-a strecurat — era agilă și vioaie, în. 
ciuda înfățișării — a ajuns pînă la ușă şi l-a. 
încuiat înăuntru. Blondu s-a lipit de uşă și-a bă-. 
tut. I-a răspuns drăgăstoasă de dincolo: 4 
„— Cu une nu se poate altfel, trebuie să te. 
ţin prizonier. j 

— Şi sînt, a spus el cedind. | 

— O să fii cuminte, mielușelule. Și-o să mă 
aştepţi liniștit. 

— Furios, furios... 


VĂ 
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“Blondu a auzit zgomotul unui sărut şi scârţii- 
tul treptelor. 

S-a resemnat în colivia lui. A devorat gustarea. 
A privit cîmpia pe geam, disperat. 

În apropiere, curtea prin care trecuse, un rest 
de clopotniță, fără clopot de-acum. În spate că- 
rarea, muntele acoperit cu stejari de piatră, care 
cobora spre rîu, fişia de verdeață care trăda 
cursul apei. Mai departe, stînca pe care se înălța 
castelul şi lanurile de grîu copt şi orz din apro- 
pierea Anguixului. În depărtare, din nou dealurile 
presărate cu stejari de piatră întunecoşi, și în 
sfârşit cerul. Totul însingurat, totul plin de praf, 
însetat sub bătaia soarelui. ă 

I-a venit ideea să deschidă dulapul, preludiu 
la ceea ce avea să urmeze. Toată îmbrăcămintea 
femeii se afla acolo, împreună cu cea a bărbatu- 
lui pe care a lăsat-o de-o parte. Niciodată nu 
văzuse asemenea lucruri — femeile de la munte 
sînt mai înapoiate. A înşirat lucrurile pe pat, 
le-a admirat, le-a pus din nou la loc... Și exalta- 
rea lui creştea în timp ce soarele, cu o încetineală 
îngrozitoare, apunea peste munţi. Din cînd în 
cînd anumite zgomote de jos îl puneau la curent 
cu ceea ce făcea Nieves. O dată chiar a văzut-o 
cum, ieşind în curte, a privit îndată spre fereasuă. 
Cînd l-a zărit i-a trimis un sărut, şi-apoi a arun- 
cat prin portiţa cocinii mîncare animalelor. După 
aceea s-a dus să strîngă lemne: corpul ei se un- 
duia cu o graţie prevestitoare de plăceri şi se 
ghicea în ea ceva sugestiv, fără îndoială pentru 
că se ştia observată. Înainte de-a intra, i-a trimis 
o privire plină de făgăduinţe. 
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În sfîrşit, ziua s-a terminat, lumina clopotniţei 
a rămas aprinsă, şi Nieves a ieșit să întredeschidă. 
poarta — ca în noaptea trecută — a rîs cînd 
a văzut cum de la fereastră întindea braţele, ne-. 
răbdător, şi-a intrat în casă. Și s-a scurs mult, 
mult timp. Stelele au strălucit, pe fereastra des- 
chisă a intrat frigul și-a auzit-o pe Nieves care. 
striga la urechea bătrînei. A numărat paşii greoi, 
înceţi, obosiţi ai bătrînei pe scară, şi-a simțit 
cum s-a oprit pe palier şi cum mîinile ei au 
pipăit uşa încuiată. | 4 
A —Nieves ! a strigat; și temerea din vocea ei 
îngheţa sîngele : Fetiţo ! De ce ai încuiat cu cheia - 
camera voastră ? | 
Pe scară au răsunat pașii iuți ai lui Nieves. 
care i-a strigat din răsputeri : JA 
„_— Încuiată ?... E adevărat! Oi fi încuiat-o mai . 
înainte, fără să-mi dau seama ! 
— Şi de ce-ai luat cheia ? E 
— Eu? N-am luat-o... Ah! e aici jos! 4 
Cheia a scîrţiit şi ușa s-a deschis. Bătrîna a. 
apărut în prag. Ochii ei fără viață se îndreptau - 
spre Blondu. 4 
Bătrîna gîfîia puţin, neliniștită. A 
— Federico, a spus pe un ton plingăreţ, tu. 
ești ? E 
— Vrăjitoarea, a spus Nieves. Apoi a strigat. 
mai tare: Cum o să fie Federico, doamnă, doar 
nu se întoarce pînă miine! Nu-i nimenea! 
— Nu-i nimenea ? s-a întrebat singură bătrina, 
fără să se clintească din prag. d 
— Cine vrei să fie? a strigat cu asprime Nie- - 
ves. Hai, du-re la culcare ! Eu cobor să mai pun - 
lucrurile pe la locul lor! A tras-o pe bătînă Î 
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de mînecă şi-a împins-o spre uşă. S-a întors și-a 
spus: Vin îndată, comoara mea. Nu te mișca 
de-aici, nu te mişca |! i 

A dispărut cu bătrina şi-a coborit scările. „Nu 
te mișca“, spusese. Dar cum era cu putinţă? 
Blondu a coborit încetişor şi-a găsit-o — după 
ce închisese ușa — pregătind o tavă cu tot ce 
avea mai bun în casă, din belșug, și-o ulcică cu 
vin. Bărbatul a îmbrăţișat-o pe la spate, adul- 
mecîndu-i din nou cu lăcomie părul, mușcînd-e 
ușor de git. 

— Dă-mi pace, lasă-mă, nebunule... Hai, urcă 
asta, că vin şi eu îndată... Așa terminăm mai 
repede. 

I-a pus tava în mînă şi |- împins spre piciorul 
scării, aprinzînd în același timp becul de deasupra. 

Blondu a urcat și cînd a ajuns sus s-a bucurat 
şi mai mult că ieșise; bătrina, bănuitoare şi fără 
odihnă, se-ntorsese în cameră, căutînd peste tor. 
Blondu a aşteptat pe scară, şi după puţin a vâ- 
zut-o ieșind și îndreptîndu-se spre camera ei. A 
auzit-o trăgînd zăvorul și tîrînd un scaun pînă 
la uşă. Pe față i se citea teamă, neliniște şi-o 
neputinţă dezolantă. 

Blondu a intrat şi-a lăsat tava pe masă fără 
să aprindă lumina. A auzit paşii lui Nieves. Voia 
să se întoarcă, dar atunci a văzut cum poarta 
de la intrarea în ogradă se deschidea încet, în 
noapte. Femeia l-a cuprins pe la spate şi i-a spus 
la ureche cu foc stăpînit: 

— Nieves a ta e lîngă tine. 

Dar el n-a reacţionat. Continua să privească 
poarta prin care Sfrijitu tocmai se strecurase pe 
furiș în curte. 
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A scos un urlet și s-a desprins de femeie. 
privit și ea pe fereastră și s-a speriat: 


— Nu ieși, nu ieşi! Eu o să-l fac să plece 


eu... a strigat. 


tăios : 
— Acum ai să vezi care-i mai bărbat! 


A coborit scara în salturi. Trecînd prin bu-. 
cătărie a văzut un cuţit de tăiat carne. L-a luat. 
aproape fără să-și dea seama. A deschis brusc. 


uşa și-a rămas înţepenit în prag. . AAC 
Sfrijitu l-a privit mirat din mijlocul curții. 


— Tu ești, băiete? a început vesel. Dar s-a 
întrerupt cînd i-a văzut faţa și cuțitul. La dracu 1 


Vrei să mă omori ? 


— Tu n-ai vrut să mă omori azi-noapte, șar- Ş 


latane ? a răcnit. 


Dar în conștiința lui își făcea loc ceva ce nu. 
deslușise prea bine mai înainte: omul acela era. 


Sfrijitu. lar el agita un cuţit în faţa bătriînului. 


său tovarăș. - Ă 
— Să te omor? a spus Sfrijitu uşor mirat. 
Trebuie că eşti orbit rău, fiule! Dar chiar aşa, i 


orbit, nu poţi să crezi că Sfrijitu voia să-l omoare. 


pe Blondu ! 


— eri ţi-era totuna... Totuna, numai să mi-o 


iei pe Nieves. 


— Eşti orbit... Nu te-aș fi omorit eu pentru 
o femeie. Ai avut ghinion că te-ai lovit cînd ai. 


căzut. 


— Pentru o femeie, nu, dar pentru Nieves, da. 


— Toate-s la fel, fiule, a surîs Sfrijitu. Nie- 
ves... 
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se SI 4 E 
Dar Blondu era de-acum pe scară, strigînd. 


Vocea Blondului i-a retezat-o scurt și l-a făcut 
să pălească : 

—Nieves e mai curată decît soarele, muiera- 
ticule, pui de căţea ! 

— Las-o pe maică-mea în pace, că ne omo- 
rîm ! a șuierat vocea plutaşului. Tonul l-a înfu- 
riat şi mai tare pe Blondu. A înaintat un pas. 

— O să recunoști chiar acum că Nieves e alt- 
fel. Ai s-o spui, ai s-o spui în gura mare, sau... 

Braţul i-a tremurat și-a mai înaintat puţin, 
oprindu-se în faţa celuilalt. 

— Fii atent, Blondule ! l-a prevenit. Dacă mă 
atingi, dacă mă ameninţi, va trebui să mă omori ! 
Nu te voi lăsa să mă cruţi! Și să ştii că n-aveam 
de gînd să-ți spun ceea ce-ţi voi spune acum. 
Nieves e măritată şi totuşi te-a primit în patul 
ei. Spune că nu-i așa.  - 

— Da, dar ţie ţi-a trîntit ieri ușa-n nas. 

Sfrijitu a tăcut un moment. 

— Mie, uşa-n nas? Mie? Priveşte, a întins un 
braţ acuzator și cînd Blondu a întors capul, a 
văzut-o pe Nieves care stătuse rezemată de ușă 
cum, dispărea plîngind în hohote. Aș fi tăcut, a 
continuat apoi Sfrijitu cu o voce matură, amară, 
melancolică, te-aș fi lăsat să mă crezi un şarla- 
tan, dar urma să piară doi bărbaţi pentru ea, şi 
asta nu se poate... Îmi pare rău, băiete. 

A urmat o tăcere dureroasă. Blondu ar fi vrut 
să creadă că Sfrijitu ' minţea. I-ar fi plăcut să 
creadă că frica îl făcea şiret, dar nu era Sfrijitu 
omul care să facă asta. Și ea nu protestase, fugise... 
l-a căzut arma din mînă. 

— Ai dreptate, Sfrijitule... să plecăm. 

— Să plecăm, a răspuns stupefiar. Unde? 
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Blondu a arătat cu braţul spre rîu. Dacă ar fi 
vorbit, ar fi izbucnit în plins. Ar fi plins, 
dracu ! 


— “Te-a luat pe nepregătite, băiete, a spus Sfri- 
NS cei pont leur F + 0 
jitu prinzîndu-l în mâini şi strîngîndu-l bine. Aici . 


e buba. Dar mai devreme sau mai tirziu ai fi 


aflat că și bărbaţii şi femeile sînt la fel... Ce, 
credeai că sîntem nişte sfinți? Atunci pentru ce 
sîntem aici? De ce s-o dispreţuiești, la dracu, Î 
dacă și tu eşti ca ea? Dacă o părăsești acum, îţi 
spun că eşti nebun. Asta-i viaţa, băiete. Eu plec, - 


tu rămii s-o iubeşti, și s-a isprăvit cu vorba! 


A înaintat spre ieșirea din curtea interioară. - 
Sfrijitu l-a ajuns și l-a obligat să se așeze pe-o 
bancă de piatră. Gardul le ţinea de umbră, erau * 


A A if 
in intuneric. 


— Așa vorbesc fetișcanele cînd se ceartă cu. 


logodnicii, fiule. Dar tu ești de-acum bărbat, s-a. 
văzut... Şi-apoi, în noaptea asta, a adăugat cu. 
amărăciune, te-ai maturizat. Ce vrei să faci? 
Să pleci? Să intri și s-o baţi? Poate că și eu aș. 
face la fel dacă aș avea anii tăi. Dar profită de-ai. 
mei şi ascultă-mă : de ce s-o lovești? Cu ce ești. 
tu mai bun decît ea 2... Vrei o ţigară ? A 
— Nu-mi arde de ţigări. Să mergem! 
— Fii bărbat, ce mă-sa, şi ia ţigara. Aşa o să 
vadă că fumăm liniștiți. Şi-apoi, îţi face bine. 
În mijlocul nopţii s-au aprins două luminiţe tre-. 
murînde. Sfrijitu a continuat să vorbească : "N 
— Înainte de-a lua o hotărîre, ascultă, să nu. 
te căiești apoi. Cînd o femeie pierdută... 
— Pierduta ? 
— Da, la dracu, ce altceva a fost Nieves, nu 
te holba aşa. E ca și cum ţi-aș fi spus o regină; 


[ 
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totdeauna au existat şi de unele, şi de altele! 
Fiecare îşi joacă rolul ei, aşa cum eu îl joc pe 
cel ide plutaș, și există plutași cumsecade, ca tine, 
şi răi, ca Sfrijitu. 

Blondu a surîs în ciuda necazului său. Sfrijitu 
s-a simţit vesel. 

— Păi cînd femeia asta se mărită, din întîm- 
plare, cu un om ca Federico, de ce se mărită ? 
Pentru că s-a săturat, pentru că nu era făcută 
pentru viaţa pe care o ducea şi pe care a înce- 
put-o, Dumnezeu știe de ce, şi de care, dacă nu 
ştii, puţin îți pasă. Pentru că vrea un bărbat al 
ei, chiar dacă e ca Federico, fiindcă vrea să aibă 
o casă ; uite ce-a făcut din ruina asta ! În schimb, 
el de ce se-nsoară ? De frică, asta-i, de frică! Fe- 
derico... înţelegi şi tu: nimic de capul lui. Și 
bătrîna care-l bîriie ba că să se însoare, ba că 
pămîntul, ba că ce spun vecinii, și altele... Şi lui 
Federico îi e frică de-o fată cinstită care poate 
să-i pretindă mai mult, şi se duce la Valencia 
şi-o pescuieşte pe Nieves gîndindu-se că ea va 
suporta totul, că doar i-a făcut destul hatir c-a 
luat-o. E drepr? Dar ea se mărită, scapă oricum 
de viaţa pe care-o ducea, și acceptă totul cu bună 
ştiinţă. Pe urmă timpul se scurge, se scurge, și 
ca nu mai rezistă. Și nu mai rezistă, la naiba! Ca 
şi mine, ca şi tine! Şi face ceea ce face oricare 
alta când îi soseşte omul, care pentru ea ai 
fost tu ! : 

— Eu? a întrebat Blondu mai domolit, dar 
cu sarcasm. La dracu, atunci azi-noapte ? 

— Azi-noapte te aştepta. Pe tine te aștepta, nu 
pe mine. Pe-un flăcău care era altfel, care-o pri- 
vea altfel, care-o respecta, care-o apăra... Toată 
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ziua s-a gîndit la noaptea pe care avea s-o p 

treacă, aşteptînd-o. Și deschide, și apar eu. Dacă. 
i-ai fi văzut atunci ochii! Dacă ai fi văzut cr 
s-a luptat cu mine ! Uite — şi-a suflecat o mânecă, . 
arătînd o julitură pe antebraţ — mi l-a prins 
în ușă cînd voia să 


veni... 
— Aşa i-ai spus, şarlatane ? i 
— Am lăsat-o să creadă, a suris Sfrijitu. Mă. 
pricep bine. 
— La dracu! Ai avut curaj cînd știai că eu. 
zăceam aici în nesimţire... - 
— Ei, asta, nu moare un plutaş dintr-un - 
pumn. Ce voiai să fac, cu femeia la-ndemînă... . 
Dar am ieșit îndată... Dacă ai fi Văzut-o cum s-a. 
făcut cînd te-a zărit! S-a repezit la mine ca o. 
leoaică ; m-a lovit cu pumnii, m-a mușcat. Și. 
dacă nu-i spuneam că trebuie să te-ngrijească cît. 
mai repede, aș fi fost nevoit să fac uz de forță. 
Aşa că te-am ridicat, apoi m-am dus să le spun . 
celorlalți c-ai căzut şi că te-au dus în sat, ca să. 
nu vină aici, iar acum am venit doar eu ca să. 
aflu cum îţi merge. i 
Blondu n-a răspuns. Țigara ajunsese la jumătate. 
şi-i privea lumina dintre degete. Capul aplecat, 
căzut pe gînduri. E 
— Îşi repet, nu fi nebun! a adăugat încet, cu. 
o voce convingătoare Sfrijitu. Eu plec, tu du-te 
s-o iubeşti! N-o disprețui, că nu merită. i 
— S-o iubesc ? N-aș putea ! j 
— Mai mult ca orice pe lume, o să- vezi. Dar 
nu pentru totdeauna. SI 
— E foarte dureros, Sfrijitule. 
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mă dea afară. Dar ce era să p 
u vu v Lă u Li 
facă ? A crezut că tu nu îndrăzneşti, că tu nu vei | 


—. Aşa-i. Toţi învăţăm cu timpul ; rău e că pe 
tine te-a pălit așa, dintr-o dată. 

Blondu dădea din cap. Și totuși, braţele îi amin- 
teau de femeia aceea pe care o ținuse strîns, în 
ureche îi simţea mîngtierile. Ce-avea de-a face 
corpul ei cu gîndurile ? Doar braţele şi urechea 
lui aveau propriile lor gînduri. Dar îşi clătina 
capul înghesuit între umeri, cu miinile sprijinite 
pe coapse, și ţigara se consuma Încet, 

— Uite, ca să te convingi... "Ţi-aminteşti că 
ţi-am spus să fumăm ca ea să sufere văzîndu-ne 
liniștiți ? Ei bine, ţi-am spus ca să te linișteşti tu, 
la dracu, că ea nici nu ne-a văzut. Ea a ieşit și 
s-a ghemuit într-un colț să plîngă, pentru că i 
s-a prăbuşit o lume. Nici nu ne-a privit, nici nu 
mai speră să te mai întorci, Și dacă te vede în- 
torcîndu-te, va crede că-i doar ca s-o lovești, ni- 
mic altceva: Nu înţelegi că în viaţa ei a avut 
parte mai mult de lovituri decît de mîngiieri ?... 
Încearcă, şi dacă am dreptate, rămti cu ea ; dacă 
nu, îi dai o palmă și 'vii cu mine la rîu... Eu te 
aştept puţin. Dacă nu ieși, plec. Blondu s-a ri- 
dicat : 

— Mă duc să văd, a spus. Să văd dacă-i ade- 
Vărat. 

— La dracu, ai să vezi! Dacă nici eu nu mai 
cunosc blestemata asta de viaţă! Dar, fii atent, 
nu-i spune c-am vorbit și că ţi-am povestit toate 
astea... Spune-i că m-ai dat afară, că m-ai dovedit, 
Că mi-ai venit de hac, ce vrei... Ea mă urăște 
— a surîs — și aşa îi faci o plăcere. Şi mai as- 
cultă... Vorbește-i frumos. Astfel de femei cel mai 
bine e să le tratezi așa cum ai făcut tu ieri di- 
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mineaţă ; să le vorbeşti frumos. Restul, toate an 
malele ştiu să facă... 

Blondu a aruncat ţigara și s-a îndreptat prin 
întuneric spre uşa încă deschisă. Sfrijitu l-a văzu 
cum s-a oprit să ia cuțitul şi apoi a continuat cu. 
un mers agale şi şovăielnic. 

„A ieşit copil şi intră bărbat, s-a gîndit. Nievesă 
asta...“ Oare nu-i amintea de domnișoara aceea. 
din Tinereţea lui ? Și ea era albă, curată, durduli 
şi plină de dorinţi. Cum. trece Viața ! Cită amă-, 
reală ! Dar încă mai avea forță să privească lu- 
crurile în față. Aşa cum bănuise, Blondu nu. 
ieşea. Sfrijitu a aruncat mucul de ţigară şi s-a. 
dus spre apă, fără să mai aştepte nici o clipă. 
Ştia el cum aveau să se petreacă lucrurile ! Dar. 
ca să știi trebuie să îmbătrinești ; să înveţi pe al-. 
ţii şi să fii tată înseamnă să cobori panta. De. 
aceea a început să meargă plin de melancolie. 
Pînă cînd, deodată, a ridicat capul și-a călcat. 
cu hotărîre. În spate rămînea viaţa trăită din 
plin. Nu o risipise, nu. Nici vorbă ! 

În tindă era întuneric. Blondu tocmai voia să. 
urce scara cînd a auzit niște hohote înăbușite. 
Luîndu-se după ele a înaintat pînă la ușiţa prin 
care, trecînd, femeia le adusese cănile cu băutură, 
În întuneric a ghicit o cămăruță în care se sim- 
ţea un miros puternic de vin. Suspinele veneau. 
dintr-un colţ. Deodată l-a neliniștit cuțitul de la. 
pieptul lui îmblinzit, şi l-a lăsat pe masa de car 
s-a lovit. S-a prins cu mîna de tocul uşii și-a cău-. 
tat butonul de la lumină. L-a răsucit. 4 

Bietul bec, așa, dintr-o dată, a strălucit ca un 
soare. Nieves a deschis ochii și-a trebuit să-i în-5 
chidă imediat, umflată de plins. Stătea ghemuit 
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" într-un colţ, prăbuşită, asemeni unei păpuşi stri- 


cate. Șorţul ei curat se prăfuise. Cînd l-a recu- 
noscut pe Blondu, a încetat să mai plîngă, şi, fe- 
rindu-și capul cu miinile, a așteptat loviturile. 
O clipă s-a auzit cum îi gifiia pieptul, plin de 
neliniște, ŞI Blondu aproape că a reuşit să-l vadă, 
deşi nu-l zărise niciodată. L-a cuprins o mare și 
inexplicabilă compasiune pentru carne; pentru 
carnea tuturor oamenilor, pentru carnea acelei fe- 
mei. A înaintat, s-a aplecat şi, prinzînd-o de 
mâini, a tras-o spre el. 

Nieves a făcut ochii mari de uimire. Și mai 
mari încă atunci cînd a văzut faţa bărbatului. 
Dar pe loc s-a înroşit ca focul şi, dintr-un salt, 
a ajuns la întrerupător şi-a închis lumina. A ră- 
mas acolo, în colțul de lîngă întrerupător, încor- 
dată. Blondu s-a apropiat din nou de ea şi-a 
îmbrăţişat-o foarte tandru, cu milă. 

— Da... nu ţi-a spus? a răsunat vocea umilă, 
îngrozitor de tristă, deşi cu o vagă urmă de spe- 
ranţă, la care nici nu îndrăznim să visăm. 

Pe lumină poate că Blondu n-ar fi putut să 
mintă. Dar așa, a hotărît s-o facă. lotuşi ea nu 
i-a dat răgaz : 

— Nu l-ai crezut? a izbucnit în plins. E ade- 
vărat, e adevărat că s-a culcat cu mine. Lua-m-ar 
dracu, e adevărat... Dă-mi drumul, Goyo! 

Atunci plutaşului i i-a fost mai ușor, pentru acele 
cuvinte o iubea şi mai mult. Adică, o iubea. A 
strins-o şi mai tare lîngă el, înlăturînd golul în 
care ea își ascundea faţa răvăşită. Praţele şi piep- 
tul îi erau acum de acord cu gîndurile. Aveau 
dreptate ; Sfrijitu avea dreptate. Dar ea s-a des- 
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prins şi s-a întors cu spatele, plingînd cu faţa în | 


Ac 
miini, la colţ. 


— Şarlatanul a mărturisit, a spus Blondu. Știu 
cum te-a înşelat. 


A, i e . v a A 
— Da, m-a înşelat, îţi jur! Mi-a spus că te-ai 


speriat. =: , 
»Blestematul de mincinos“ ! 
Dar acel acces de 


cu degetele bărbia şi-a obligat-o să-și îndrepte 
faţa spre el ca sa susure mai bine în urechea fe- 
meu printre șuviţele de păr aspru : 


la el... Și-apoi, știam doar că ești măritată... 


I-a căutat gura pe faţa întoarsă şi parcă prin 

ra s-ar fi scurs întreaga rodnicie - 
Şi-n timp ce pipăia în întunericul - 
o mină a poposit pe piept şi cea-. 


sîngele amîndurora s-ar 
a pământului. 
incandescent, 
laltă mînă a potolit îndată gelozia. 


E s-a gîndit o clipă. 
„Furie l-a împins şi mai mult 
spre ea. S-a apropiat pe la spatele ei, i-a ridicat . 


Acum s-a speriat el... Să nu ne mai gîndim . 


„Deodată a simțit corpul pe care-l strîngea tresă- - 
rind de neliniște. Ea s-a întors, a aprins lumina, 


l-a prins de umeri, l-a privit cu frică : 


— Nu l-oi fi... 


A liniştit-o cu o vorbă, înainte de-a o săruta. 


A y bd A Lă vu - E 
incă o dată, înainte de-a pune stăpinire pe ea, 


de-a o Stoarce ca pe struguri, 
pâtrunsă de mirosul de vin : 
— A scapat... 


A yu i 
in acea încăpere . 


dau 


G A 
Aşa a inceput acea noapte, în care Blondu de- 
venea bărbat, şi pe care n-avea s-o uite niciodată. 


Vor urma altele, dar nu vor mai fi la fel. Alele - 
SA . p 
care ar putea să însemne mai mult, dar cînd îşi. 


va reaminti de aceasta strălucirea ei va face să. 
pălească toate luminile celorlalte : lumânări, can- 
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dele, felinare, lămpi. Vor urma aventurile, soţia, 
copiii, viaţa de toate zilele, bătrînețea, moartea ; 
dar ea va continua să fie secretul lui : marea perlă 
invizibilă care va dăinui chiar și după moarte. 
Pentru că nu era o dragoste prinsă din zbor, 
ca rîndunica care înșfacă firimitura fără să-și 
strîngă aripa şi să se aşeze pe pămînt; nu era nici - 
femeia care se istoveşte în fiecare zi alături de 
propria noastră istovire ; nu era iluzia, nici min- 
ciuna, nu era nevoia, nici înțelepciunea. Era re- 
velaţia, și asta dintr-o dată: adolescenţa recent 
abandonată şi care încă se mai zbătea în piept 
ca un fluture prins ; extraordinara rodnicie a oa- 
selor ; amărăciunea din tristele descoperiri ale 
experienței ; conștiința că fructul gel mai dulce 
lasă în gură un sîmbure tare și cu gust de pă- 
mînt. Acest adevăr ultim pe care îl descoperim 
sub învelișul mai multor adevăruri ascunse succe- 
siv unul sub altul ; acest adevăr al pietrei și al 
morţii s-a revelat în acea noapte, născut din sînge, 
din frămîntarea cărnii fecunde, din adierea de 
vînt, din lacrimi, din foc, din elementele vieţii. 

Mai tîrziu, sus, primele dorinţi satisfăcute, se- 
toşi de detalii minuţioase, pregătiți pentru micile 
descoperiri reciproce ale dragostei, pentru explora- 
rea și folosirea cuceririlor, pentru îmbogățirea 
marilor elanuri, a marilor necunoscute cu jocul 
nuanţelor... mai târziu și-au făcut mărturisiri de- 
licioase. Cît de mult s-au plăcut! Cît de mult 
se dorise unul pe celălalt! Cît suferiseră, cît de 
mult în acele ore... Astfel, în amănunt, mîinile, 
mai calme şi totuşi avide mîngiind trupurile la 
întîmplare, se emoţionau bucurîndu-se de palatele 
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pe care sîngele le ridicase în locul castelelor 
nisip dărimate de pietrele adevărului... : Să 

Înăuntru, deodată, a scîrțiit tragic ușa dormi- 
torului și-au simţit cum înainta — chiar au și 
văzut-o, la lumina lunii întîrziate — pe bătrîna. 
obsedată. Umbla ca o fantomă, cu braţele întinse. 
şi bîjbiind în cămașa albă care-o acoperea. Un. 
val groaznic de frig intra pe uşă și se abătea. 
peste ei, aşa cum aveau să se abată miinile ei. 
Nieves, liniştită, l-a împins pe bărbat spre perete,. 
de cealaltă parte, și ea a rămas la margine. 

— Ce-i? a strigat la bătrînă cînd s-a apropiat. 

— Nu ştiu, nu știu, a spus vocea spartă, plină. 
de acea neliniște inexprimată. Și-a continuat cu. 
tresărire și rgproş : Sfîntă Fecioară ! De ce dormi. 
așa dezbrăcată ? Nu ţi-e rușine ? 

— Dar sînt singură, doamnă ! ; 

— N-are importanţă, n-are importanţă... fe-. 
meile decente... 4 

— Eu nu sînt decentă! a strigat Nieves ca o. 
trompetă rebelă. Și dumneata știai, dumneata l-ai. 
sfătuit ! 

— Nu vorbi aşa! Dacă te-ar auzi cineva! 

— Cine ne-ar putea auzi ? 

Bătrîna a oftat adînc și-a tăcut. Părea îngro-. 
zitor de mare, o imensă pată albă în întuneric; 
cu capul şters ca fantoma unui decapitat. „Era. 
vrăjitoarea care îl împingea pe Federico, care-o. 
chinuia pe Nieves“, s-a gîndit în acea clipă. 
Blondu, şi-a îmbrățișat strîns corpul întins alături. 
de el, care, cînd l-a simţit, s-a rezemat încîntat de. 
cel al bărbatului. 
— Ușa de jos e încuiată, Nieves ? 
— Sigur! 
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— Pare că vine un curent... ; 

Bătrîna a tăcut din nou, în timp cei 
îmbrăţişau -şi mai mult. . 3 

— O să dormi aici în picioare! a strigat plină 
de ironie Nieves. AU : 

— Nu, nu... Nu știu ce se întimplă, nu știu 
ce simt noaptea asta. n: 

„Toată casa s-a cutremurat — s-a gîndit Blondu 
extaziat. Chiar şi vrăjitoarea şi-a dat seama. 
După atiţia ani de nemișcare. Chiar, şi pămîntul ; 
întregul Anguix. Chiar și apa; chiar şi plutaşii 
şi Paula or fi deschis un ochi și s-or fi foi gîn- 
dindu-se la ce se întîmplă în noaptea asta de foc. 
Nieves explică, strigînd : 3 is i 

— A venit primăvara, doamnă, a venit pri- 
măvara... ft rii 

— Eu n-o simt... Eu n-o simt... Hai, hai, aco- 
peră-te, fetiţo... i z 

Mîna ca un cleşte a coborit să caute pătura. 
Blondu, plin de îndrăzneală, nu şi-a retras mina 
care stringea mijlocul. Mina uscată a apucat pa- 
tura, a trecut pe deasupra fără să simta nimic 
şi a tras-o pînă peste umerii lui Nieves. . 

— Dar e cald... s-a împotrivit ea. Dumitale nu 
ţi-e cald ? Se, 

— Eu, cu ciolanele mele... atit de bătrine... 

__ Dar ale mele sînt tinere, bunico. Ale mele 
mă ard ! Îmi ard oasele, bunico ! De pila 

Bătrâna s-a încruntat, în culmea bănuieli: 

 — De ce îmi spui bunică? . 

— Pentru că va trebui să fii. 

— Ştii ceva ? 45 

— Nu, dar te vom face! E primăvară ! 

Bătrâna a clătinat din cap cu tristeţe. 


ubiţii se 


331 


» — Va trebui ca miine Federico al meu să-ţi. 


mai potolească căldurile astea. 

Fantoma a oftat adînc de tot și-a dispărut în 
spatele uşii. Încă mai scîrțiia cînd oasele care ar- 
deau s-au lipit de altele la fel de arzătoare. 

— AI auzit ce i-am spus? a întrebat Nieves 
mult mai tîrziu, cînd a putut să deschidă gura. 

— Ce? 

— Că... că eu nu sînt decentă. Poate, a adăugat 
ferindu-şi privirea, ţi-ai dat seama. 

— Nu, a răspuns el. Eu... nu mă prea pricep. 
„— „De aceea te iubesc. Cu tine mi se pare... că 
ŞI eu încep acum. Dar o să-ţi povestesc totul, vreau 
sa mă cunoşti ca și cum mi-ai deschide și sufletul, 
iubitule, Ceea ce i-am spus bătrinei e adevărat. 

Spunea adevărul, da, firesc. Pentru că ajunşi 
pe anumite culmi — sau anumite prăpăstii — e 
același lucru dacă mărturiseşti o virtute sau o 
crimă. Sinceritatea nu-contează, și ce sens ar avea 
ipocrizia ? 

Trecutul şi viitorul înseamnă prea puţin în com- 
parație cu prezentul. De aceea femeia a simţit 
nevoia sa-i povestească totul. A fost una dintre 


acele povestiri care se ascultă totdeauna în ase- 
menea cazuri ; a aflat una dintre acele povestiri 


care nu justifică un trecut în faţa unui judecător 


— totdeauna lasă loc la „putea să fie altfel“, 


da — dar pe care omul care n-a pierdut anii de- 
geaba, omul „Care a trăit, nu se încumetă să le 
judece, care îl oprește de la orice comentariu ce 


nu ar da dovadă de înţelegere. Da, poate că era 


vinovată, ca zotdeauna ; dar fără îndoială că avea 
şi dreptate, ca totdeauna. Și-apoi, cum a spus 
Blondu : 


— Şi pe mine ce mă privesc toate astea? Un 
adevăr mai mare ca noaptea asta nu va exista. 
Nici decît celălalt lucru pe care l-ai spus: fiul. 

— Asta aşa-i, Goyo. Vreau să-l am cu orice 
preţ... Acum, că va fi al tău... a văzut o urmă de 
îndoială şi s-a grăbit: Al tău și numai al tău, 
fii sigur! Ce-am simţit azi n-am mai simţit nici- 
odată. Știu la cine te gândeşti; dar, ştii ce, bă- 
trinii sînt buni doar de șiretlicuri şi limbuţie; 
dacă le iei astea, îi condamni la moarte. Iu, care 
ai tinereţea și forţa, frumosule, lasă-i să vorbească, 
a suspinat şi-a exclamat din suflet : Tu m-ai făcut 
să-i uit pe toţi! Nieves n-a fost niciodată a ni- 
mănui cum a fosta ta, ca azi! 

În sfîrşit, i-a prins somnul care i-a oferit băr- 
batului plăcerea de-a se trezi primul și de-a con- 
templa acea abandonare, cu floarea neagră de la 
subraţ, suavă pentru degetele puternice făcute 
pentru ţapină, aspre ca niște sîrmulițe elastice, 
pentru buzele lacome, ca ide copil. Și acel miros 
de femeie împlinită ! Nimic nu explica mai bine 
simţurilor lui ce era aceea femeie decît mirosul ei 
cald şi specific de femelă. Apoi s-a gîndit că tre- 
buia să plece, că va trebui s-o lase, şi inima i s-a 
zbătut cu putere. Ea, ca şi cum ar fi simţit totul 
printr-un misterios cordon care-i lega, s-a trezit. 
L-a văzut ochii trişti şi-a ghicit singurul motiv 
care în acea clipă îi putea întuneca. L-a îmbră- 
ţişat din nou şi l-a făcut să uite. Să uite în măsura 
în care un bărbat poate : totdeauna mai puţin de- 
cât femeia. Să uite fără să şteargă cu totul — în 
ciuda şiroaielor de sînge — această pasiune virilă 
care se cheamă melancolie. 
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S-a făcut tirziu, îngrozitor de tîrziu. Şi ea a 
“trebuit să coboare. Deşi bătrîna aprindea focul. 
şi se învîrtea prin bucătărie, Blondu a coborit. 
și el. Ă 

—— Vaeau să te văd tot timpul, a spus. Și-apoi, - 
poate să creadă că am sosit acum de la rîu. 

A fost o plăcere melancolică să stea să asiste . 
la treburile ei zilnice, la viața ei de zi cu zi.. 
S-a dus cu ea la cocină. („Vezi cum au aceleași 
tuleie ca şi tine?“ a spus ea); a întovărășit-o - 
după lemne („Cum ai putut să cari atita, fe- 
tiţo 2“ „Pentru că îmi face bine primăvara, bu- 
nico“) ; a ajutat-o să aducă vin în cămara de lingă 
tindă, unde ea așteptase să fie lovită (enorma. 
pivniţă a călugărilor dădea prospeţime săruturi- . 
lor şi gust „de drojdie de vin) ; i-a pregătit niște - 
piine prâjita. i 

— Cînd eram mic, povestea Blondu, taică-meu - 
muncea la o moară. Se scula dis-de-dimineaţă şi 
iarna ne aducea la pat ptine prăjită, pe care-i. 
plăcea s-o pregătească, înmuind-o în undelemn 
și vin. Uite, ca asta. i 

Se copleşeau cu mici atenţii. Pînă cînd, în sfir- - 
Şit... A vrut să se smulgă brusc și s-a dus la ușă.. 
Dar ea a ieșit alergînd și l-a îmbrățișat. Pînă 
atunci nu făcuse nici o aluzie la plecare. Acum, 
atîrnată de gâtul lui, îi spunea : ş 

— Te vei întoarce, te vei întoarce, frumosule... 
Nu pleca pentru totdeauna... Nu mă lăsa aşa.. 

Blondu sorbea printre săruturi lacrimile care. 
alunecau pînă la buze. 4 

— Pot să vin miine şi poimiine... Dar apoi... 
Apele ne poartă pe noi, plutașii... j 
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— Întoarce-te cînd termini, la vară... Nu mă 
lăsa pentru totdeauna... O să, avem de lucru și 
poţi să rămii să munceşti aici, sau voi merge 
cu tine... Dar nu pleca pentru totdeauna ; pentru 
totdeauna, nu... ; 

Alrceva nu ştia să spună. Şi-a scos şorţul și-a 
ieşit cu el în drum. Cînd au ajuns la copaci, 
aproape de rîu, s-au despărțit. te. 

— Miine, cînd se lasă seara, lingă împrejmuirea 
aceea unde e cimitirul călugărilor... Lui. Federico 
îi e frică noaptea de locul ăsta... Și cînd te vei 
întoarce, cînd s-or culege recoltele, a adăugat 
plină de mîndrie, o să se cunoască că-ţi port fiul... 
Ah, Goyo, pe mine mă vei uita: dar pe fiul tău 
o să-l fac art de frumos, că nu-l vei putea uita 
niciodată ! di 

_— Fiul nostru, a murmurat el sărutînd-o. 

S-a desprins din îmbrăţișare. Cu inima grea, dar 
capul sus, s-a îndreptat spre plutele pe care apele 
le vor purta la vale. Dar acum era bărbat. Un 
bărbat matur, care se gîndea la fiul său. 


14. ZORITA DE LOS CANES 


ÎN TIMP CE TAJO traversează din nord 
spre sud strimtoarea de la Sacedon, Guadiela se 
apropie de el dinspre est, străbătînd peisajul su- 
perb al băilor din La Isabela. Dar un zid gros 
de stânci — Sierra Enmedio — separă cele doua 
ape şi atunci Guadiela devine dramatica: işi 
schimbă brusc direcţia spre sud, se izbeşte de zid, 
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de stînci, şi o coteşte furioasă spre nord ca să. 
iasă, în calea rîului Tajo. Mugind din răsputeri 
în viltoarea împreunării, apele reușesc să scape 
din strâmtoare și se avîntă prin cascada de la 
Bolarque spre cîmpiile carpetane ale Guadalajarei 
de jos, care le prevestesc pe cele toledane și extre- 
madure. 

Astfel Tajo îşi ia rămas-bun de la cursul lui 
superior printr-unul din cele mai mari defilee. 
Sînt ani de cînd apele mînioase și înspumate, şi . 
Vîrtejurile furioase au fost stăvilite de barajul 
hidraulic, iar trecerea lină a buștenilor prin ca- 
nalul de deversare care coboară prin spatele Casei 
Maşinilor a făcut ca pericolele de altădată să fie 
uitate. În mijlocul apelor îmblinzite s-au ridicat 4 
chiar pitorești popasuri, ca cel al Regelui ȘI a 
Reginei, astfel că noul peisaj atrage excursionişti, . 
Totuși, sălbatica semeţie a munţilor, posomorâtele - 
prăpăstii care întunecă apele și îngustimea albiei 
între stînci l-au impresionat pe Shannon ca și cum . 
Tajo, după ce străbătea blindele ținuturi ale Al- - 
carriei, s-ar fi retras pînă la Entrepeias și Bolar- 
que, în sînul sierrei din care izvora. Î 

Odată trecută cascada, începea un ţinut în care. 
istoria era vie chiar și pentru Shannon, ale cărui 
studii hispanice erau destul de elementare. În | 
acele cîmpii de la Encomienda de Zorita sălăş- 4 
luia amintirea lui Alvar Făfez 1, precum și cea. 
a cavalerilor de Calatrava, care-şi dădeau întâlnire - 
cu cea a mudejarilor ce-au avut moschee în Al. 


moguera, şi cea a maurilor din Alpujarra, aduşi 


în La Pangia pentru a pune bazele industriei 


1 Personaj din Cantar de Mio Cid. 
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orientale a mătăsii. Dacă mai înainte uimea re- 
întoarcerea muntelui în cîmpie, acum surprindea 
convieţuirea energiei electrice cu toate castelele 
acelea medievale. Nu era de mirare că aerul uscat | 
şi fierbinte vibra de tensiunea atîtor şocuri. Pu- 
ternica centrală din Bolarque și trufașele donjoane 
ale Zoritei de los Canes erau cele două poluri 
opuse în acel cîmp de forţă, în acea supravieţuire 
a istoriei, în acea încrucișare de rase și oameni. 

Plutașii au poposit chiar în Zorita, nu i peri 
de satul minuscul, o mînă de case adunate la 
poalele dealului străjuit de întinsele ruine ale cas- 
telului. În mijlocul apei se înălța o insulă de pia- 
tră, un rest al podului care odinioară legase ac- 
tualul sat de-o așezare dispărută. Shannon simţea 
profunde rezonanţe de poezie spaniolă în timp ce 
contempla acele „cîmpuri  singuratice, triste sp 
nice“, şi admira într-o olărie din apropiere mile- 
nara durare a lutului fragil, viață a miinilor — şi 
ele din lut, înmuiat în pasta lichidă — Cate dau 
viață prin învîrtirea nemuritoare, liniei ulcioare- 
lor. I-au arătat proviziile cu diferite Pina ti 
argila verzuie ca săpunul, cuptoarele şi magaziile 
de lemne, pivniţa răcoroasă unde retuşau, ei 
turile vaselor coapte. S-au întors în tabără la ora 

înzului. j 
DR era pe sfirșite cînd, „pe drumul arc 
Sayatân, s-a apropiat un bătrin, care se sa e 
c-o mînă pe umărul unui băiețaș tuns chilug, Ă 
ochi vicleni și genunchi diformi. Băiatul . că 
în faţa grupului şi bătrînul şi-a Fidicat ai pi 
brită de părul încîlcit şi-o barbă mare. ! se a 
saga din faţă ieșea girul unui Cimpoi. 
dreaptă se sprijinea pe-o bîtă. 
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— Să vă fie de bine, domnilor, şi miluiți-l cu 
ceva „pe nefericitul ăsta de orb! a început să se 
milogească. : 

Dar copilul l-a întrerupt brusc : j 

— Taci, moșule ! Sînt plutași ! . 
„— Ah, plutaşi! a exclamat bătrînul. Am sim- 
ţit miros de fum și-am crezut că erau oameni care 
au poposit să mănînce ceva. 


A . . “A 
A început pe-un ton aproape dispreţuitor, dar j 


îndată l-a schimbat cu altul mai cordial şi cu o 
urmă de complicitate veselă : ş 
Mai bine, că m-am săturat să cer de pomană 
la proști, chiar dacă dau. O să mă miluiți şi voi - 
cu ceva, că și eu sînt de-al vostru, pleavă. Nu-i 
aşa ? a încheiat cinic, ridicînd capul cu oarecare . 
aroganță teatrală, ca şi cum ochii lui lipicioşi ar. 
fi văzut ceva. 
Plutașii au râs, , Ş 
2 Dat dracului, bătrînu, cîtă știință ca săi 
cerșească ! E 
— Hm! a mârtit Dâmaso. Trage-te lîngă noi, 
bătrâne, se vede că eşti din cei care mușcă cu dinți 
ascuţiţi. X 
— Am mușcat, fiule, am muşcat. Dar anii şi 
vederea, că fără ele nu poţi fi lup bun... 
Umilinţa lui prefăcută sugera mai multe po-. 
tiogării decît orice îngîmfare. Băiatul l-a condus - 
la un loc ca să se aşeze şi apoi s-a depărtat, apro- 
piindu-se de Ocnă cel Tînăr. Deodată, bătrinul 
s-a neliniștit. d 
— Romancillo, fiule, unde ești ? E 
— Aici, a răspuns printre dinţi băiatul. E 
— Eşti sigur că sînt plutași ? 4 
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— Sigur că sîntem, fii liniştit, l-a asigurat 


Fleancă. 

— Atunci, ce caută aici femei ? A 

Paula nu vorbise, nici nu se mişcase. Toţi au 
rămas uimiţi. i 

—— Moşule, cum ştii că aici se află o femeie? 

— Le adulmecă, s-a amestecat băiatul cu lău- 
dăroşenie. fa 

Bătrînul a arborat o expresie de superioritate 
cinică. Ei 

— La dracu, ce vulpoi! s-a minunat Sfrijitu. 

— Cei care vedeţi vă bucuraţi de-un mare dar, 
dar şi cu nasul „poţi să te descurci... Pluteşte în 
vînt, şi am simţit. O să vedeţi, acum o să vă 
spun că nu-i bătrînă. 

— Şi asta simţi 2 

—— Bătrinele miros mai acru; aşa, a capra. 
Tinerele miros mai mult a vacă. A 

— Ei! şi e blondă ori brună? a întrebat Da- 
maso hîtru. a Ă 

Bătrinul era încântat şi-a mirosit insistent, ri- 
dicînd nasul. 

— O să-ţi spun, fiule, o să-ţi spun... Cum nu 
transpiră, nu-i ușor ; dar mi se pare, mi se pare... 
E departe ? ; 

— La vreo zece paşi. 

— Păi, brună, aş spune eu... 

S-au auzit exclamaţii de uimire. A E 

— Dac-ar transpira, la dracu, i-ai face şi 
portretul. 

Bătrinul vorbea acum sentenţios. Shannon se 
distra cu scena aceea clasic picarescă. 

— Tot ceea ce sudoarea nu spune despre o 
femeie, n-are nici o importanţă. Bărbatul află ce-l 
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interesează mirosind-o. Așa că, dacă s-ar apropia. 
puţin de mine, v-aș putea spune multe. ă 

— Hai, Paula ! a rugat-o Fleancă. 

— Nu! a răspuns tăios femeia. 

Bătrînul a spus cu uimire : 

— Asta da, femeie ! Cum vorbeşte ! 

— Ei bine, cumetre, l-a întrerupt Fleancă, să. 
nu-ți imaginezi că noi credem în poveştile astea. 

— “lreaba ta dacă urechile nu-ţi folosesc la. 
nimic. Mie și ele îmi spun multe — a rămas pe. 
gînduri şi-a adăugat dornic să ştie: Dacă fata 
asta s-ar apropia puţin, aș afla multe ! 

— Fără s-o atingi ? a rîs Dâmaso. 

— Pe Dumnezeul meu, a jurat orbul. 

— Hai, Paula, apropie-te, a rînjit Sfrijitu. 

— Nu! 

— Daţi-i pace, s-a amestecat Brăcinaru. 

— Ce putem face ! s-a resemnat orbul, e firesc 
ca tinerele să nu vrea să se apropie de' bătrîni. 

— Hm? Asta-i nada care i-o arunci ca să se. 
apropie, nu ? Î. 

— Nu mă trăda, fiule, a rîs bătrînul. Adevărul 
e că, uneori, se prind... Nu vă imaginaţi cît de 
multe afli cu nasul... Aproape că văd! La ce-mi. 
folosesc ochii ? Nu-s buni decît ca să înșele, pen-. 
tru că toată lumea știe să înşele privirea. Îşi aco-. 
peră ce se vede, și gata. Dar ce se miroase nu se. 
poate acoperi. j 

— Eşti din născare ? a întrebat curios Chioru.. 

— Nu. M-am orbit la optsprezece ani. i 

— "Te-ai orbit ? 

— De ce nu? Aproape că nu doare. În ţinutul. 
meu e multă trahomă, și sînt părinţi care le-o. 
lipesc copiilor ca să le facă un bine: își înca- - 


340 


sează pensia și trăiesc fără să, miște, un pai. Şi 
eu mă tot gindeam de mult timp, şi, în sfirşit, 
m-am hotărît. 

— De ce? 

— Mă omora gîndul că trebuie să fac armată... 
Ce ştiu eu 2... Așa mi-a venit... 

— Şi de aceea te-ai schilodit ? 

— Schilodir, eu? Cum adică? a ripostat nu- 
maidecât. Că nu mai pot munci? Înainte eram 
zilier şi mă speteam din zori şi pînă-n. noapte. 
Apoi am învăţat să cînt din cimpoi şi să ma 
milogesc. Și-acum, spune-mi, ce-i mai uşor? Pen- 
tru restul, sînt destul de zdravân... d 

— Dar, la dracu! a insistat Sfrijitu, cum şti 
dumneata că blondele miros așa şi cele brune alt- 
minterea ?... Fiindcă și eu simt că miros, dar la 
fel. G SA 

— Hm! Poate că ţie toate ţi se par la fel. 

— Ce crezi, fiule? Că n-am avut nici una de 
cînd mi-am pierdut vederea? Poate chiar mai 
multe decît alţii ! Să fii orb e un mare avantaj pe 
lumea asta ! 

—.De ce? 

— Nu-i spune, moşule, s-a amestecat Fleancă, 
că-i în stare să-și scoată ochii. 

— De ce să fie? Le dă mai multă încredere... 
Te duci la una acasă. Bărbatul e plecat şi ea nu 
se teme pentru că un biet orb nu-i periculos. 
Crezi că trebuie să le prinzi într-un moment bun? 
Păi mai degrabă preferă un biet orb; aşa n-o 
s-o recunoască cînd o s-o întîlnească pe stradă... 
E ca și cum n-ar şti nimenea ; aproape ca şi cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. Și-apoi — a încheiat 
rizînd — chiar fac un act de caritate. 
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, Ă Lă 
Plutașii au izbucnit în ris. 
— Aşa cum vă spun, a continuat bătrinul: te 
descurci mai bine așa... Celorlalți le vorbesc desa 
pre milă, dar vouă, din aceeași plămadă cu mine, 
nu. Pentru fiecare ochi am fost răsplătit din plin. 
— Dar te pasc mai multe pericole: poţi să 
cazi, să te împiedici... i-a spus Fleancă.. | 
— Cînd vezi nu sînt pericole? Aveţi exemplu 
cele întîmplate sus, la baraj, pe unde-am trecut 
deunăzi. A 
— S-a întîmplat ceva? a întrebat Americanu. 
neliniștit. 
— Un muncitor, s-a prăvălit stînca peste el în. 
timp ce lucra ! Încă nu reușiseră să-l scoată. 
Cei trei plutași care coboriseră în canalul de 
la Entrepefias împreună cu Americanu s-au pri= 
vit. Curios, Patrudegete a vrut să afle amănunte: 
— Îl chema Marcos ? 4 
— Nu ştiu cum îl chema. Dar, oricum, prea. 
puţin l-au ajutat ochii... ş 
S-a lăsat tăcerea, întreruptă de Dâmaso: 
— Mă duc după burduf, că se odihnește de. 
mult. j 
Şi cu acest pretext s-a apropiat de haine, a 
căutat o clipă şi s-a întors cu șalul- Paulei pe 
care nu-l mai folosea de cînd se încălzise. i 
— Hm! Să vedem, bătrîne, miroase asta! 
— Nu! Nu vreau! s-a opus din nou Paul 
încercînd în zadar să-și recupereze șalul. 
— Dâmaso! a strigat Antonio, Înaintînd. 
Americanu s-a ridicat și el neliniştit. E 
— La dracu! s-a amestecat Sfrijitu. Ce drept 
ai tu să poruncești aici? Glumim și noi! 
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Antonio n-a: îndrăznit să se trădeze şi a cedat 
supunîndu-se unei priviri de-a Paulei : 3 

— Nu te teme, fetiţo, a spus orbul, că sînt 
bine-crescut... Hm, a adulmecat șalul. Şi a repe- 
tat, acoperindu-și faţa cu el: Hm... A tăcut cîteva 
clipe. În sfîrşit, s-a mărginit să comenteze: Ah! 
Cine-o fi, cine-o fi flăcăul ? 

Paula, dintr-un salt, i-a smuls șalul. Era furi- 
oasă. 

— Limbă veninoasă ! Dacă nu m-aș uita... 

— Cine, cine? a întrebat Sfrijitu mânios. 
Mă-sa ! Chiar acum o să ne miroși pe toţi, unul 
cîte unul ! 

— Nu insista, Sfrijitule ! s-a amestecat Shan- 
non, încercînd să transforme totul în glumă. Nu 
cred să-i placă să miroasă bărbaţi. 

— Sigur că nu, a rîs bătrînul. 

— Bah! a sărit Fleancă. Nu vedeţi că cumă- 
trul ăsta îşi bate joc? Să vedem dacă după miros 
o să afle și asta ? 

— Sigur că nu, s-a prefăcut orbul cu seriozi- 
tate, evitînd cearta, dar trebuie să ridem de ceva. 
Și dacă pe fată a jignit-o gluma, să mă ierte. 
Pentru asta, şi pentru vinul pe care o să-l beau 
(ce frumos miroase !), o să vă cînt puţin. 

— Așa, așa! s-a bucurat Fleancă. 

Orbul a ridicat burduful în aer și-a demon- 
strat practic că cel puţin pentru ca să bea nu era 
schilod. A plescăit cu limba, şi-a trecut mîna 
peste gură, a scos cimpoiul din desagă, i-a potri- 
vit tubul și-a lansat în aer, ca o ţișnitoare sonoră, 
ritmul vioi a unei jote castiliene. Fleancă a în- 
ceput să bată toba cu degetele pe cazanul gol şi 
îndată totul s-a transformat în veselie. 
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Americanu s-a ridicat şi s-a îndreptat spre sat, 
Nu-i plăcea orbul ; sunetul strident al cimpoiului. 
îl rănea; rînjetele smulse de muzică şi vin îl 
sufocau ; violența lui Sfrijitu îl îngrijora și ştia. 
că curiozitatea lui de-a afla al cui era mirosul din 
șalul Paulei nu fusese satisfăcută. În sfîrşit, tot. 
ceea ce îl înconjura îl neliniștea: calmul apei, 
răgazul clipei și prin urmare relaxarea, vorbăria 
inutilă, tihna de la umbră, pe căldură, prezenţa . 
Paulei... În fine, îl neliniștea apropierea cu pași - 
mari a verii care se insinua prin vene și ațiţa 
dorinţele. Se aștepta la asta, doar cu trei zile. 
mai înainte fusese douăzeci şi unu iunie, insta- 
larea oficială a verii. Dar era contrariul păcii pe 4 
care i-o promisese călugărul Justino. | 
Oare șeful acela de echipă în haină de piele 

murise într-adevăr strivit de piatră ? Nu era im-. 
posibil. Mai ales că în acea zi petrecută la Entre-. 
peias nimic nu fusese imposibil, cu adevărat im-. 
posibil ! Dar totul a fost atît de ciudat! Înde-. 
mânarea cu care omul acela a ridicat poarta rugi- 
nită a ecluzei, precizia cu care apa a măturat 

toate: pietrele, ușurința cu care umbla, simpli- 
tatea cu care impusese pacea... Nimic nu fusese. 
imposibil ; şi totuși acea linişte desăvârşită cu care 
toate lucrurile îl înconjurau pe fratele Justino. 
era extraordinară. De aceea, chiar dacă nimic nu. 
fusese cu adevărat miraculos în acea zi (dar nu. 
spusese chiar el că totul e miracol ?), Americanu. 
simțea ancorată în sufletul lui speranța că pacea 
promisă se va realiza. Acel călugăr cu ochi senini 
nu putea scoate nici un cuvînt de prisos. De aceea. 
fugea de grupul de oameni în călduri, alături de ă 
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care pacea nu era deloc uşoară ; de aceea trecuse 
pe sub arcada de la intrarea în sat şi se oprise 
în pieţişoara minusculă, tăcută, străjuită de castel. 
Trei bătrine stăteau într-un colţ, nesinchisin- 
du-se de soare, pe scăunele joase din papură, 
aproape la fel toate trei, cu feţele ascunse de 
băsmăluţe negre. Cea mai bătrină torcea, alta 
depăna, şi ultima, care împletea ciorapi cu patru 
andrele de oţel ce se agitau între degetele nodu- 
roase şi încovoiate, avea o foarfecă în poală. 
— Cum se schimbă vremurile! a spus una. 
Aproape nimeni nu mai toarce în ziua de azi, şi 
de împletit, nici atât... Tie 
— Fetele învaţă în ziua de azi doar lucrăturile 
astea noi! i 
— Şi ce culori ţipătoare, ce culori ! Ene a 
— Pînă la urmă o să trebuiască să-nvăţam și 
noi... Îmi dai foarfeca, surato ? F 
— Ia-o... Și fii sigură că nu mai apucam noi 
să-nvăţăm. Zilele ni-s numărate. Cînd ne-om aș- 
tepta mai puţin, atunci ne-o sosi și noua sorocul, 
ca Americanului. iei, 
— Săracul ! Nici n-avea vîrsta noastră. Cine 
ar fi spus că avea să moară așa devreme? 
Americanu, care mergea distrat, a fost smuls 
din apatia lui cînd şi-a auzit numele, i astfel a 
aflat, cu toate simţurile încordate, incredibila ştire 
despre propria lui moarte. Din cauza şocului, tot 
ceea ce vedea a devenit pe dată îngrozitor de 
ireal și în același timp foarte palpabil: soarele, 
cele trei pete negre ale bătrinelor, una torcînd, 
alta depănind, cealaltă tăind firul... Totul se putea 
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atinge dar, era ca ȘI cum pereţii ar fi fost făcuţ 
in tapet și bătrînele din ceară. j 
S-a apropiat, crezînd că n-a auzit bine : 

— Despre cine vorbiţi, doamnelor ? 


TI 5. Despre Americanu. Unul carula 1 se spune 

Ș 

. : 
Amer canu. 


— Care a murit ieri, a precizat cea cu foar= 


feca, privindu-l cu ochi nevinovaţi. 

— leri? 

— Da: l-a găsit în turn aproape mort. 

== Teresa, care îi ducea nişte verdeţuri... 
pa Şi deşi l-au cobortr la doctor, nu l-au putut 

— A murit în pace, ca un sfînt... 

— Bucuros, liniștit ! Era un sfînt... 

— „Lăsaţi-mă, lăsai-mă !“ zic că striga. 
„Nu-mi închideţi trecerea, că în sfîrşit mă due 
acolo ! | 

— Avea o faţă împăcată ! 

— Aşa-i : o faţă împăcată... 

— Toată lumea, spunea : o faţă împăcată... 

— E încă în cimitir. N-au trecut nici două 
zeci şi patru de ceasuri. j 

Întrerupînd sporovăiala bătrînelor și întrebîn- 
du-le despre cine era vorba, Americanu a aflat 
că „un schivnic din Zorita avea aceeași poreclă. 
Trăise în America ; de aici și numele, pentru că 
niciodată n-a vrut să şi-l spună pe cel adevărat, 
Nici jandarmii nu l-au descoperit, şi chiar poli- 
ţiştii, l-au lăsat în pace, în timpul războiului 
spunînd „că era nebun. Venise în sat acum zece 
ani, se instalase într-un turn care servise drept 
telegraf. Nimeni nu-l cunoștea, dar făcea numai 


dă 


bine. Se spune că se ruga mult. Nu mînca decîtă 
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ceea ce primea cînd cobora să cerşească. „Nu, 
foarte puţin !* — și dacă-i dădeau mai mult îm- 
părțea apoi la săracii din sat. La-nceput, unii 
oameni s-au dus la el cu bolnavi, crezînd că face 
minuni, dar el se înfuria și spunea că nu era decir 
un păcătos. Pînă când s-au obişnuit cu el, l-au 
lăsat în pace şi-l vedeau doar cînd cobora în sat 
să ceară. 

— în ce loc din America a stat? a Întrebat 
plutașul. 

— Nu se ştie. Niciodată nu vorbea despre el. 
Nu știm nici cine era... 

— Se spune că s-a găsit la pieptul lui un plic 
inchis pe care l-a luat primarul ca să-l trimită 
superiorului lui. 

__ Nu lua în seamă, domnule. Închipuiri de-ale 
oamenilor. A fost de multe ori în casă la noi şi 
rotdeauna spunea că nu voia să lase nici o urmă, 
că era un mort care se tîra pe picioare și că nu 
dorea decit să se sfirşească în pace. „Viaţa asta 
e o moarte treptată“, repeta mereu. Și-avea multă 
dreptate. Dumnezeu să-l hodinească ! 

Americanu s-a interesat care era drumul spre 
cimitir şi s-a depărtat, auzind pentru ultima oară 
hârjtitul ascuţit al foarfecei. A ajuns la o curti- 
cică împrejmuită cu gard de, chirpici, de-acum 
dărăpănat, și a împins poarta ieșită din balamale. 
Mica capelă era în fund. La dreapta, cu uşa des- 
chisă, era o cămăruţă care servea drept morgă, în 
față, alta unde se păstrau sculele şi frînghiile. 
Acolo, pe o masă de piatră, într-un coşciug din 
lemn de pin alb, zăcea mortul. 

Totul era în umbră, o umbră din cele odihni- 
toare, de vară, străpunsă de-o lumină aurie şi 
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plină de-o tăcere adîncă. Mirosea a piatră, a p 
mint, a loc închis, fără cea mai mică urmă 3 
descompunere. Corpul se odihnea intact, cu o in= 
diferență totală faţă de toate, învăluit într-o aură, 
de detaşare. Americanu a rămas surprins cînd 
l-a văzut îmbrăcat ca un plugar, cu un pantalon. 
şi-o haină din pluș de bumbac negru, probabil. 
pomana cuiva. Se deosebea doar prin faptul că-n. 
loc de cămașă avea pe piept o pînză cenuşie, şi. 
deasupra, atîrnată de gît, o mică cruce făcută din * 
două crenguţe încrucișate. Fusese un bărbat înalt, 
şi, în alte vremuri, cu siguranţă voinic; dar. 
acum obrajii îi erau supţi iar mîinile rămăseseră. 
doar tendoane şi case. Unghiile începeau să se. 
învineţească, dar erau curate ; degetele se încru-. 
cișau liniștite. A 
Americanu i-a privit îndelung chipul - încadrat 
de-un păr alb şi-o barbă deasă. Șuviţele de păr, 
foarte curate, îi înconjurau obrajii. Şi, deși pe faţa. 
smochinită firele din sprincenele arcuite și de pe. 
pomeţi începeau să se-năsprească, nu se vedea nici 
o încordare, acel efort care se observă uneori pe. 
figurile cadavrelor cînd cu greu li s-au închis. 
ochii și gura. Totul era cît se poate de natural, . 
ca și cum ar fi dormit liniștit. Pe buze i se citea. 
împăcarea, după ultimele răsuflări în pace și. 


bucurie. 4 

Americanu nu-l văzuse niciodată. În zadar. 
cerceta acel chip, pe care, fără să ştie de ce, spe=. 
rase să-l recunoască. De aceea se dusese la Cimitir > 
Şi totuși, oricât se străduia să-și amintească figuri. 
şi întîmplări din America, nu reușea să-l locali- 
zeze în amintirile lui. Se tot uita la chipul acelas. 
în timp ce, singur în cămăruţa tăcută, se simţe 
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în pace, bucurîndu-se el însuşi de senzaţia de 
detaşare de lume pe care mortul o degaja. Nici 
o problemă nu pătrundea dincolo de acei pereți, 
nimic din ceea ce se cheamă probleme. 

DDeodată, de atîta privit, Americanu a avut 
impresia că descoperă ceva vag familiar. Da, vă- 
zuse de mult, undeva, acea figură. Trebuia, desi- 
gur, să și-o imagineze cu zece ani mai tinără, sau 
poate cu mai mult... Ce vîrstă să fi avut omul 
acela ? Era greu să ştii : chipul acela era dincolo de 
timp încă înainte de a muri. Putea să) aibă, cinci- 
zeci de ani, putea să aibă cu douăzeci mai mult. 
Cu toate acestea, după multe şovăieli, asemănarea 
cu cineva cunoscut creștea. De-atita concentrare, 
pe la tîmplă a început să i se scurgă broboane de 
sudoare. Omul acela, cu zece sau cincisprezece an: 
în urmă !... Cum o fi arătat 2... Dacă n-ar fi avut 
barbă și părul atît de lung ?... ap. ea tei 

„Doamne sfinte, era imposibil ! A simțit în 
același timp o vagă groază şi-o profundă liniște 
în faţa misterului. Fiindcă omul acela era exact 
așa cum fusese el însuși, ca Francisco, Americanu- 
plutaş. Nu încăpea nici o îndoială, cu cât privea 
mai insistent chipul acela adormit, cu atit mai 
mult reuşea să dea la o parte părul și să-și ima- 
gineze bărbia, buzele, chipul, se recunoștea și 
mai mult pe el însuși, așa cum fusese atunci. Ani 
de-a rîndul păstrase o fotografie din acele Vre- 
muri și nu se îndoia. „Era de necrezut, s-a gîndit 
Americanu, dar oare nu venise în căutarea aces- 
tui lucru, a incredibilului și bizarului ? i 

Cum de nu remarcase dintr-o dată, din primul 
moment ? Doar era chiar el însuși! Pe frunte i 
s-a scurs o sudoare rece, în timp ce se străduia 
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să-și păstreze seninătatea în faţa acelei asemăn 
dintre el însuși şi mort. Apoi i-a venit o idee 
Îi era greu, dar trebuia s-o facă. Era singura 
cale să scape de îndoială, să nu înnebunească. 

A cerut în sinea lui iertare, și-a apropiat mîna 
de faţa mortului şi-a încercat să ridice dintr-o. 
parte buza de sus, care, puţin înțepenită, s-a. 
împotrivit şi i-a scăpat. A insistat din nou şi-a 


tras cu destulă forță ca să-i vadă dinţii. Nu 
confuzia nu era posibilă. Acolo unde trebuia să. 


fie nu se vedea nici un dinte de aur. 4 

Și-a retras mîna. Buza, care cînd fusese mișcată 
strîimbase gura într-un rictus feroce, și-a reveniti 
la expresia ei împăcată. Şi îndată Americanu a 
observat că presupusa asemănare se risipise. Faţa. 


aceea nu avea comun cu el decît tipul fizic şi. 


vîrsta apropiată. Faţa aceea era, pur și simplu, 
a unui bărbat care trăise mult şi care, în sfîrşit, 
îşi găsise dezlegarea. Întorsese spatele la tot pen 
tru că nimic nu avea importanţă, şi murise în 
pace. Acum vedea că sub barbă era o cicatrice: 
Da, de pe vremea cînd se avînta în război. Caz. 
davrul nu era altceva, și ceea ce gîndise — sau 
aproape că nu îndrăznise să gîndească pentru 
citeva clipe — era imposibil. Putea fi explicată. 
ca o vedenie cauzată de căldură, de ciudăţenia. 
ruinelor de la Zorita şi impresia lăsată de sporo=. 
văiala bătrînelor. Dar... Erau trei: una torceas 
alta depăna, alta tăia firul... De ce n-ar fi fost 
posibil ca în sfîrșit şi celălalt Americanu să În 
murit și el, acela muncit de gînduri ani 
zile ? Poate că acum tocmai îl îngropau şi pe el 
la fel de simplu precum călugărul Justino stă: 
pînea stîncile și umbla de parcă ar fi zbur 
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A îngenuncheat şi, pios, s-a rugat pentru necunos- 


cutul care — de asta era sigur — avusese pentru 
cîteva clipe chipul Americanului-plutaș. Cînd s-a 
ridicat, a intrat un bătrîn c-o lopată şi-o sapă. 
S-a mirat văzîndu-l pe plutaş care i-a explicat: 
— Am aflat c-a murit, și-am venit să-l văd. 
Acum opt ani mi-a dispărut un frate, înţelegi. 
Si-am vrut să văd dacă nu era el... 
— Ăsta stătea în turnul lui de cel puţin zece 
ani. 
— Atunci, nu... Ascultă, a mai insistat, dar nu 
crezi că-mi seamănă puţin ? Aia 
Bătrânul şi-a plimbat de mai multe ori privirea 
de la chipul mortului la cel viu. E 0 
— N-aș spune... Ei, de semănat, toți semanăm 
oleacă. Și, poate că morţi, mai mult... Dar eu 
n-aş spune... 4 i 
— Nu, dacă era aici de zece ani, nu poate fi 
el. În sfîrşit, cine-o fi, odihnească-se-n pace! 
_— Asta cu siguranță. Se vede cît se poate de 
clar! Ce-a mai rămas din el, cît e de uscat! 
Groparul își aştepta fiul ca să-l ajute, dar 
acesta se vede că întârzia cu cel mic care se dusese 
să primească prima împărtăşanie. Americanu s-a 
oferit să-l ajute el şi, în doi, cum a spus băurînul, 
au isprăvit repede treaba, lăsînd în urmă o movi- 
liță în plus între celelalte, în curtea impreymuita 
cu gard de chirpici. TAR ma 
— Domnul primar nu se hotăra, nu ştia nici 
măcar dacă era botezat, dar domnul preot a 
spus să fie îngropat aici, că a trăit ca un bun 
creştin printre oamenii din sat. Ă 
Groparul îi arătase turnul unde murise. Nu 
era departe, preţ de-o oră, şi Americanu călca cu 
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paşi mari. Era pe la mijlocul după-amiezii 
soarele strălucea încă puternic peste stejarii 
piatră şi peste cîmpiile galbene, unde lanurile 
ovaz erau mai aurii decît cele de grîu, iar dungi 
subțire şi Verzuie a apei şerpuia printre foșni: 
toarele tufișuri pînă ce se pierdea printre dealuri, 
„Americanu a urcat pe-o coastă destul de dulce, 
ŞI, cînd a ajuns la turn, a zburătăcit nişte păsăa 
rele -care se agitau zgomotoase în faţa porţii. 
Era o construcție pătrată, nu prea veche, dar 
care incepea să se dărăpăneze. Avusese parter 
Ş-un etaj, prăbușit de multă vreme. Acoperișul, 
în schimb, păstra destul de bine bîrnele și olanele, 
cu excepţia unei găuri mari într-un colț. A 
In acel loc era greu de descoperit urme de viață 
Probabil că, obiectele personale fuseseră coborite 
în sat „odată cu muribundul. Totuşi, mîna de om. 
era trădată de Prezenţa unei firide și de dîra 
de fum care se întindea într-un colţ în sus, pînă. 
cind se pierdea prin gaura din tavan. În afară. 
de asta, Americanu n-a mai găsit nimic, deşi a 
căutat. Ciră sărăcie ! Fără îndoială dormea pe jos, 
poate acoperit cu vreo pătură. i 
Deodată a zărit ceva. Între două pietre din 
perete, la o înălțime la care cine nu avea talia 
i lui sau cea a mortului cu greu ar fi descoperit: 
NI în colțul opus vetrei, unde o cruce desenată cu. 
“A cărbune părea să sugereze căpătiiul unui muri. 
4 bund ; acolo se afla medalia. Nu, era o monedă, 
| după cum a constatat cînd a luat-o. Era — iai 


delung efigia Și pe spate, vulturul și nopalul. 
„Căzur pe. gînduri, paşii l-au purtat spre uşă. 
Păsările insistente, din nou bulucite la intrare 


bătut inima — un centav mexican. A privit însa 
+ 


SA . y i . y Z: y i 
s-au retras la o distanță prudentă cînd au văzut 


-un necunoscut. Dar nu plecau şi ciripitul lor a 


atras atenţia plutașului. i 

Sigur că așteptau ceva! Americanu s-a așezat 
e pragul de la ușă. Avea o bucată de pîine pe 
care a început s-o fărimiţeze cu răbdare, arun- 
cînd firimiturile pe jos. Cu ţipere stridente, ca 
nişte copii, păsările s-au repezit la ospăț. Cu mici 
salturi, cunoscînd terenul, se apropiau de  usă, 
înhăţau o firimitură cu ciocul și se retrăgeau 
îndată, destul de reţinute cu necunoscutul. Se-n- 
torceau după alta și se depărtau, deși de fiecare 
dată mai puţin neîncrezătoare. Pînă cînd una a 
rămas pe loc s-o înghită, la doi paşi de Ameri- 
canu. Era o vrabie șchioapă. N-avea o gheruţă și 
sărea cu greu. Se odihnea pe burtă și uneori își 
menținea echilibrul pe pămînt cu o bătaie de 
aripă... Dar a fost prima pasăre care, s-a apropiat, 
poate pentru că îi era mai greu să plece. Apoi 
au venit și celelalte, sărind, ciugulind, ciripind. 

În acest răstimp, planeta se-nvirtea cu mare 
viteză şi se deplasa odată cu soarele prin spațiu. 
Pe suprafața ei se înmulţeau ambiţii, triumfuri, 
ucideri, invenţii, torturi, epidemii, bucurii. Dar 
aici, lîngă turn, soarele apunea atât de încet, că 
părea nemișcat, păsările ciripeau, firimiturile „că- 
deau agale din miinile osoase, ca o ploaie bine- 
făcătoare. iz i. 

„Dumnezeu are grijă de păsările cerului... 
Dumnezeu deschidea şi strîngea mîinile care erau 
ale lui, îi frământa pîinea între degete și-o lăsa 
să cadă. Și totul era atît de simplu încît viața 
întreagă părea uşoară, totul era atit de efemer 
încît părea etern. Omul respira pace. 
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În depărtare, peste castel și sat, se lăsa sea: 
Mai strălucea o lumină aurie peste crenelurile 
dărîmate, dar mica aşezare răminea în umbră, 
Orbul traversa piaţa spre tabăra plutașilor unde 
era invitat la cină, iar el, în schimb, avea să le 
cînte, cînd un om l-a oprit şi-a început să-i vor=. 
bească sub arcada de la intrarea în sat, chiar în. 
dreptul primăriei. L-a reţinut acolo o bucată. 
bună de timp. i 

Apoi şi-a continuat drumul gînditor. Trebuia. 


să transmită un mesaj și n-avea să fie deloc uşor. — 


Acea fată era neîncrezătoare şi semeaţă. Noroc. 
că dimineaţă nu spusese tot ceea ce trăda mirosul. 
şalului... Dar, chiar așa, s-o abordeze ca să-i dea. 
mesajul din partea acelui bărbat n-avea să fie. 
deloc simplu. Cum de aflase oare că orbul fusese. 
cu plutașii ? ş 

— Ascultă, Romancillo, a spus orbul, cum ară=. 
ta bărbatul care mi-a vorbit? De la oraş? ș 

— Nu, moşule, părea de la ţară, dar de vază.. 


— Purta cravata ? Lanţ? Inele? Î 


— Cravată, nu, dar lanţ, da. Și-un ghiul pe 


degetul mic. SĂ 


Cum o fi știut? A, după cimpoi! S-o fi în-. 


vîrtit pe lingă tabără și l-o fi auzit; şi-apoi, cînd. 
l-a văzut, era firesc... Manifesta mult interes. 
pentru fată ; dar un interes așa... Nu din pasiune;. 
din suflet... Ş 
— Era tînăr? 
— Între două virste. Nici tînăr, nici bătrin. 
Matur. Și totuși nu era vorba de pasiune. Nu 
nu era; orbul cunoștea prea bine vocile celor. 


înnebuniţi din dragoste ! Dar dorea mult s-o vadă, 
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mult. Zece duros ca să transmiţi un mesaj e 
ceva, nu glumă. Să vadă cum avea să-i dea de 
ştire. Ei, pentru el nu existau piedici. La dracu, 
c-o să-mi rup picioarele şi-o să-mi scrîntesc glez- 
nele prin pietroaiele astea ! 

— Nemernicule, pe unde mă duci? ş 

— Peste tot e la fel. Totuna e. Sînt numai 
bolovani. 4 

— Să vedem pe unde-o apucăm... Ah, încep să 
simt fumul olănăriei ! Şi mareea rîului, care urcă 
cînd se lasă seara. 

— Sîntem aproape. 

— Fii atent unde mă lași! Știi ce ţi-am spus! 
Să vedem cum vorbesc cu fata. 

— Acum e la izvor, bătrîne. 

— Singură ? 

— Da. 

— Păi, du-mă numaidecit, nemernicule. 

Bătrînul se ţinea cu greu după băiatul care 
alerga, pînă cînd, în sfârșit, a auzit zgomotul apei 
care cădea în ulciorul gol, și şi-a domolit mersul 
ca nu cumva fata să-și dea seama că venise în 
grabă. SAE AI Tar 

A salutat-o şi ea i-a răspuns fără simpatie. Ba- 
trînul a vorbit cu voce mieroasă : ia 

— Iartă-mi gluma din dimineaţa asta, fetiţo. 
De la mine nu s-a aflat nimic. A 

— Ce-i de aflat? a spus Paula cu vocea aspră, 
disimulind teama. Și orbul a înţeles. i, 3 

— Ei, treaba ta dacă vrei să spui şi cînd, că 
fiecare e stăpîn pe el... Dar eu nu vreau sa ras- 


plătesc un bine c-un râu... i 
— Nu s-a-ntîmplat nimic, a adăugat Paula. 
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Susurul izvorului urca pînă la gura ulciorulu 
Orbul l-a împins pe băiat să plece. 

„— Nici nu putea să se-ntimple, a spus convin-. 
gator, pentru că, dacă tu ai vrea, sînt sigur că el. 
ar putea să rezolve... 

— Cine? El? 

— Bărbatul care te caută... 4 

Apa a început să dea pe dinafară. A auzit-o pe. 
Paula cum a ridicat ulciorul. Și aproape că a. 
auzit-o gîndindu-se intens cum să se apere de. 
acele insinuări, la ceea ce trebuia să spună. 

— Pe mine nu mă caută nimeni. 

— Păi a venit din Sotond0... i 

A auzit cum a lăsat brusc ulciorul pe piatră: 
Puţin mai tare și se spărgea. Î 

— De ce-ai venit? Ce vești proaste mi-aduci ?. 
Ce venin împrăştii ? A 

Orbul s-a ridicat. | i 

— Nu te-nfuria, fetiţo, că eu nu cîştig nimic, 
şi după ce ţi-am spus, ca morţii, nici pîs, De ce. 
ți-aş vrea răul, un boboc de floare ca tine? Dar, 
sîntem singuri ? O să-ţi vorbesc deschis, șitu vei. 

face ce vei găsi de cuviință. j 

— Asta-i. Să vorbeşti deschis 
pede. 
— Nu-ţi spun decît atit: Umblind după po-. 
mană prin sat m-a oprit un bărbat ca să-mi. 
vorbească. Îl cheamă Benigno. 1 
— Bestia ! A 
— În asta nu mă bag. Ştia c-am fost cu voi — 
în dimineaţa asta și m-a întrebat dacă mă mai. 
întorc. l-am spus că m-am ales c-o cină drept. 
pomană. M-a întrebat dacă eşti cu ei, și cînd 
i-am spus că da, mi-a dat un comision. 


şi să termini re-. 
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— Nu vreau veşti de la acest om. 

— Şi ce cîştigi dacă nu afli? Daca nu vrei 
să-l iei în seamă, n-ai decît ! Și dacă-ţi vrea răul, 
cu cît ştii mai multe, cu atît mai bine... Îţi cere 
doar să-l vezi. 

— Ca să mă prindă în cursă încă o dată? 

— Asta tu şui. Eu ţi-am transmis. Spune că 
te poate denunța justiţiei. 

— S-o facă. 

— Pe tine... şi pe prietenul tău... 

Fata a tăcut şi orbul a înţeles că acela era 
punctul sensibil. „Dacă Benigno ar fi deștept, 
pe-aici ar trebui să dea asaltul.“ 

Dacă i-ar fi spus-o ar fi meritat din plin alți 
zece duros sau douăzeci. 

— Şi ce-o să denunțe? 

— Asta voi ştiţi. Eu sînt doar un biet mesa- 
ger. Dar o fi ceva... 

— Contra noastră, nimic. . 

— Păi dacă nu are, o găsi el ceva, adevărat 


: i TA sole veri e e 
„ori nu. Și cînd începe să se amestece justiția, pina 


cînd se dovedește... - i 

Fata a tăcut. S-ar putea să pară minciună că 
se poate auzi o frămîntare disperată și tăcută de 
mîini, dar orbul a auzit. Ba mai mult. 

— Atenţie, că se apropie oameni. 

— Am simţit, 

A auzit-o cum a ridicat ulciorul şi nu l-a pus 
nicăieri. Cu siguranţă că-l sprijinea de șoldul ei 
moale. 

— Vino cu mine! 

Au făcut cîțiva pași, s-au încrucișat cu cineva 
și s-au oprit sub niște copaci; era seară și se 
lăsase răcoare. 


357 


— Bine, şi ce vrea? Să 
— Să vorbească cu tine. Vrea să-ţi spună ceva. 
— Sigur, o să vrea să mă vire în altă casă pe. 

care a şi aranjat-o... - 4 
— Te-nșeli. Va fi pînă la miezul nopţii sub. 

arcada din piață. Tu treci, și, dacă vrei, te opreşti . 

acolo, dacă nu, îți continui drumul, că el te va 

urma pînă unde te vei opri. Nu vrea decît să-i. 
vorbească. 
— Dar eu n-am nimic de vorbit cu el! 


adăugat veninos — n-a fost din interes, ci pentru 
că m-am gîndit să unesc o familie, aşa cum se 
cade. Da, m-am gîndit că Benigno ar fi tatăl. 

Nu numai frica, dar și paloarea se pare că se 
aude. : 

— Vrei să spui...? 

— Nu mă întrerupe, că pe mine nu mă înșeli. 
Cele care au născut asudă altfel decît fecioarele... 
Dar nu te neliniști, fetiţo, a continuat cu o falsă 


— Dar el are. -Cu orice preţ, te asigur. E ho-. bunătate, simţind-o copleșită, „din partea mea, ca 
tărît. A spus că dacă nu te duci, va continua să. şi cum nimeni n-ar şti... Dacă m-am înșelat și e 
te caute, chiar dacă va trebui să intre-n tabără. altul, n-ai să gîndeşti pentru asta rău despre 

Paula a rîs, pentru prima oară, sigură, sar-. mine, că intenția mea era bună... Și-acum, ca să 
castică. |]  terminăm, ascultă-mi sfatul: Benigno asta n-are 

— Ha! Asta nu îndrăzneşte ! i; curaj, n-are, vlagă, mă-nţelegi ? Mai bine să-l în- 

— Singur, poate că nu, a insinuat, pe socoteala. frunţi cum prea bine știi, s-o faci, decît să fugi 
lui Benigno, orbul. Dar cu jandarmii... |  deel! 'Ţi-am vorbit cum i-aș fi vorbit fetei mele. 

Și din nou a simțit teama. „O fară atît de Treaba ta cum te descurci ! FĂ e ; 
curajoasă nu se teme pentru ea, ci pentru celă- „Fata a tăcut. A auzit-o cum Îşi înghiţea saliva. 
lalt. Da, aici era buba, pe-aici sîngera.“ | ŞI-apol făcu un efort ca să spună c-o voce aproa- 

— Uite, fetiţo, a încheiat, eu mi-am făcut pe naturală :, i ă 
datoria. Știi unde-i şi de la mine n-o să afle — Bine, sa mergem, că ne-așteapta. 
nimeni nimic. A terminat şi şi-a încrucişat L-a apucat de braţ, ŞI l-a condus spre locul 
degetul mare şi arătătorul şi le-a dus la gură în | unde mirosea a fum și mîncare. Cînd au ajuns, 
semn de discreţie. Jur că am şi uitat. Să-mi crape | cel cu vocea de drac tocmai spunea: i 
Dumnezeu ochii dacă nu mă ţin de cuvînt! a. — Păi, dacă șeful nu-i aici, să-i fie de bine! 


Noi trebuie să cinăm, că-i timpul! Hm! A sosit 
chiar şi muzicantul cu regina plutașilor !... Să 
curgă vinul și să-nceapă cheful ! 

Americanu nu putea fi acolo, deşi nu umbla 
pe departe. În drum, de la schit, a urcat spre 
castel, dornic poate să se simtă în înălțimi, liberat 
de problemele pămiîntești care-l înconjurau. Odată 


glumit. Și-acum, lasă-mă să-ţi dau un sfat de 
bătrân. A 
— Ce sfaturi poate da un:om care iace as 
menea comisioane ? a spus ea cu dispreţ. 
— Domol, și nu insulta! Eu nu pun la cal 
nimic, e treaba voastră. Și dacă am făcut-o — 
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ajuns sus a trecut pe sub o boltă și-a nimerit în. 
marea piaţă a armelor, încercuită de ziduri în. 
ruine și resturi de creneluri. Acolo l-a găsit. 
Shannon, proiectat pe cerul palid de noapte, con- - 
templînd apariţia lunii de după vârful muntelui, 
O lună dramatică, enormă și de culoare sîngerie 
care creştea văzînd cu ochii de la o simplă dungă 
din ce în ce mai arcuită pînă la un perfect cere. 
desprins complet de pămînt. : 

— Și dumneata... a spus încet Americanu. 

— Şi eu, ce? a surts Shannon, întorcîndu-se nu 3 
prea mirat. | 

— Nu ştiu... Fugi, sau alergi după ceva, sau. 
te refugiezi... Dar şi dumneata ai venit aici... Iară 
ceilalţi, acolo, jos... A 

Au tăcut, în timp ce luna pălea ridicîndu-se pe - 
cer. Lumina ei se concentra în piațetă încît o. 
transforma într-un lac lunar printre ruine. 

— Aici castelul, mort demult... a continuat. 
Americanu, jos, bărbaţii şi Paula... 4 | 


„Riul neobosit, cu apele lui tumultuoase, s-a | 


gîndit Shannon. Și la mijloc satul muribund: Zo= 
rita care pe vremuri însemnase atît de mult şi. 
acum atît de puţin.“ Pi 
Zidurile se ridicau vii printre beznă și argint: 
mîngiierea astrală transforma fiecare pietricică to- 
cită într-o floare lunară. 
— În această clipă, aici, a spus Shannon, mi. 
se pare că doar umbrele au un trup adevărat, atit . 
de clar conturate; că doar tăcerea are glas, şi 


încă atît de vibrant... În schimb, în lumina asta | 


piatra pare o iluzie; strigătul păsării, biztitul 


insectei, fîşiitul aerului sînt nişte invenţii neve- 


rosimile ale auzului. 
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Astfel fiecare monologa, pînă ce Americanu a 
vorbit tutuindu-l. pentru prima oară ; brusca in- 
timitate l-a emoţionat pe Shannon, căci pînă atunci 
ei fuseseră singurii care folosiseră formulele de 
politeţe. 

— Îţi aminteşti ziua în care ţi-am povestit 
despre viaţa mea, acolo, la Moara Avocatului ? 
Ți-aminteşti că nu-mi explicam acea dorinţă de-a 
mă descărca ? 

Cum avea să nu-și reamintească Shannon acele 
timpuri în care încă asculta, e drept că puţin, de 
instinct ? Cînd încă speranța nu avea un nume 
pentru el? 

— Azi înţeleg de ce. Acum știu de ce-am fă 
cut-o : aproape că înțeleg totul. Începusem să-mi 
închei socotelile cu viaţa şi să dobîndesc pacea... 
Da, prietene, viața mea s-a terminat... Nu mă 
gîndesc să mor sau să mă sinucid. Mă gîndesc 
să închid o. poartă mare la toată micimea din 
juru-mi, și să mă izolez singur cu adevărul... Mai 
mult decît atît: m-am hotărît. De fapt am și 
făcut-o. Uite! a continuat, poate că nu-l vezi, 
dar pe dealul acela se află un turnuleţ unde mi-am 
găsit în după-amiaza asta pacea... 

A tăcut o clipă, şi-a încheiat : 

— Cu păsările. Cum a prezis călugărul Jus- 
UIN0... 

Și-n timp ce acolo, sus, Shannon asculta din 
nou mărturisiri, de data asta despre moartea şi 
reînvierea şefului de echipă, mai jos, Benigno se 
strecura printre umbrele satului. Și mai jos încă, 
chiar pe mal, grupul care cina se agita rîzînd și 
ascultind cimpoiul. 
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ochii plutașilor. Cînd a sosit, i-a povestit ce 
se-ntîmplase şi hotărîrea ei de-a se duce să se 
întilnească cu Benigno. Orbul avea dreptate : era 
mai bine să-l înfrunte. 


Dar Antonio i-a interzis: se va duce el, chiar - 
acum. Paula s-a temut de-o tragedie și s-a ridicat j 
în picioare, agăţîndu-se strîns de el. S-au luptat. 


Antonio, furios, s-a desprins și-a trîntit-o jos. 
Că A 
Doar faptul c-a auzit-o plingînd — era atît de 


ciudat s-o auzi pe Paula plîngînd! — l-a reţinut. ş 
A îngenuncheat lîngă ea, s-au îmbrățișat, s-a lă- 3 
sat convins. Dar nici ea nu se va duce! Dacă. 
dumnealui avea ceva de spus, n-avea decît! Se. 


va dovedi că-i doar minciună. 


Lacrimile și îmbărbătările împrăştiau teama. - 
Și-au jurat reciproc că nu se va duce nici unul, 
şi Antonio s-a depărtat înainte ca plutașii să-și 
dea seama de întîlnirea lor, și, deși a zărit siluete . 
la intrarea în sat, a. înţeles numaidecît că era ] 


vorba de altceva. 


Paula şi-a văzut mai departe de treabă lîngă. 
rîul luminat. Noaptea era un puț adînc de pace. 


tot atît de intensă ca neliniștea. 


„Da, se gîndea Shannon acolo, sus, noaptea era. 
e-o seninătate atît de profundă şi perfectă, încât. 
neputinţa omenească părea şi mai mare.“ Îl as- Ă 
culta pe Americanu, îi trăia experienţa din acea | 
după-amiază, îşi explica hotărîrea de-a moşteni. 


turnul și liniştea mortului, îndată ce plutele vo 
ajunge la destinaţie. 
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Paula a reuşit să-i facă un semn lui Antonio. 
înainte să strîngă cratiţele și să coboare cu ele la 3 
rîu, la adăpostul unui povîrniş care-o ferea de. 


„SE lucrul cel mai simplu şi mai firesc ! a 
încheiat. În realitate, de mult timp mă desprind 
incet-încet de ue indepărtindu-mă de tot, încît 
acest» pas” e “doar ultimul... Credecris i 
așa se curmă din rădăcini becurile, catia 
Shannon înțelegea, dar simțea că n-ar fi pu- 
tut adopta aceeași soluţie. Pentru că... privind 
luna a găsit cuvintele cu care să se explice clar : 
„— Într-adevăr, necazurile tale pot fi curmate 
din rădăcină pentru că mai înainte au dospit şi 
s-au copt. Ale mele, nu. Uite: ca luna să ajungă 
acolo, sus, de-o candoare atît de intensă, de-o 
indiferență atit de pură și absolută, e nevoie ca 
mal inainte să se fi născut pe pămînt, să fi ţîş- 
nit din pămînt, să fi fost monstruoasă și de sînge 
În lumea asta albul care înainte n-a fost roşu 
e o farsă. Mai ales dacă n-a avut curaj să fie... 


Eu acum încep să fi î 
p să fiu de sînge. De acee i 
sper încă. i e 


„7 Și problemele tale de-atunci ? a întrebat 
ințelegător, omul care scăpase de toate. 

— Eu nu por să scap. Mai bine spus, nu vreau. 
M-au readus pe pămînt şi rămân aici. N-am cerul, 
Du-1 vina mea, dar accept provocarea de Sus. și-n- 
tr-asta stă măreţia lutului omenesc : să-ţi asumi 
cu capul sus responsabilitățile vieţii pe care le-au 
azvirlit pe umerii tăi fără să le ceri. Asta în- 
seamnă demnitate: să accepți greul vieţii fără 
resemnare, dar și fără isperare... Voi m-aţi  în- 
Vaţat asta. Tu, și oamenii tăi, Totdeauna neclin- 
tiți la locurile voastre. Știu că nu vă resemnaţi și 
ca protestaţi, dar asta face parte din rolurile 
Voastre. La fel şi faptul că bucuriile voastre tre- 
we să fie tot atît de modeste şi de zgomotoase 
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ca acest cimpoi pe care-l auzim. Îşi trăiesc con- 
ştiincios destinul fără să știe, pentru că-și păs- . 
trează inocenţa originară ca niște admirabili și 
neştiutori corpusculi ai acestui mare univers pe | 
care-l alcătuim... Să fii ceea ce ești: om, ce dem- 
nitate !... De la ea aștept pacea ! 

Cînd Shannon a terminat, s-a lăsat tăcere. 

— Şi eu am speranţa mea, a murmurat după 
un timp Americanu. | | 

— Oh, nu,. nu! s-a împotrivit cu înverșunare 
Shannon. Tu âi dobîndir certitudinea, tu ţi-ai 
câştigat de-acum liniştea, în timp ce eu încă su- - 
făr! Nu-s vorbe, nu, de multe ori am simţit o | 
durere aproape fizică în inimă. Dar ăsta e rolul 
meu, îl simt în mine. Lasă-mi speranţa, fie ea și 4 
fragilă, nesigură, delicată, dar reconfortantă. Da- 
zorită speranţei mele rezist neclintit. Ca şi ei 3 

A arătat din nou în jos, unde rîul șerpuitor, 
din argint şi lumină, umplea aerul de magie şi. 
mângiia tandru peisajul: colțul olăriei, o parte | 
din arbori, stîlpul putrezit al podului... „Totul | 
limpede şi clar ca diamantul“, s-a gîndit Shannon. | 
Întunericul din noaptea aceea cînd a intrat în. 
munţi se risipise. - Ă 

În acea clipă, figurile întunecate atît de agitate. 
de la intrarea în sat s-au înroșit subit, şi-n mij=. 
locul luminii senine s-au înălțat pătimașe vîlvătă=. 
ile unui rug. 

— Noaptea Sfîntului Ioan, şi-a amintit Ame= | 
ricanu. +0 

Într-adevăr, era noaptea magică cînd vara ÎŞE 
urâmbiţează victoria, cînd se descătușează, cân 
arşița ei pune stăpînire peste pămînt şi-i dă foc 
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„Să fii demn de foc, și-a spus Shannon. Aceas- 
ta-i problema.“ 

„Atunci, din crenel, a zărit pe prundișul strălu- 
citor de pe mal silueta gînditoare a unei femei. 
Bucuria i-a umplut pieptul, i-a luat glasul. Dacă 
Paula se izola, dacă prefera să rămînă singură, 
dacă cumva își reamintea acea primă noapte, 
împreună, sub clar de lună... nu însemna oare că 
se apropia de el? Nu se îndreptau amîndoi spre 
întîlnirea definitivă ? 

„De aceea a spus din nou, ducîndu-și mîna la 
inima atît de dezlănțuită încît îl supăra: 

Da eu sufăr. Dar nu mă gîndesc să închid 
nici O poartă. Dimpotrivă, mă deschid larg spe- 
ranței... 

„Cei doi bărbaţi s-au îndreptat, spre tabără. Au 
lăsat în urmă castelul de lună, de trecut, de 
timpuri fără prezent. Şi au coborît pînă la mal 
unde flacăra trosnea, unde oamenii erau de flăcări, 
unde se simţea cum. aerul era cuprins de-un in- 
cendiu uriaş. 


LI 


este fulgerul, focul, 
soarele arzător, lancea, 
uscăciunea, galopul, 
pumnalul, scorpionul. 


Este Estul, 
este Vara. 


(Comentarii la I-KING. 
Cartea Mutaţiilor) 


15. MAZUECOS 


CITEVA ZILE mai tirziu, continuind dru- 
mul alături de rîu, Shannon a avut impresia că 
incendiul de la Zorita cuprinsese tot mărăcinișul 
care se mistuia în flăcări. Ciulinii înalţi şi uscați 
de vară se topeau, fără scăpare, ca niște lumînări ; 
focul trosnea ca o mitralieră îndepărtată, și uneori 
părea să se potolească dînd de pămînt pirjolit, ca 
apoi să . se-nteţească şi mai înverșunat întîlnind 
noi victime. Și-n aer plutea o fumăraie sinistră, — 
ca un blestem contra soarelui. Dar niște mără- 
cini în flăcări, în timpul verii, în acel ţinut cal- ) 
cinat era ceva firesc, aşa că Shannon îl asculta li- 
niştit pe Fleancă care îi explica un obicei dintr-un. 
sat din apropiere : 3 

— Datează, spunea, de la bătălia aia de la. 
Lepanto, cu maurii. Tu oi fi știind mai multe, 
despre ea: cred c-a cîștigat-o un oarecare Don. 
Juan, foarte ştrengar, care a trăit în Villarejo de. 
Salvan€s, aici, mai la vale, și care era fiul ne- 
legitim al regelui... În fiecare an, pe douăzeci ŞI) 
patru ianuarie, fac o procesiune așa cum ţi-am 
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povestit, cu soldaţi îmbrăcaţi ca atunci, conduşi 
de căpitanul lor, cu un steag care nu-i cel de-acum 
şi nici din timpul Republicii. 

Ajunseseră în dreptul aşezării Mazuecos, în- 
tr-un ţinut plăcut între Los Castillejos şi Pico 
del Aguila, a cărui prăbușire obliga curentul apei 
să se strecoare printr-o albie îngustă și adîncă. 
Era o zi ca toate celelalte: zori strălucitoare și, 
îndată, un aer liniştit, înăbuşitor, enervant, pînă 
pe-nserate, cînd adia o boare de răcoare. Zile în 
care alergau după puţină umbră ca să poată lu- 
cra, cînd aproape că lăsau plutele în voia unde- 
lor liniștite ale rîului, cînd fugeau de arşiţa verii, 
care, cu toate acestea, dădea din ce în ce mai 
multe semne c-a pus stăpînire pe pămînt : ţiriitul 
obsedant al greierilor ; eroismul lanurilor de grîu 
care se cocea la soare ; dogoarea pămîntului pră- 
fos şi uscat ; gîftiala animalelor însetate ; sudoarea 
pielii ; aţiţarea simţurilor excitare şi nesatisfăcute. 
Și totul era doar la început. Încă nu sosise august 
cu cuptoarele lui încinse. 

Toţi erau aproape mereu nervoși ; mânia izbuc- 
nea cu ușurință. Doar Shannon prefera să tacă, 
închis în lumea lui, unde simțea că se produc mari 
transformări. În castelul lunar de la Zorita, sti- 
mulat de forţa magiei nocturne, își auzise propria 
voce care făcuse afirmaţii fără precedent în gîn- 
durile lui, şi acum le căuta originile secrete pentru 
a-şi consolida viaţa pe profundele şi înrădăcina- 
tele credinţe care i se revelaseră. 

Pe de altă parte, cu Paula reușise doar să 
schimbe câteva vorbe banale, și-avea impresia că 
evita întilnirile cu el ca și cum și ea ar fi pre- 
ferat să nu forțeze lucrurile. Aşa că Irlandezu 
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căutînd tovărășia celor mai simpli plutași, așa 
cum făcea în clipa aceea cu Fleancă. 

„Deodată ziua aceea care începuse ca şi celelalte 
şi-a schimbat brusc cursul. Niciodată Shannon n-a 
Șiut ce-a auzit mai întîi, poate ţipătul acela 
poate alergăturile. Sigur e că s-a trezit fugind 
împreună cu Quintin spre cotul unde rîul era plin 
de Virtejuri, în timp ce răsunau strigăte contra- 
dictorii : 

— Ţapina ! Întinde-i țapina ! 

— E-aici ! lese pe-aici ! 

— Prinde-te !... Mina! 

i. mijlocul rîului s-a înălțat o mînă care s-a 
apucat de-un buștean, în timp ce feţişoara îngro- 
zita a lui Ocnă cel Tinăr a apărut pentru o clipă 
cu gura deschisă, dar un val a umplut-o ime- 
diat. “ Apoi trunchiul s-a răsucit şi băiatul a 
dispărut. 

„ Shannon „Și-a amintit că plutașii nu știu să 
inoate. N-a pierdut nici o clipă. A alergat sco- 
ţindu-și haina de piele, speriat că o țapină l-ar 
fi putut răni pe băiat ca pe Chioru ori și mai 
rău. În timp ce intra în apă, a auzit vag larma 
generală. S-a aruncat puţin mai înainte. ca să-i 
iasă băiatului în cale, în caz că apa l-ar fi furat 
ŞI s-a folosit de-un trunchi pus aproape de-a 


curmezișul, ca să se ferească de ceilalți care ve- 


meau. L-a auzit pe Americanu poruncind ca plu- 
tele să fie legate mai sus și l-a văzut apropiindu-se 
cu țapina ca să-i protejeze înaintarea. Apoi i-a 
alunecat piciorul, s-a scufundat, și curentul apei 
a inceput să-i vîjiie în urechi. „Ca-n Sulmona“ 
a fost primul lui gînd cînd a simţit răceala apei, 
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trăia aproape izolat, concentrat asupra tăcerii lui, 


A profitat de cădere ca să caute, pentru că: 
nu distingea aproape nimic. Fără nici un rezul- 
tat, s-a ridicat la suprafață ghidîndu-se după 
mișcătoarele ochiuri de lumină pe care soarele le 
semăna printre bușteni. A avut norocul să ni- 
merească într-un ochi mai mare, a tras aer și s-a 
scufundat din nou. A repetat manevra de cîteva 
ori, şi ultima oară cînd tocmai se pregătea să se 
lase i s-a părut că distinge un semn, s-a ridicat 
la suprafaţă îndată, reuşind să zărească o bluziță 
sau așa ceva care însă a dispărut numaidecît. S-a 
scufundat spre acel ceva și l-a atins fără să-l 
poată reţine ; atunci a tras din răsputeri şi l-a 
prins de haine pe Ocnă cel Tînăr. A simţit cum, 
în apropiere, îi atrăgea un virtej, dar l-a ocolit 
fără să dea drumul băiatului, desi se duceau la 
fund. S-a împins cu picioarele în fundul nămolos 
care l-a aruncat în sus împreună cu captura lui, 
dar, aproape sufocat şi cu vederea tulbure, a ie- 
şit pe unde a nimerit. Abia deschisese gura și în- 
cerca să-l apuce mai strîns pe băiat cînd a auzit 
nişte striăte îngrijorătoare şi-a văzut cum un buş- 
tean înainta spre capul lui. Împiedicat de greuta- 
tea pe care o ţinea strîns. n-a reusit să se scu- 
funde destul de repede, încît piciorul stîng i-a 
fost prins între doi bușteni. Aproape lesinat de 
durere. a zărit Îîngă el o ţapină si s-a agăţat c-o 
mînă de ea, cu riscul de-a se răni, în timp ce cu 
cealaltă ținea strîns copilul. Aşa a reușit Sfrijitu 
să-i tragă pe uscat pe Irlandezu si pe Ocnă cel 
Tînăr. Cu toată grija Americanului şi-a celor- 
lalți, care opreau buștenii sau îi îndepărtau cu 
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lovituri, de ţapine, a fost într-adevăr o minune 
că bușteanul nu i-a lovit din nou. 

Cînd a ieșit din apă, Shannon nu s-a putut ţine 
pe picioare, A trebuit să-l sprijine de subţiori 
pînă pe coastă, aşezîndu-l lîngă corpul fără viaţă 
al lui Ocnă cel Tînăr. 

— A murit! a spus cineva din apropiere. 

— Da de unde! s-a iritat Shannon. Și, uitînd 
de el însuși, a vrut să se apropie de copil, dar 
durerea din picior l-a imobilizat. Și-a şters cu 
mîna apa din ochi și-a privit în jur. Erau aproape 
toți plutașii, ba și oameni necunoscuţi. Cineva 
explica : 

— Să vezi şi să nu crezi... Băiatul a căzut în 
apă, s-a aruncat bărbatul ăsta și l-a scos numai- 
decît... 

»Numaidecit ?*, i-a trecut ca un fulger prin 
gînd lui Shannon. Dar un lucru mai important 
l-a făcut să strige : 

— La o parte, la o parte!... Adu-l aici, Sfri- 
jitule... Scoate-ţi haina ! 

Cum îl mai durea piciorul în timp ce pluta- 
şul se supunea mirat ! Sfrijitu ţinea haina în mînă, 
fără să ştie ce trebuia să facă cu ea. Dar Ameri- 
canu înţelesese : l-a întors pe Ocnă cel Tînăr, care 
făcuse o băltoacă sub el, cu faţa în jos, și-l apăsa 
ca să dea afară toată apa pe care-o înghiţise. 

— Aşa, aşa! a exclamat Shannon, și-a obser- 
vat cum cercul din jurul lor se mărea. A văzut 
în acel gest respectul față de morţi și s-a revol- 
tat şi mai mult în faţa unei asemenea posibilități. 
Răsucește haina, Sfrijitule !... Ajunge, Franeisco, 
nu mai iese nimic! Acum cu faţa-n sus!... Haina 
dedesubt... Nu, la spate, aici, sub omoplaţi ! Ah, 
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blestemat picior !... Aşa! Gulerul cămăși... cu- 
reaua. Desfaceţi tot! A e De SD SA 

Americanu executa toate indicaţiile, îngenun- 
cheat lîngă băiat. Ocnă plingea. Da, acea fiară 
avea lacrimi. Paula a năvălit speriată şi i-a pri- 
vit, mai întli pe Shannon. Ochii ei s-au oprit pe 
glezna însîngerată, dar s-a mărginit sa-și incru- 
cișeze mîinile. ii E i că 

— Deschide-i gura, Sfrijitule, şi leagă-i limba 
cu batista ta, ca s-o tragi afară cînd ţi-oi spune 
eu ! Irăieşte ! ) 

— Dar nu mai respiră, la dracu! s-a împotri- 
vit plutaşul. Nu-i mai bate inima ! ; 

Toţi oamenii au murmurat. Shannon și-a dat 
seama că-l credeau aproape nebun, și că tot ce 
făcea li se părea o erezie, o sălbăticie inumana, 
aproape o violare de cadavre. Dar Americanu îl 
susţinea : 

— Hai, Sfrijitule, hai ! : 

În grabă, Shannon le-a explicat cum se face 
respiraţia artificială și cei doi bărbaţi au început 
să execute mișcările, la comenzile lui, Shannon, 
care, cu faţa crispată de durere, numara: 

— Unu, doi... unu, 'doi... unu, doi... 

Vîntul fluiera, buştenii se ciocneau, apele se-n- 
volburau, păsările cîntau, cineva venea alergînd 
pe cărare... Dar totul într-o „linişte  desăvîrşită, 
emoţionantă, în faţa acelei voci care, încă gîfiind, 
uneori schimbată, măsura clipele între viaţă şi 
moarte. 

— Unu, doi... unu, doi... 

Ca o inimă uriașă, ca ceasornicul unei bombe, 
+ ca tâmplele unui condamnat la moarte, ca un 
clopot care-și înteţeşte dangătul, ca loviturile de 
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tirnăcop în mine și contramine, ca toporul care 
omoară copacul, ca toate pendulele hotăritoare - 
ale lumii... 

— Uau, doi... unu, doi... unu, doi... 

„Să vezi și să nu crezi“, explica din nou în 
surdină cel care văzuse totul. Da, totul se petre- 
cuse foarte repede, dar acum clipa părea eternă 
de atîta aşteptare. La-nceput Shannon număra pri- 
vindu-și ceasul — ceasul etanș pe care-l purtase 
şi la Sulmona — dar pe urmă bătea un ritm fără 
greş: cel al durerii propriei sale răni. Acum tot 
piciorul îi zvicnea îngrozitor, ca şi cum inima 
general de nădejde al corpului, și-ar fi mutat car. - 
tierul la locul în pericol. Și acel ritm, acel ceas 
biologic, acele zvicnituri ale ecoului universal în 
corpul uman erau arbitrul vieţii copilului. „Da | 
se exalta Shannon, în timp ce vocea i se supunea | 
credincioasă comenzilor rânii, sîngele meu călău- 
zeşte reintoarcerea lui la viaţă. Pentru că trebuie 4 
să-l reinvie ; e al meu, salvîndu-l pe el mă salvez i 
pe „mine.“ Această idee a pus stăpînire pe el i 
creîndu-i o stare de excitație supraomenească : 
„Mă salvez „pe mine, această viață e răscumpăra- 
rea mea“. Și gindul îl ardea, lumina totul — tre- 
cutul, viitorul, tot ce-l înconjura — în timp ce 4 
ne inspirată animalic de sînge, număra neobo- - 
sită : E 

— Unu, doi... unu, doi... unu, doi... 

Paula „i-a pus o haină peste umeri. Da, într-a- 
devăr, îi era frig, ud tot cum era. Sau era su- 
doare ?... N-avea nici o importanță, nici măcar 
piciorul rupt... Piciorul rupt, da, pentru că era 
busola reîntoarcerii la viață, pentru că simţea 
mai bine sîngele, puternic, irezistibil ! Îl va salva ! 
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Deodată l-au impresionat privirile care aproape 
că l-au trezit din delirul lui: privirea uluită a 
Sfrijitului, cea neîncrezătoare a Americanului. 
Și murmurul oamenilor creștea... „Pentru Dum- 
nezeu ! Oare oamenii aceia aveau să fie o pro- 
blemă ?* Simţea cum creştea în jurul lui, ca o 
mare magică, întregul respect al primitivilor pen- 
tru tot ce este scris; întreaga ură — nejustificată 
şi monstruoasă, dar poate de aceea şi mai impla- 
cabilă — față de Prometeii umani care dispreţu- 
iesc zeii ; întreaga greutate a supunerii milenare 
față de nenorocire, faţă de preoţii mari şi mă- 
runți, faţă de ceea ce este comod să denumești 
„voinţa Domnului“ sau fatalitate. Și asta îi în- 
tărea hotărtrea : din Italia nu se mai simţise un 
luptător atît de înverșunat. „Pentru Dumnezeu ! 
s-a gîndit. Pentru adevăratul Dumnezeu, cel al 
adevăratei voinţi !“ Oare toate aceste temeri şi 
servituţi ancestrale puteau să se pună între el și 
salvarea vieţii unui om? Tot avîntul, tot sîn- 

L E a A ă, 2 acte 
pele ce i se zbătea în rană ca o tobă de război, 
întreaga convingere că era în joc el însuși l-au 
făcut să se simtă de neînvins. N-avea să dea îna- 
poi oricît de grea ar fi fost lupta. 

Pentru că, cu siguranţă, avea să fie dură. Chiar 
şi Americanu şovăia. Cum a explicat mai tîrziu, 
ştia ce e respiraţia artificială, dar nu făcuse nici- 
odată, şi jumătate de oră i se părea mai mult decît - 
suficient ca să renunţe. Cât despre ceilalți, de la 
început fuseseră contra. Dar Shannon a înfruntat 
mai înrti ochii șefului, care începea să dea înapoi: 

— Continuă, Americanule, continuă ! Abia în- 
cepem ! Unu, doi... unu, doi... unu, doi... 
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Auzindu-l, Ocnă s-a repezit : 

— Lăsaţi-l, lăsaţi-l! plîngea dezlănţuit. 

— Gura, Ocnă ! 

„— Săârăcuţul !... Poate că-i mai bine! Decit 
Viaţa asta, mai bine c-a murit! E mai bine! Lă- 
saţi-l în pace ! 

Oamenii asistau cutremuraţi. Da, Shannon în- 
țelesese : zoţi condamnau  sacrilegiul mișcărilor 
profane, ale aplicării tehnicii pe-un mort, ca pe 
o mecanizare a celor sfinte. 

— Dumnezeu l-a luat la el! a șoptit o bătrînă 
venita cine știe de unde, și şi-a făcut cruce. 

„— Unu, doi... unu, doi... unu, doi... au insistat 
şi mai îndărătnice vocea şi sîngele lui Shannon. 

Nimeni nu s-a împotrivit. Dar între „unu“ şi 
„doi“, de unde înainte era tăcere, acum se auzea 
— mai degrabă se ghicea — un murmur ciudat. 
Shannon continua. Iîrîndu-se cu greu s-a apro- 
piat de trupuşorul băiatului, fără să se oprească 
din numărat. Știa că dacă vocea lui, atît de vie, 
nu s-ar mai fi auzit, ar fi fost ca stingerea bruscă 
a unui far: în mijlocul întunericului s-ar termina 
cu viaţa şi speranţa. Bietul băiat, cu mărul lui 
Adam nemișcat, claviculele neşite în pieptișorul 
descoperit, ochii de mort și băltoaca -din jur, nu 
dădea semne de viaţă. Shannon s-a așezat ală- 
turi de el și, continuînd să numere, a înfruntat 
grupul de oameni. Acolo unde privea, ochii străini 


se plecau și şoaptele încetau. Dar continuau în 


spatele lui : 
— Mai bine ar fi trimis după domnul preot, 

a spus cineva. 

„— Dar cum, n-au chemat, că doar sîntem creş- 

tini ? a spus bătrîna de mai înainte. Și murmurul a 
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crescut deodată. Se rugau. Nu exista decît o sin- 
gură cale de-a li se împotrivi și pentru un moment 
şi-a întrerupt numărătoarea vitală. 

“— Paula! Roagă-te şi tu! şi a strigat: Ca 
să trăiască ! Unu, doi... unu, doi... 

Datorită inerţiei, cei care-i făceau respiraţie au 
continuat. Americanu își scosese pălăria şi sudoa- 
rea îi curgea pe frunte. 

Shannon şi-a privit ceasul : patruzeci de minu- 
te. Oamenii se rugau de-a binelea, în afară de 
câţiva plutaşi. Ocnă cel Tînăr părea mai liniștit. 
Printre glasuri răzbătea sub formă de rugăciune 
încrederea Paulei. Și Shannon a avut impresia că 
şimte ceva care semăna a încredere în Royo. 
Patrudegete avea mîinile împreunate și ochii pi- 
roniți în sus, dar rostea un De Profundis. Shan- 
non, fără să înceteze să măsoare acele clipe de 
zbucium, stăpînea oamenii cu privirea, precum 
dresorii animalele. 

Începea să-nţeleagă că nu mai putea continua 
mult timp. Și dacă cîmpul de bătaie — Ocnă cel 
Tînăr — fusese pierdut dinainte? Și dacă nu 
luptau cu sângele, ci cu praf de oase şi pămînt 
pentru mormînt? S-a aplecat şi l-a atins. Cel 
puţin nu era rece, în ciuda apei. Speranţa a re- 
născut. 

Deşi era singurul care mai spera. Împotrivirea 
tuturor era de-acum palpabilă. Dintr-o clipă în 
alta, oricare, poate chiar Sfrijitu, putea rosti cu- 
vintele aducătoare de întuneric, resemnare şi mor- 
mânt. Dintr-o clipă în alta lupta se va sfârși. 
Prometeu va fi încă o dată încătuşat şi ritul va 
cobort sub formă de vultur ca să înșface un mort 
şi să devoţeze nişte măruntaie de erou. Atunci 
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s-au auzit nişte lovituri de copite pe drum şi 
călăreţul a privit de pe cal pe deasupra grupu- - 
lui. O voce vioaie, sigură, sănătoasă a întrebat 
pe un ton de superioritate : | 

— Ce se-ntimplă aici ? 

Fără să-şi întrerupă numărătoarea, Shannon a 
simțit că cercul se lărgea, că murmurul se între- 
rupea — cu excepţia rugăciunii rostită de Paula 
— şi spre el înaintă un bărbat îmbrăcat în negru. 
Omul s-a oprit. „E don Pedro“, a auzit Shannon. 

— Ce văd? a exclamat noul venit, cu o sur- 
priză cordială dar exagerată, aproape batjocori-. 
toare. În sfîrşit, v-aţi hotărit să învăţaţi ceva - 
bun 2... Ah, dumneata !... Știam eu că lor nu le-ar - 
fi trecut așa ceva prin cap! 

— E mort, don Pedro, a spus un bărbat de la 
ţară, scoţindu-și șapca. 

— Ce ştii tu, nătărăule! Habar n-ai de tine 
dacă trăieşti sau nu... A stat mult în apă? 

Americanu a dat din cap în semn că nu. 
Shannon continua să numere cu mai multă încre- 
dere ca oricînd. Simţea că de-acum problema fu- 
sese adusă pe terenul uman. Simpla voce a acelui - 
om crease în jur un sentiment de datorie firească, - 
rupînd cercul magic al grupului. Acum nu mai 
era vorbă de idei secrete sau simboluri, ci de-o - 
problemă de viață sau de moarte. Ca în toate . 
zilele. Și cineva respectat venise să-i fie aliat. 

— Aţi început de mult? s-a interesat scoţin- - 
du-și mănușile de căprioară. i 

— O oră, a răspuns Americanu. i 

— Mai puţin, a precizat Shannon, reluîndu-și 
imediat numărătoarea. E 
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- Bărbatul a îngenuncheat și l-a împins pe Sfri- 
jitu : : 

— La o parte! 

A luat batista şi-a început să tragă de limbă 
mult mai regulat decît plutașul. Cu cealaltă mînă 
a pipăit corpul băiatului. 

_— Nu- rece, a constatat. 

Şi Shannon observase. Dar n-ar fi ajutat la 
nimic dacă el ar fi spus-o mai înainte. În schimb 
afirmaţia lui don Pedro a pus capăt murmurului. 
Tăcerea era tulburată doar de rugăciunea Paulei. 
I s-au alăturat alte voci; acum pentru același 
scop ca şi ea: ca să trăiască. Și Shannon şi-a ri- 
dicat ochii spre cer. A zărit un nor alb și pîntecos, 
teribil de jucăuş, ca obrajii unui îngeraș la picioa- 
rele Fecioarei, ca buricul rozaliu al unui amoraș 
la şoldul unei zeițe. Învingătorul a înţeles că nu 
mai era decît o chestiune de timp. 

— Lucas, a poruncit atunci, adu o sticluță de 
coniac din rucsacul meu ! 

Băiatul s-a depărtat de grup. Don Pedro a 
privit piciorul lui Shannon. 

— Rupt? 

— N-are importanţă, a răspuns Irlandezu. 

— Quico, a spus don Pedro, o să ţi-l repare. 
Căutaţi-l, a ordonat tuturor. 

— După! a strigat Shannon, reluîndu-şi nu- 
mărătoarea : Unu, doi... unu, doi... unu, doi... 

Şi-a privit ceasul: cincizeci şi şase de minute. 
Și cînd a ridicat capul l-a văzut pe don Pedro 
aplecat peste gura lui Ocnă cel Tînăr şi l-a auzit 
spunîndu-i lui Sfrijitu care rămăsese în apropiere : 

— "Tu descalță-l şi freacă-i picioarele! A scă- 
pat, s-a limitat să adauge. 
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A . . . Pa 
„Sînt salvat“, şi-a zis Shannon într-un cumplit 


strigăt. interior... Din acel moment totul s-a pre- 
cipitat nebunește. 
Pieptul băiatului a început să urce și să coboare 


ușor. 


— “Trăieşte ! a strigat Sfrijitu. 

— Sigur că da, a suris don Pedro. 

Și încordarea mulțimii s-a descărcat în cor: 

— Minune ! Minune ! 

Ocnă s-a ridicat în picioare. Paula a îngenun- 
cheat plîngînd cu sughiţuri. Patrudegete și-a în- 
trerupt rugăciunea, dar nu şi-a schimbat poziția. 
Oamenii s-au strîns în jurul lor și-au dat înapoi 
îndată, bruftuluiţi de don Pedro. Shannon a în- 
cetat să mai numere. Brusc s-a simţit răgușit, 
sfârșit. N-ar mai fi putut să articuleze nici un 
cuvînt. 

— A reînviat... Minune... Ce înseamnă ştiinţa... 
comentau cu toţii. Și Sfrijiru, care stătea pe lîngă 
Shannon, a exclamat : SARI 

— La naiba! Sîntem nişte proşti! 

Tot atunci a sosit şi Lucas. Don Pedro a tur- 
nat cîteva picături de coniac în gura copilului 
care s-a zvârcolit, a tuşit violent și-a deschis ochii, 


UV. .1u . . . qe A $ 
ca să-i închidă imediat. Americanu s-a ridicat în - 
fĂ gi ș 
picioare și şi-a şters sudoarea cu mîneca. Shannon 
a simţit că-l cuprinde un frison puternic. L-a 


mai auzit pe don Pedro, ca prin ceaţă, cerîn 


pături să-l învelească pe puști. Și-apoi nimic, 
pentru că şi-a pierdut cunoștința exact în mo- 


mentul cînd bătrinul dădea ultima indicație : 
— Iar pe ăsta, la saline ! 


Shannon leşinase din cauza intensității emoţii- - 


lor. A reacţionat îndată, şi cînd a deschis ochii 
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s-a văzut purtat într-o lectică peste cîmpuri, mare 
senior legendar cu suită triumfală. Soarele stră- 
lucea şi-i umplea de mulţumire corpul murat. 
O sclavă purta o umbrelă ca să-i ferească faţa 
de soare. Un ministru c-o siluetă subţire, mustață 
mare, albă, ochi negri şi inteligenţi, mergea de 
partea cealaltă. În spate, cortegiul mulţimii emo- 
ţionate, numeroase... 

Paula, fără să înceteze să poarte umbrela peste 
capul rănitului, l-a privit neliniștită pe don 
Pedro. 

— Are temperatură, a spus. 

Cînd a auzit, Shannon s-a înseninat. Da, avea 
febră, dar spirituală : o pură exaltare a sîngelui 
din cauza victoriei lui contra morţii, a răscum- 
părării c-o viață a complicităţilor din Italia și, 
mai ales, pentru că el însuși se aruncase în foc 
şi scosese din viltoarea lui un om. Ce importanţă 
avea durerea din picior și hurducăielile tărgii 
improvizate ! A suris atît de fericit, încît don 
Pedro a privit-o pe Paula şi-apoi s-a aplecat 
spre el : - 

— Cum te simţi? i 

— Minunat, i-a răspuns Shannon, observînd 
plăcut impresionat că bătrinul domn purta, în 
loc 'de cravată, o lavalieră din mătase neagră. 

— Curaj, am ajuns. 

Într-adevăr, au trecut cu toţii pe sub o arcadă, 
au traversat o curte interioară mare și-au intrat 
în casă. O voce de femeie tînără a anunţat că 
Quico sosise şi că totul era pregătit. 

L-au dus lîngă un pat şi Americanu şi Sfrijitu 
au început să-l dezbrace, încercînd să-l miște cît 
mai puţin. 
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— Atenţie, amuleta ! i-a spus Shannon lui don - 
Pedro care tocmai strîngea hainele. Să nu se. 


piardă ! 
— Ce amuletă ? 


— Acolo, la curea, prinsă c-un şiret!.. O. 


mînă de coral !... Trebuie să fie ! 
Don Pedro căuta în zadar. Amuleta dispăruse 


în timpul luptei cu apele. Dar cînd s-au întors 


să-i spună rănitului, atît de profund interesat de 


soarta ei, n-a zărit nici un gest de regret, ci sa- 


tisfacţie. 


„Sigur, s-a gîndit Shannon, şi-a îndeplinit mi- 


siunea.“ Și mai apoi, în pat, a întrebat: 
— Unde mă aflu? i 


— În casa dumitale, nu-ţi fă probleme, a răs- - 


puns don Pedro. Hai, Quico, uită-te la rană... 
Nu-ţi fie teamă; ciobanul ăsta știe mai multe 
despre oase rupte decît un medic. Drege picioa- 


rele oilor care alunecă prin prăpăstii ca şi cum 
n-ar fi păţit nimic! Şi fără raze X, nu-i aşa, 


Quico ? Ca un vraci. 


— Am mai văzut de-astea, a diagnosticat c-o 
voce spartă bătrînul, după ce-a privit cu luare- — 
aminte.. Dacă nu s-au rupt multe tendoane, o_să . 
se dreagă foarte bine, pentru că rotula e întreagă. 

Milinile bătătorite au început să pipăie. Cu. 
toată durerea, Shannon simţea cum degetele ace- 


lea încovoiate ştiau punctele sensibile. 
— Ei, ce spui, Quico? a întrebat don Pedro. 
— Un fleac... s-a rupt doar fluierul piciorului, 
şi fără complicaţii... Să-l ţină unul de sus... Așa. 
Eu o s-apuc de-aici! Hei, tu, pune... Suportă; 
fiule, că Isus a pătimit pe cruce mai mult! 
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Miinile ciobanului au prins strîns glezna, în 
timp ce Americanu îl ţinea de coapsă. Omul a 
început să tragă uşcr, uşor. Shannon s-a crispat. 
Simţea durerea și-n acelaşi timp zărea ca prin 
ceaţă chipuri şi-o bucată de rîu şi-un munte tru- 
faş... Nu era semeţ ca muntele acela care i-a 
deschis prima poartă în Spania?... Ah!... Şi, 
deodată, ceva a sărit ca un resort moale înăun- 
trul. piciorului... O durere ascuţită i-a cuprins tot 
corpul, dar era altceva. 

— Gata, a spus Quico. ine aici, don Pedro. 
Trebuie să-l curăţ. 

Se auzea murmurul vocilor. Americanu își ex- 
pedia oamenii înapoi la plute şi le dădea indi- 
caţii cum să desfacă închisoarea, în caz că se 
făcuse. „Acum va trebui să-i spunem lui Ocnă cel 
Tinăr, readus la viaţă, Lazarillo“, glumea Fleancă 
Dar Shannon lua aminte doar la privirea umedă 
a Paulei. „Ce ciudat, gîndea. Altădară privirea 
acestei femei însemna mult mai mult !...* 

Odată curățată rana, Quico a pus niște ierburi 
pe care tocmai le pisase, și-apoi a imobilizat pi- 
ciorul cu nişte bucăţi de coajă de copac şi scîn- 
durele. 

— Să vedem cum te descurci, Quico! a rostit 
don Pedro. Să ia aminte şi străinii ce ciobani 
avem noi pe-aici ! 

— Pentru că ești dumneata la mijloc, don 
Pedro, o să-mi dau cea mai mare osteneală. Ierbu- 
rile astea trag umflăturile. Și le-am cules pe lună 
plină. 

Shannon a simţit sucul răcoros al tulpiniţelor 
pisate. Atunci a observat prezența unei fete, slă- 
buţă şi cam palidă. O copilă cu trăsături și miini 
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fine, îmbrăcată foarte simplu, provincial, emoţio- 


nant de demodat. 

— Bunicule ! Ce s-a-ntimplat ? 

— Nimic, Cecilia. Domnul acesta a salvat un 
băiat şi şi-a rupt un picior, prins între doi 
buşteni. 

Fara a privit ochii lui Shannon şi i-a suris, 
înroşindu-se uşor. 

— Gata, a anunțat Quico. Şi-o privire de-a 
lui don Pedro l-a făcut să adauge liniștitor: N-o 
să dureze mult. E bun de carne. Să văd dinţii! 
Shannon a deschis gura. La fel și oasele. A ri- 
dicat cu degetele pleoapele lui Shannon şi-a pri- 
vit. cu atenţie pupila stingă, fixîndu-l cu ochii 
lui foarte negri, foarte mici, foarte vioi. 

— Da, e-n regulă... Așa cum am spus, nu va 
dura mult. 


Shannon simţea o ușurare, cu toată inflamarea 


piciorului. Şi-a dat seama că era ţinta tuturor 
privirilor, surprins de afecțiunea din ochii lui 
Ocnă. L-a descoperit şi pe Ocnă cel Tînăr, înfă- 


şurat într-o pătură, instalat într-un jilţ. Ochii. 


mari ai copilului îl priveau așa cum un mosc sau 
un cîine se uită la stăpîn. Și lucrul acesta era 
important pentru Shannon. 

— Salut, Englezule ! a spus simplu băiatul. 


— Salut, derbedeule ! a răspuns Shannon, con-.. 
templindu-şi încîntat opera. Ce faci aici, ca un 


rege ? i 
— Nu-mi dau drumu, s-a văitat băiatul. 
— Hai, scoală-te ! a ordonat don Pedro. Doar 
ai născut de-acum ! Doar ţi-au scos din pînte 
A. A 
un rîu întreg. : 
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Toţi cei prezenți au rîs. Băiatul a sărit jos, a 
aruncat pătura şi s-a apropiat de Shannon: 

— "Te doare rău ? l-a întrebat. 

— Deloc. 

— Dumneata, i-a ripostat don Pedro, odihneş- 
te-te, că mai tîrziu o să te-ajungă. lar ceilalți 
plecaţi şi lăsați-l liniştit! Haideţi! Și dacă ai 
nevoie de ceva, uite-aici un clopoțel. 

Oamenii au ieșit, iar Americanu și don Pedro 
l-au ajutat să se întindă comod. Apoi l-au lăsat 
singur, luîndu-i hainele ude, și după puţin timp 
a pierdut noţiunea lucrurilor. 

Cînd s-a trezit dintr-un vis lung și profund 
— precum crisalidele cînd deschid ochii şi simt 
pe spate minunea aripilor — i s-a părut că este 
atît de ciudat, încît a simţit nevoia să se auto- 
analizeze. 

Era foarte lucid. Îşi amintea cu ușurință în- 
tîmplările din ziua anterioară, sau din oricare 
alta, coborîrea în abisurile morţii şi salvarea lui 
odată cu a băiatului. Dar după aceea, după aceea... 
Ce se-ntîmplase în următoarele ore din viaţa lui? 
În parte, percepții reale, don Pedro şi-o fată ca 
prin ceaţă, sudoare şi frig, şi-n fund un ceasor- 
nic îngrozitor care marca, din piciorul lui, timpul, 
cu bătăi dureroase. Dacă se trezea la viață atît 
de schimbat, de vină erau doar acele vise crea: 
toare, intense, tulburătoare, şi nicidecum cele în- 
timplate înafara lui. Îşi dădea seama că prinse- 
seră formă undeva în adiîncul lui, că fuseseră 
lungi şi complicate, că dislocaseră şi refăcuseră 
orele şi întîmplările întregii sale vieţi. Dar îi era 
cu neputinţă să și le reamintească. Avea doar 
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senzaţia unor mulţimi întunecate care se pierdeau 
de-o parte şi de alta a drumului, ca o Mare Ro- 
şie de stînci; a unui nebulos şi geologic efort 
creator pe care-l percepea ca pe ultimele scene 
ale unui vis, cele de dinaintea trezirii. Nimic 
altceva. Nici un amănunt, în afară de certitudi- 
nea absolută şi reconfortantă a faptului că mun- 
tele zbuciumat, pe cît de adevărat şi real, pe atît 
de tainic, se afla acolo, în străfundurile lui. 
Dacă şi-ar fi putut reaminti ceva, ar fi reuşit 
să se vadă clar. Oare așa era, sau această stare 
i-o dădeau rămășițele exaltării și faptul, deși 


mărunt, atît de simbolic, că pierduse amuleta? 


Nu, nu; ceva hotărîtor se petrecuse, o vrajă fu- 
sese risipită, nişte legături se-ntăriseră. De aceea 
se trezea așa, într-un prezent plin de siguranță 
interioară și profundă mulţumire, în ciuda zvic- 
niturilor ascuţite ale sîngelui sub genunchi. Și 
asta nu se datora unui pat primitor, după atitea 
luni, nici atenţiei pe care i-o acordau toţi, ci 
unui lucru mai de preţ, un fel de odihnă bine- 
meritată după crearea unei opere irăportante. 
Acum privea toate lucrurile ca atunci cînd îţi 
dobîndeşti liniştea interioară : răcoarea plăcută 


din cameră care pătrundea prin geamurile între- . 
deschise, comoda enormă cu icoana de sub clopo- 
tul de cristal înflorar, bronzurile patului, oglinda 
cea mare... Shannon a auzit scîrțiitul bătrînei uși, - 
deşi fusese deschisă încet, cu multă grijă. Văzin- 
du-l treaz, femeia a deschis-o de tot și-a exclamat 


cu bucurie : 
— Ia te uită! A făcut ochi de-acum! 
A ieşit, şi Shannon a auzit-o chemîndu-și stă= 
pîna. Imediat şi-a făcut apariţia don Pedro şi 
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fata care l-au întrebat cum se simte. : 


Vocea sigură şi aspectul lui i-au determinat să 
deschidă mai mult fereastra şi lumina a dat nă- 
vală în cameră, făcînd-o să pară mai mică. „Era 
aproape ora prînzului“, i-au spus. Dormise adînc 
din zori, dar pînă atunci fusese foarte agitat. 

_— Cecilia a rămas lîngă dumneata, a spus don 
Pedro. Apoi am schimbat-o eu, pînă cînd am 
văzut că dormi liniştit. 

Shannon i-a mulțumit: fetei, făcînd-o să ro- 
şească, şi-a întrebat-o dacă-i dăduse mult de 
furcă. 

— Aveaţi febră şi deliraţi. „E pace, e, pace“, 
spuneați mereu. Și vorbeaţi despre Italia, dar 
foarte confuz. 

_— Ai vorbit mult şi despre alt lucru, a ris 
don Pedro, după cum mi-a povestit Cecilia. Hai, 
spune-i ! 

Fata s-a înroşit ca focul. 

— Nu fii rău, bunicule! s-a rugat. 

Băzrinul a schimbat vorba. Acum, lucrul de 
care avea cel mai mult nevoie rănitul era o mîn- 
care bună, pe care i-au şi adus-o. Cecilia s-a 
aşezat lîngă pat, punîndu-i la îndemînă tot-ceea 
ce avea nevoie, scutindu-l de mişcările care ar fi 
putut dăuna piciorului rănit. A aflat că domnul 
se numea don Pedro Salcedo, şi că această casă 
făcea parte din nişte saline ce îi aparţineau tot 
lui. Când a auzit că Shannon era doctor în litere, 
s-a prezentat drept un coleg de-al lui. Fusese 
profesor la Institutul din Cuenca pînă în o mie 
nouă sute treizeci și unu, cînd se pensionase. Da, 
de psihologie și logică, şi de-o altă materie cu o 
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neşti şi elemente de Drepr“. 
Shannon, la rîndul lui, i-a prezentat cîteva date 


Vorbea cu însufleţire şi, într-un fel, îngrijirile 
ce-l înconjurau îl proiectau în acea plăcută şi 
molatecă stare a adultului care se joacă de-a co- 
pilul bolnav, şi în același timp avea senzaţia unei 
vitalități dezlănţuite. Pînă și durerea încăpăţinată 
din piciorul imobilizat în atele îi servea ca fun- 
dal ce-i întărea senzaţia că este miraculos de 
viu, așa cum tic-tac-ul unui ceas sporeşte tăcerea. 
Soarele dispăruse din fereastră, şi atunci au des- 
] chis uşa unui balcon ce dădea într-o galerie aco- 
| perită. Astfel înăuntru a pătruns brusc un miros 
de rășină amestecat cu zgomotele cîmpului şi ale 
gospodăriei. 

După ce l-au anunţat că mai tîrziu va primi 
niște vizite pe care nu le îngăduiseră pînă atunci 
ca să nu-i tulbure odihna, don Pedro şi fata s-au 
dus să prînzească. Plutașii veniseră de cîteva ori 
să întrebe de el, și pînă și lumea de la saline și 
din sat era curioasă să-l vadă pe acel străin ce 
reînviase un înecat. Or să vină îndată. 


A A d A 
pe rind citeva grupuri. Au fost momente cînd 
camera era plină, și lui Shannon i s-a părut ciu- 
dat să vadă aproape o echipă întreagă de plutași 


şi cu romantica reproducere a incendierii Carta- 
ginei, pe Shannon l-a izbit și mai tare forţa te= 
lurică a lumii apei în care trăise atitea săptămâni, 
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denumire interminabilă : „Datorii etice şi cetăţe= 


personale. Pentru el a fost un prînz foarte vesel. - 


Într-adevăr, după-amiază şi-au făcut apariţia 


reținuți și cumpătaţi, stăpinindu-și strigătele şi 
violenţa. Acum, în încăperea aceea liniștită, cu E 
patul ei moale, cu sfîntul de sub globul de cristal 


: Sia Ie 
mai ales că acum o contempla de la înălţimea 
renașterii sale. - 

Poate numai Paula şi-a dat seama de această 
nouă înălțime. Tăcută, în mijlocul oamenilor ape- 
lor, îl privea pe irlandez cum n-o făcuse nicio- 
dată. Uneori îl privise cu cordialitate, aproape 
cu duioşie, mai ales cînd fuseseră singuri, în pu- 
ţinele lor momente de intensă comunicare. În 
ochi i se citea o expresie de revelaţie, ca şi cum 
ar fi descoperit ceva și nu-i venea să creadă. 
Shannon rănit, Shannon imobilizat în pat, Shan- 
non priponit de durerea lui o privea totuşi aproa- 
pe amuzat. Mai mult, o privea ca pe o fată 
oarecare şi nimic altceva. „Și-o fi dind seama“, 
gîndea. 

Vizitele s-au repetat chiar și cînd echipa de 
frunte și-a mutat tabăra, rămînînd însă în apro- 
pierea salinelor. Chiar şi dragomanul rîului a 
Venit într-o seară în vizită și l-a salutat pe Shan- 
non cu un titlu care l-a impresionat mult: 

— Salut, plutașule ! Cum merge piciorul ? 

— Bine, șefule, a răspuns. Și-a adăugat grav: 
Şi-ţi mulțumesc pentru că mi-ai spus plutaş. Îmi 
place mult. Chiar... mă face să mă simt mai bine, 
mă vindecă puţin. 

— Îşi spun ceea ce eşti. Cum n-o să fii de-al 
nostru dacă ne-ai redat un plutaş ? 

Într-adevăr, veneau şi alți oameni de-ai apelor, 
necunoscuţi, şi-i vorbeau ca unui tovarăș de-al 
lor ; îi istoriseau întîmplări, ca de exemplu cum 
s-a înecat unul, care, dacă era Shannon, ar fi fost 
salvat. Bineînţeles că. şi Quico venea să-i supra- 
vegheze rana. Vindecarea înttrzia puţin din cauza 
lunii care încă nu ajunsese în punctul cînd face 
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spunînd că nu era nevoie. 


În după-amiaza zilei următoare, plutașii şi-au 


luat rămas-bun. Lucas i-a dăruit o ţapină. 


„Tu m-ai învăţat să citesc, eu te-am învăţat 


să mînuieşti şapina“, i-a spus, și Shannon s-a 


emoţionat. Oamenii nu erau prea vorbăreţi, dar . 


îi strângeau cu putere mîna. 


— Haideţi, haideţi, a spus Americanu, grăbind - 
despărţirea, că doar n-om muri azi. O să ne mai. 


vedem. 


— Hm, a spus Dâmaso, el o apucă pe-alti 


drum. 


— O să vin la Aranjuez să vă aştept, ca să. 
văd când le scoateţi, a promis Shannon, simpre- > 
sionat totuși de vocea metalică care suna a pro-. 


feţie. . «i caatraatii MN 
— Hm! a rîs Sfrijitu, asta-ţi mai lipsește ca. 
să ştii toată meseria. 4 
— De nu, a adăugat Americanu dind să plece. 
după ce toţi ieşiseră, caută-mă acolo, în turn, în-. 
tre Zorita şi Almonacid. i 
— Îşi promit c-o să vin, a răspuns Shannon; 
rămînînd singur şi privind ţapina, sprijinită în. 
colţul camerei, ca o lance a unui cavaler de Zo-. 
rita sau Calatrava, sau a unui aghiotant de-a lui 
Alvar Fafez. j 
Paula a venit să-și ia rămas-bun separat, ÎN 


dimineaţa următoare. Shannon fu tulburat, cu 
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toate că o aştepta. Au tăcut un moment pînă 
sîngele să coboare. „E ştiut că luna stăpînește 
marea, sîngele și femeile.“ Don Pedro s-a oferit . 
chiar să cheme doctorul din Mazuecos, cu toate - 
că nu prea erau prieteni, dar Shannon a refuzat | 


cînd Cecilia s-a retras 'cu discreţie. Ea se așezase 
în fotoliul de lîngă pat. Puţinul alb al gleznei 
contrasta cu negrul rochiei, ca și în ziua aceea 
în care stătuseră de vorbă lîngă rîu. Această 
amintire l-a mișcat. „Da, Paula încă conta...“ 
Dar, în timp ce-și spunea acest lucru, acel „încă“ 
intercalat: spontan în gînd constituia o revelaţie 
semnificativă. Da, era emoţionat, dar mai degra- 
bă ca un spectator al propriilor lui reflecții. 

— Nu eşti atent la mine, Royo, a remarcat ea 
surîzînd, dar cu o urmă de ciudă. Îţi spuneam că 
eşti aproape vindecat. Ai pînă şi altă figură. Nu 
ştiu, mai refăcută. 

— Asta pentru că mă uitam la tine, Paula. 

Zimbetul i s-a şters de pe buze și-a vorbit cu 
melancolie : 

— Vezi ? Ai început să faci şi curte. Înainte 
nu știa; acum curtezi ca și ceilalţi... Da, eşti 
altul... Ce repede te-ai schimbat ! 

— Crezi, Paula ? 

Ea a aprobat. 

— Și asta te face să mă iubeşti? a spus, cu 
toate că imediat s-a întrebat de ce. 

— Nu, a răspuns ea cu şi mai multă tristeţe. 
Asta te face pe tine să nu mă mai iubeşti. 

Shannon s-a răzvrătit pentru o clipă în fața 
acelei păreri de rău. 

— Și ce-ţi pasă, doar nu m-ai iubit niciodată! 
a comentat sarcastic. Hm! Întotdeauna voi, fe- 
meile... ! 

Cu o pornire bruscă, Paula s-a ridicat din fo- 
toliu și i-a acoperit gura cu mîna pentru a-l face 
să tacă. I-a spus, privindu-l cu ochii îndureraţi: 
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— Nu, Royo, nu vorbi așa. Tu nu ești așa. Ca . 


ceilalţi... Și nici eu... Îmi pare rău pentru că 
era... nu ştiu cum să-ți spun, nu ştiu să vorbesc... 

Shannon a sărutat ușor degetele ce i se așe- 
zaseră peste buze. Paula şi-a retras mîna şi s-a 
lăsat din nou în fotoliu. 


—,Ai dreptate, Paula. Iartă-mă... Dar dacă 


totuși mi-ai mai da speranţe... 

Ea a zăcut. EI s-a ridicat sprijinindu-se în cor. 

— Mă auzi ?... Dacă mi-ai mai da speranţe... 

— Nu pot să ţi le dau, a răspuns grav. De-a. 
ceea nu ţi le-am dat nici în după-amiaza aia. 

Lui Shannon i-a trebuit un moment ca să 
înţeleagă. 

— Există un altul ? 

Paula a consimţit în tăcere. 

— De ce nu mi-ai spus? 

— De 'ca să-i fi spus?... Astăzi am venii 
pentru asta... Oricum ţi-aș fi spus. Chiar dacă ai 
fi fost cel de dinainte... Dar e mai bine că te-ai 
schimbat... 2 

În timp ce Paula vorbea, el trecea în revistă 
plutaşii. Pentru că, desigur, era unul dintre ei. 
Brusc, şi-a dat seama de mici amănunte ce i se 
revelau acum cu claritate și atunci a simţit spi- 
nul invidiei împotriva acelui bărbat, totdeauna 
atit de sigur: de el însuși, fără să fi trecut prin 
nici o încercare. 

— Antonio ? 

Paula a consimţit din nou. 

— Dar cum, cînd? 

— Din clipa în care l-am văzut, s-a mărgi- 
nit să spună. 

Da, era suficientă explicaţia. 
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— ȘI n-ai avut încredere în mine să-mi spui ? 
Ai preferat să mă înșeli, să ne înşeli pe toţi? 

— Să înşel? a spus ea cu blîndeţe, mai mult 
îndurerată decît furioasă. Dar nu s-a petrecut ni- 
mic între noi, Royo! Nimic, numai că el mă va 
purta pe unde va dori el; nu știu de ce și nici 
nu-mi pasă. Voiai să alerg să spun asta celui mai 
bun om pe care l-am cunoscut ? Singurul om care 
a fost bun cu mine... El niciodată nu va fi atit 
de bun cu mine, cum ai fost tu... 

— Atunci... . 

— Ce vrei să fac? Ce importanță are asta? 
Înainte de a-l vedea, nu ştiu, poate că aș fi pu- 
tut să fiu a ta, și cu plăcere, dacă mi-ai fi vor- 
bit... Dar acum, gata... — a dat din mfini a 
neputinţă. 

Ce-ar fi putut face? Shannon a vorbit îndu- 
rerat, duios : 

— Paula... 

— N-am să te uit, Royo. Niciodată n-am să 
întîlnesc alt bărbat ca tine. Nici n-am crezut că 
există !... Aș fi putut să fiu fericită cu tine, aş fi 
putut trăi mulţumită... Dar asta sînt. M-a învins, 
m-a vrăjit... 

Shannon i-a luat o mînă pe care ea i-a lăsat-o 
şi i-a vorbit privindu-i gura, mai de copilă ca 
niciodată : 

— Nici eu n-am să te uit, Paula. Niciodată. 
Nici eu n-am să mai găsesc o femeie ca tine. Ştii? 
Pe la oraşe, în lumea mea, nu sînt. S-ar sufoca 
de cîtă minciună există. Eşti atît de femeie! Arît 
de inocentă și atît de vinovată, atît de blindă şi 
atit de violentă... Eşti ca o porumbiţă care ucide, 
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Paula. Ce să-ţi mai spun ? Eşti o adevărată femeie. | 
Nici tu nu ştii ce eşti mai mult: mamă ori iubită. 

Ea s-a crispat în fotoliu. 

— Nu te supăra. Așa-i. Și eu... te iubesc, Paula, 
a încheiat Shannon foarte încet. 

— Dar altfel, Royo, a murmurat ea. 

S-a lăsat o liniște adîncă, plină de prietenie. 
O linişte adîncă plină de voci pe care Shannon 
nu le va uita, mai ales pe cele două mai persis- 
tente : cea-a vîntului, printre brazi, și cea a riu- 
lui, printre stânci, 

— Era frumos, nu-i aşa? a întrebat Paula cu 
o voce de copil. i 

— Da, a recunoscut Shannon. Prea frumos. Iu . 
nu puteai să fii a mea. Nu te “meritam. 

A sărutat mîna fetei o singură dată, lung. 
Mina aceea făcută pentru apa îngheţată, pentru - 
iubirea înfocată, pentru pasiunea briceagului păs- . 
trat în cuibul cald al sînilor. 

— Paula... a repetat apoi rar. Niciodată n-am 


să uit acest nume. i ; a 
— O să-ţi spun ceva: nu mă cheamă așa. Cînd - | 


i-am întâlnit pe plutași, mi-a venit în minte să-mi 
dau numele unei rude moarte, ca să nu mă gă- 
sească. Nimeni nu-mi ştie numele... Nici Antonio, 
a adăugat foarte încet. Și-a încheiat înduioşată : 
mă cheamă Beatriz. E 
- —Beatriz ! a silabisit Shannon. „Numele dan- - 
tesc al călăuzei spre Paradis“, s-a gîndit. „Și nu- 
mele umilei servitoare care, într-un dialog al lui 


Vives, îi răspunde tînărului stăpîn cînd o face „| 


1 Juan Luis Vives (1492—1540), umanist și filosof 
spaniol. E 


394 


N 


urită: «Spune-mi cum vrei, numai urită nu».“ 
Dar nu s-a lăsat prins în mreaja cuvintelor. - 

Îmi pare bine. Cînd se va termina cu plutele 
te vei întoarce la ai tăi, te vei căsători. Da, da, 
şi pentru toate astea va trebui să fii Beatriz. Or 
să uite de Paula, ca şi cum nici n-ar fi existat: 
toţi or s-o uite, în afară de mine. Întrucît pentru 
mine cea care a existat cu adevărat a fost Paula... 
Paula doar pentru mine, pentru totdeauna. Așa 
cum şi eu o să fiu Royo al tău, care de fapt nu. 
este numele meu. 

— Da, aşa cum tu o să fii Royo al meu... 

Au tăcut. Ea s-a ridicat. Într-o clipă ochii i 
s-au umplut de lacrimi. 

— Adio, Royo. Și-ţi mulţumesc pentru tot. 

— Adio, Paula... Și-ţi mulţumesc c-ai fost sin- 
ceră,. 

A văzut-o ieşind din cameră, a auzit-o cobo- 
rînd scara. A închis ochii și i-a urmărit mult 
timp mersul vioi și natural pe potecile pădurilor 
de pin. Îl durea amintirea, îl durea trecutul : dar 
oare putea spune că-l doare și prezentul? Acum, 
dacă ea ar mai fi vrut să spună da... Și totuşi, 
conversaţia aceea îi lăsa un gust diferit de cele 
anterioare. 

Cînd a deschis ochii, a tresărit: „Mai era încă 
aici !... Nu, nu era ea, era Cecilia.“ 

— lertaţi-mă, a spus fata, n-am vrut să intru 
înainte, acum am venit să vă întreb dacă doriţi 
ceva. Prînzul e gata. 

Shannon, încă tulburat, n-a reușit să-i răspundă. 
Ea a interpretat greşit. 

— Nu vă întristaţi a surîs. Și ea însăși era 
foarte tristă spunînd aceasta. O s-o revedeţi. E 
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foarte frumoasă. Speranța „dumneavoastră, a re- 
cunoscut aproape suspinînd. 

— Ce anume ?... Oh, nu! Se numește Paula. De 
ce spui asta ? 

Acum s-a fîsticit fata. 

— Pentru că în noaptea aceea... Ceea ce nu în- 
drăzneam să vă povestesc alaltăieri dimineaţa, 
cînd a vrut bunicul... 

— Cum? 

— Da: ceea ce spuneaţi cînd deliraţi... O stri- 
gaţi mereu: Speranţa, Speranţa, repetaţi... Şi-a- 
tunci, m-am gîndit... lertaţi-mă, sînt foarte 
proastă... 

— Nu-ţi face griji, Cecilia... Dar eu mă gîn- 
deam la altceva. Nu o cheamă Speranţa şi nici 
n-am nimic cu ea... 

„Da, descoperi el mirat, în timp ce fata ieșea 
grăbită pentru a nu-l lăsa să-i vadă faţa mai 
îmbujorată ca oricînd, reieșea că Speranța era 
altceva.“ 

Zilele treceau, în timp ce plutaşii îşi urmau dru- 
mul. Shannon îi vedea din balcon, unde se așeza 
cu piciorul întins pe un scaun, pentru că acum 
putea să se mişte fără să-l doara. Oamenii îl sa-. 
lutau de la rîu, iar Shannon simţea viaţa activă 
din casa de lîngă saline, în ciuda izolării şi liniștii 
lui. Pentru că atîtea şi atitea lucruri există pe lu- 
mea asta, toate fremătînd de aceeaşi dorință de 
viaţă ! De la primele cîntece ale cocoșului, pînă 
la ultimul şuierat al bufniței ce se așeza în fiecare 
noapte într-un copac de lingă fereastra lui, orice - 
zgomot, orice căldură, orice gest era un mic con- 
densator de viaţă, un microcosmos care concentra 
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universul... N-avea importanță că era un bătrinel 
ce trecea încovoiat de reumatism ; sau un copil 
plingînd că a căzut; sau plăcerea măgărușei tăvă- 
lindu-se în praf cînd îi scoteau hamurile... 'Toate 
aveau aceeași valoare, în, termeni absoluţi: totul 
însemna un gest al imensei, eternei vieţi obișnuite. 
A aceleiași vieţi care pulsa în piciorul lui Shannon 
prin galeriile oaselor ce se cicatrizau, unde calciul 
se acumula moleculă cu moleculă, ca în stalacti- 
tele din peșterile pămîntului-mumă. 

S-a isprăvit şi cu plutele; a trecut și ultima 
echipă care desfăcea amenajările făcute de Ame- 
ricanu și oamenii lui, stringînd „lemnele înecate“, 
dacă erau, adică cele pe care ţăranii șmecheri le 
cufundau peste noapte atîrnînd de ele pietroaie, 
pentru ca după trecerea plutasilor să. le poată lua. 
În ultima după-amiază, în timp ce-i privea cum 
îşi strîngeau tabăra, moștenită rînd pe rînd de 
toate echipele, Shannon a zărit un plutaș care se 
apropia de casă. L-au condus la balcon. Era un 
băiat care aducea cu Lucas. 

— Ascultă, Englezule, i s-a adresat el, cei din 
echipa din frunte îţi trimit asta. 

Şi-n timp ce-i dădea o hirtie, a adăugat: 

— Și din partea șefului nostru, și-a noastră, a 
tuturora, sănătate ! 

Băiatul, simțindu-se stînjenit în acea casă, a 
plecat imediat. Shannon a privit îndelung biletul 
din mînă. 

Era o hîrtie închisă la culoare și aspră, ruptă 
dintr-o pungă pentru alimente şi-apoi netezită cu 
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grijă, tăiată în formă de dreptunghi. Conţinea un 
mesaj în creion, scris cu litere copilărești : 


Noroc şi sănătate îşi doreşte cel care n-o să te 
“uite. 
Lucas Martin 


Lui Shannon i-au dat lacrimile. A împăturit 
hârtia cu religiozitate și-a pus-o în servieta lui, 
în timp ce-l năpădeau o mulţime de emoții. 

Asta însemna 'că un ciclu se închidea şi un altul 
se deschidea acum ; însemna că rîul-mamă nu fura 
amulete, ci doar schimba mîna de coral cu-acest 
bilet — superstiție pentru cele scrise — însemna 
că Shannon nu salvase numai o viaţă, ci şi o 
minte ; însemna că pe lume erau o mulțime de 
lucruri de făcut, cu care se puteau umple mai 
multe vieţi; însemna... atitea și atitea lucruri ; 
concentrate într-un orgoliu fără margini, într-o 
profundă umilinţă. 

În timp ce se depărta pe potecă, băiatul cînta: 


Și cobor bușteni la vale 
Și cum vin aşa se duc, 
Voi pleca şi eu pe cale, 
Să mă-ntorc n-o să apuc. 


Cântecul a vibrat în aerul după-amiezii, în timp 


ce Shannon privea cum dispărea pe după o coti- 


tură ultimul din vechii lui tovarăși, oamenii 


apelor. 
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16. BUENAMESON 


AUTOMOBILUL S-A OPRIT la umbra unui 
copac, smuncit de-o frînă bruscă ; norul de praf pe 
care-l stârnise în urma lui aproape că i-a acope- 
rit pe cei ce coborau din el. 

Erau două perechi. Ele, în rochiţe subțiri, im- 
primate. Ei, cu pantofi albaştri de pînză, panta- 
loni strimţi şi nişte haine de vară subţiri. Aveau 
părul dat peste cap şi foarte strălucitor. 

- Cel de-la volan a deschis portbagajul şi-a în- 
ceput să scoată o mulţime de lucruri. Una din 
fete, cea mai tinerică, ajunsese în pădure. Aproa- 
pe de rîu, şi-a ridicat extaziată braţele în sus. 

— Veniţi, copii, veniţi! Ce frumuseţe ! 

Prietena ei a apărut printre copaci purtînd în 
mini un scaun de pînză și un coş. Era ceva mai 
în vîrstă şi puţin mai grasă, cu faţa destul de 
machiată. ) 

— Vezi ? Şi tu, Consuela, nu voiai să vii! Dar 
acum, hai, pune și tu mîna pe ceva, dragă, că 
pe urmă o s-avem timp şi de odihnă ! 

Toţi patru au cărat lucrurile pînă cînd în sfîr- 
şit s-au instalat. Era un echipament cu mărci și 
inscripţii americane. „Surplus” de. război, cum 
spunea stăpînul mașinii. „Americanu aşa fac ar- 
mata în condiţii mai bune, decât cele ale unui se- 
zonist de pe-aici.“ Deodată, prietenul lui a flu- 
ierat. - 

— Aşa, Juanita! Trăiască femeile emancipate ! 

Cea mai mare dintre femei îşi ridicase poalele 
“rochiei şi şi-o scotea pe cap. Pe dedesubt purta 
un costum de baie. . 
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— Hei! a exclamat ea, satisfăcută de efect, 


De ce să-ţi complici viaţa? Acum îmi pun pan- 
talonii şi gata. 

— Nu-ţi mai pune nimic, dragă ! Aşa e foarte 
bine. 

— Ba nu, că mi se strică costumul dacă mă așez 
pe jos. Şi este jantzen. 

— Ţi l-am adus eu din Tanger, nu-i aşa? a 
spus cel cu maşina, aşezat pe-un scaun de pînză 
şi contemplind coapsele bronzate ale fetei. Pen- 
tru că, într-adevăr, şortul abia reușea să acopere 
costumul de baie. 

„Cealaltă a apărut dintre tufele de tamariscă 
într-un pantalon lung albastru şi-o bluziță albă 


cu mâneci pînă la cot. Pe trupul ei slab, sînii se: 


conturau ușor. 


— Dar bine, Consuela, așa iei tu aer? o în-- 


trebă prietena rizînd. Cum de-ai uitat să-ți pui 
pardesiul ? i 

Cel cu maşina a întors capul și i s-a adresat 
prietenului său peste umăr : 

— Ascultă, Manolo, îi bagi mințile-n cap ori 
nu vă mai luăm nicăieri! E ridicolă! 

— Lasă... Cîteva excursii şi se dă ea pe brazdă, 
o să vezi. 

— Bem ceva? a spus Juanita, ca să schimbe 
vorba, căci se simţea un pic jenată, ca şi cum ar 
fi fost vinovată de lipsa de mondenitate a prie- 
tenei. 

Atunci din micul radio pe care îl manevra Ar- 
turo se auzi muzică de dans. Risere, bătăi din 
palme, şi Juanita şi Arturo s-au înlănţuit. Ma- 


nolo s-a apropiat de cealaltă fată, care, cu spatele 


la toţi, contempla rîul. 
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— Hai, prinde-mă, n-auzi muzica ? a întrebat-o. 
Şi, văzînd că fata schiţa primii paşi fără prea 
mult entuziasm, a adăugat: Ascultă, ce se-ntim- 
plă ? Erai atît de încîntată și spuneai că-ţi plac 
atît de mult la ţară! 

— Da, da, a răspuns fata înăbuşindu-și un 
suspin. Îmi place mult la şară... 

— Atunci bucură-te, nu fi proastă, a spus prin- 
zînd-o de mijloc. Ți-ar prinde bine puţin vin. 

În acel moment s-au ivit Ghebosu și Ocnă cel 
Tînăr purtîndu-l de dirlogi pe Canalejas. O lua- 
seră înaintea plutelor ca să-și instaleze tabăra în 
păduricea aceea, cea mai bună de pe malul apei, 
în faţa bărcii de la Buenamesân, în afara pămîn- 
turilor fermei. Văzînd locul ocupat, au făcut câţiva 
paşi înapoi şi-au început să se instaleze în pu- 
ţinul spaţiu umbros ce mai rămăsese. 

— Le-am suflat-o! spuse Juanita văzîndu-i, 
încercînd să se oprească. Dar Arturo a reţinut-o 
şi-au continuat să se învîrtească. 

— Hai, fato! Ce ne pasă nouă de ei! 

Ghebosu a trecut prin iarbă pe lîngă dansatori 
ca să umple cu apă un cazan, pe unica potecă pe 
care o oferea povirnișul de-aici. Apoi mai trecu 
o dată şi-ncepu să descarce şi să deshame măgarul. 
Ocnă cel Tînăr se distra uitîndu-se la perechi, in- 
trigat mai ales de cutia cu muzică. Lîngă el, că- 
țeluşa stătea încremenită, cu urechile ciulite.. 

Văzîndu-l pe Santiago pregătind un foc, Jua- 
nita s-a oprit brusc. 

— Bine, dar o să stăm împreună? Mitocanii 
ăştia vor să ne afume ! 

— Taci din gură, dragă, s-a repezit Consuela. 
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dă, ca 'să ne sîciie. 

E vă Adevărul e ca ne dau planul peste cap, 

puse incet Manolo prietenului său. Pentru că 
aici, cu ăștia... Crezi că ne mai si 

E | ai putem fi ie 
oaie p face siesta 

E l-a hotărât pe Arturo, care se apropie de 
Ghebosu ca să-l întrebe de ce se instalase acolo 
şi dacă nu văzuse că locul era ocupat. 

„>=. Uite 'aşa; m-am oprit aici, a răspuns San- 
tiago. Doar nu vreţi toată umbra păduricii numai 
pentru patru persoane ? 

— Dar deranjezi jezi i 

î ler: „omule ! Deranjezi ! Nu vezi 
că ne deranjezi ? 

— ȘI pe mine mă deranjează deşănţarea şi nu 
spun nimic, a izbucnit Ghebosu, încoţopenin- 
du-se. 

— Ai vâzut cum ne insultă ? rosti furios Ar- 
turo căt i ă ă nu ita că 

către prietenul său. Dacă nu m-aș uita că 
nu ești decît o biată ghebă... i 

ae Ela i-au făcut maică-ti pe dinainte, neru- 
şinatule, şi-a pierdut cumpătul Santiago, înfigîn- 
du-și mâinile în gîtul lui Arturo. 

Consue ipă i i 

C la scoase un țipăt. Santiago strîngea, 
iii răbdînd loviturile de pumni ale celui- 
si d E 3 gol - 
ate cînd brusc a apărut Americanu și-a intervenit 
în bătaia la care sărise și Manolo pentru a-și 
cae, prietenul. Cei patru bărbaţi s-au înfruntat 
a cite doi. Ghebosu era tăcut, foarte palid, gâ- 
îind din greu. Arturo, cu faţa congestionată, 
ameninţa bolborosind : 


A Ce animale! Cîr de înapoiată e Spania! 
um văd un om bine îmbrăcat, parcă li se aș- - 
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ăi 3 ; : 7 
— Păi sînt niște: prost-crescuţi. O. fac din ciu- 


terne negru în faţa ochilor şi nu mai ţin seama 
nici de prezenţa domnişoarelor, nici de nimic... 

— De ce nu se respectă ele, a suris Americanu, 
în loc să vină aici cu doi neruşinaţi 2... Oare asta 
şi-a lepădat fusta ca să fie respectată mai mult? 

— Ascultă... începu să protesteze Arturo. 

Dar Americanu nu l-a lăsat să continue. 

__— Plecaţi! Şi vocea lui a răsunat ca un trăz- 
net. Plecaţi ! a repetat mînios agitindu-și ţapina. 
Plecaţi imediat ! De nu, acum înţep pe unul din- 
tre voi! 

'Ținea braţul ridicat, coada ţapinei în sus, ca un 
războinic grec. Buzele i se contractau descoperin- 
du-i dintele de aur. Arturo a rămas nemișcat. 
Juanita s-a agăţat de el şi l-a: tras înapoi. Ame- 
ricanu strânsese atita violență, încît n-o mai pu- 
cea stăpîni. A întins braţul, țapina a şuierat ca 
o săgeată şi s-a înfipt într-un plop cu un aseme- 
nea zgomot, încît toată păduricea a răsunat. A 
rămas un moment orizontală, apoi, învinsă de 
propria-i greutate, a căzut. 

Cei doi excursionişti nu s-au mai încumetat să 
facă ceva. Recomandindu-şi prudenţă în faţa ace- 
lor sălbatici, în timp ce Consuela repeta „să mer- 
gem, haideţi să mergem“, şi-au strîns lucrurile și 
s-au dus la maşină. Ultima 's-a urcat Juanita care 
mânioasă s-a apropiat de Americanu: 

— Dacă aş fi fost bărbat, i-a spus, te-ai fi 
oprit direct în rîu. Secătură ! 

Americanu, mereu încruntat, a măsurat-o cu 
privirea din cap pînă-n picioare şi-a schițat -un 
surîs aspru : 
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— După cîte văd eu, domnişoară, nu ești. 


bărbat! : Ş 


Fara, furioasă, l-a scuipat înainte de-a fugi spre 
maşina din care 


mul plin de praf. 


o strigau prietenii ei. În sfîrșit, 
; 10.5 şi Saad 
mașina s-a smucit şi s-a făcut nevăzută pe dru-. 


âră să scoată un cuvînt, Ghebosu se întorsese 


la treburile lui. Americanu a vorbit cu tristeţe : 
— Am făcut rău, Santiago, m-am purtat urât... 
Orgoliul ăsta, orgoliul ăsta al meu... Sînt rău... 


— Ar fi fost mai rău dacă ar fi venit ceilalți, - 


şefule, a răspuns Santiago. Dacă i-ar fi văzut 
cracii, i-ar fi cătat de joacă și ei. 

— Da, asta da... Dar cu 'nu snt nimic. Cînd 
crezi că eşti așa cum trebuie... vezi SE tisa 

Puțin mai tîrziu, cînd Americanu cu oamenii 
lui se întorceau de-acum, un băiat care semăna 
cu Lucas, venind pe drumul dinspre Fuentidueăa, 
s-a apropiat de plutașii care munceau ceva mai 
în amonte. Fleancă a avut impresia că-l recunoaş- 
te și într-adevăr băiatul a explicat că vine din 
Sotondo. 


— Aa! şi-a reamintit Quintin. Tu ai fost acela. 


care ai răspuns lui Negru, cînd cu mitingul, nu ? 
Srăteai lîngă bătrinul ăla ! 

— Da, a răspuns băiatul ridicând capul. Mă 
cheamă Pascual. Și de aia am venit. 

— Ce se-ntîmplă ? a întrebat Sfrijitu. 


— Ce să se-ntimple? Caut de lucru. Și vreau 


să fiu cu plutașul ăla. 

— Cu Negru? 

— Nu ştiu. Ăl de-a vorbit acolo, de-a spus 
toate alea... 


— A plecat. Nu știm unde. Prin munţi, 
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. Lă Li 

Băiatul a căzut pe gînduri. Americanu l-a pri- 
vit cu atenţie, dar el n-a făcut decît să-şi plece 
capul. N-a lăsat să se vadă dacă era et dă 
sau emoţionat. Era tare băiatul ăsta! Ar 2% 
orice, ar îndura orice, s-ar apuca de orice. De 
ce nu caută nimeni doar pacea ? Dar, în fine, 
stătea acolo plin de răzvrătire. ? 

— Dar de lucru o să găsesc? a spus într-un 
fârşit. Sai : 
Șeful a lăsat să treacă puţin timp înainte de 
a-i răspunde. aa 

— De ce-ai venit aici ? 

Băiatul a ridicat din umeri. 

— Dacă nu aveţi nimic, mă duc. : 

Americanu i-a văzut opincile roase, hainele rup- 

desagii goi. pt Ă 
= pp kA băiete, nu vrei să-mi spui de ce? 

— Nu-i nici-o ruşine — și-a ridicat capul — 
acolo mi s-au închis toate uşile. Nimeni nu-mi 
mai dă de lucru, şi acasă nici atît n-am ce. Be- 
nigno mi-a spus că sînt un netrebnic și că oameni 
ca mine sînt de prisos în sat. Am crezut să aici 

ă mă ajutaţi. pă 
i A Gide te vom ajuta. Pînă una alta, rămii 
la cină. a = 

— Nu-mi trebuie nimic, tot ce vreau e să mun- 
zi Foarte bine, o să munceşti. Am rămas fără 
Negru şi fără Irlandezu. Pici la an 

— Mulţumesc, a spus, scoțîndu-și în sfârşit pă- 
turica pe care o purta pe umăr peste desagii jer- 
peliți. Pot să las asta aici 2 

— Sigur. Acum eşti de-al nostru. 

Ochii îi scăpărară. 
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inima mai mult spre țapină. 


A Li v Ă 
Cînd, la prînz, s-a apropiat împreună cu cer- 
lalţi de tabără și-a văzut-o pe Paula, a exclamat - 


fericit : 


— Nici nu ştii cît mă bucur că te văd! Nici. 


nu îndrăzneam să întreb dacă te-au ridicat. 
— Cine? 
— Jandarmii. 


— O să vedeţi,'o să învăţ imediat, mă trage. 


— De ce să mă fi ridicat? s-a interesat Paula, — 


presimţind alt pericol. 


— Benigno a spus că dumneata i-ai furat nu. 
. A . . . 
ştiu ce, de aur, în timp ce mîncai acasă la el şi 


c-o să te denunțe şi c-o să te întorci adusă de doi 


jandarmi. Zicea că toată lumea avea să vadă 


daca - 


atunci cine e el; și cum, după aceea, a plecat la 


E. . . . 
Sacedon... Apoi s-a auzit în sat c-ar fi spus c-o. 


ra elfi op ca pl i a 3 
să te ierte dacă o să-i slujești în casă, să-i plătești 


muncind. 
— Canalia ! 


. dak ş î Și 4 
__— Ştiam că nu poate fi adevărat: că dum- - 
neata nu furi și că aici sînt bărbaţi care să nu 


permită așa ceva, a spus băiatul, considerînd toată - 


povestea numai bîrfă. 


Dar. Paula a început să înţeleagă manevra cu. 
care Benigno voise s-o amenințe în Zorita. Mai. 


mult, ştiind că se lăudase în public, acum era. 


sigură c-o s-o caute din nou, fără îndoială în. 


Aranjuez. A hotărit să meargă singură să-l în-. 
frunte și să rezolve această afacere fără a-l mai. 
amesteca pe Antonio. Pe de altă parte, Găsitu. 
auzise ce povestise băiatul şi, îndată ce s-a ivit 
prilejul în după-amiaza aceea, i-a spus Paulei c-o. 
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va aştepta după cină la Casa de la Jaboneria, în 
împrejurimile Villamanriquei, mai la vale. 

S-a lăsat noaptea, dar focul din timpul zilei a 
continuat să ardă. Apoi s-au întîmplat numai lu- 
cruri stranii. După cină, de exemplu, Americanu 
s-a apucat, după cum îi era obiceiul, să-și ascută 
țapina c-o piatră de rîu. Dar dacă cineva s-ar fi 
uitat cu atenţie, ar fi văzut că-n loc s-o ascută, 
lovea vîrful cu piatra ca să-l bontească. 

Dar nimeni nu lua aminte la ce făcea cel de 
alături. Erau năuciţi de căldură. Nu-i prindea 
somnul, zăceau risipiţi pe unde apucaseră să-şi 
pregătească culcuşul, foindu-se. În fine, oboseala 
i-a învins. Numai Americanu, preocupat de com- 
portarea lui violentă din dimineaţa aceea, care i 
se părea o cădere interioară — „Oare n-o să-mi 
îmblinzesc firea niciodată 2“ se întreba — a ob- 
servat că Antonio şi Paula se strecurau, ea înainte, 
încercînd să treacă neobservaţi. A hotărît să-i ur- 
mărească de-aproape. Știa că dacă oamenii ar fi 
prins de veste n-ar mai fi putut să-i stăpîneascâ. 

Luna era mică de tot, aproape nouă, așa că 
nu era greu să mergi pe cîmp fără să fii văzut. 
Fosforescenţa înverşunată a cerului, după căl- 
dura de peste zi, nu ajungea ca să vezi bine, iar 
nenumăratele zgomote ale pămîntului — broaş- 
zele, greierii, apa, miile de fiştituri și scrîșnete 
inexplicabile — acopereau zgomotul paşilor. Așa 
l-a urmat pe Antonio spre niște ruine, nu departe 
de rîu. Erau foarte întinse şi complicate : o veche 
manufactură de săpun şi uleiuri care dominase 
piaţa pe multe leghe împrejur cu un mare trafic 
de corăbii și căruţe care veneau şi plecau pînă 
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cînd mijloacele moderne le-au înlocuit pe cele tra- 
diționale, iar proprietarii n-au ştiut să ţină pasul 
cu vremea. Dar marile hambare, bîrnele colosale 
ale preselor tăiate în formă de șurub, enormele 
pietre de moară, pîrghiile neobișnuite pentru spo- 
rirea forţei greutăților ce apăsau pe coşuri, vas- 
tele grajduri şi hangare pentru căruţe stăteau încă 
mărturie a importanţei pe care trebuie s-o fi avut 
întreprinderea. 

Antonio a intrat printr-un portic cu două co- 
loane dorice din piatră albă de Colmenar și-a tra- 
Versat o curte interioară, și încă alta în unghi. 
Paula îl aștepta la intrarea într-o stranie încăpere 
a cărei podea, prăbușită parţial, lăsa să se vadă 
enorme ulcioare de pămînt care, mai înalte de-un 
stat de om, umpleau pivniţa, iar gurile lor ajun- 
geau pînă la înălțimea dușumelii, pentru a fi 
umplute şi golite de ulei mai uşor. 

Paula n-a avut timp să-i explice nimic, abia au 
apucat să schimbe cîteva vorbe, că s-au auzit 
paşi. ? 

— Cine-i, a întrebat Antonio, așezîndu-se în 
faţa Paulei. 

— Nu trage, cumetre, a spus o voce batjocori- 
toare şi melancolică în același timp ; era vocea 
şefului de echipă. Și, apropiindu-se, a adăugat : 
Ce-nseamnă asta ? 

Paula a lăsat capul în jos. Antonio l-a ridicat. 

— Asta-i treaba noastră, a răspuns. 

— Nu, cumetre, a spus Americanu. Asta-i 
treaba noastră — a accentuat — a tuturor, Şi 
dacă n-aș ţine seama de ce-am învăţat în dimi- 
neața asta, de faptul că în fiecare zi vreau să 
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fiu altul, ţi-aș spune că-i treaba noastră, a mea 
şi a ta... Așa se ţin bărbaţii de cuvînt? 

— Francisco ! a implorat Paula. 

— Şi cam de cînd ne înșelaţi ? 

Paula s-a apropiat repede de el. 

— Nu s-a-ntimplat nimic, Francisco, a spus 
cu hotărîre. Citeşte-o în ochii mei. Chipul palid 
care-l privea în noapte l-a înduioșat. 

— Ai ochi atît de negri, că nici nu ţi se văd, 
fetiţo. Dar îţi aud vocea, și, uite, în ciuda celor 
ce văd, te cred totuși, încă mai cred că nu poţi fi 
mincinoasă. Dar, fetiţo, — şi vocea i s-a înăs- 
prit — mie, care mă uitam la tine ca un tată, 
să nu-mi spui nimic? De ce? Nu meritam să 
aflu de la tine ? 

Fetei îi scăpă un suspin. 

— M-am gîndit, Francisco, m-am gîndit la 
asta... Dar nu puteam să mă hotărăsc. Știu că 
mă iubeşti. Dar ești bărbat şi... ţi-am ascuns. 

Americanu a tăcut. Fata aceea îl ghicise mai 
bine decît a făcut-o el însuși. Chiar și acum, dacă 
n-ar fi fost. întîmplarea de dimineață care: i-a 
dovedit cît de neîncrezător trebuia să fie cu pro- 
priile pasiuni, cum ar fi. reacţionat ? Tăcerea lui 
a fost lungă. 

— De ce trebuie să fac rău? De ce? gemea 
Paula. 

— Hai, hai... a încercat s-o liniştească. Ce fa- 
ceți voi e periculos, e o nebunie. Dacă echipa ar 
afla, Dumnezeu ştie... Dacă n-am, fi atit de 
aproape d= capăt, ţi-aș spune să pleci, fetiţo. Dar 
acum, dacă rămii, s-a terminat cu văzutul, cu vor- 
bitul, aţi înţeles? Arît cît să nu bată la ochi... 
Priceput, băiete ? De data asta o să te ţii de cu- 
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vînt ca un bărbat? Și, ia aminte, acum nu pro= 
miţi, tuturora pe muteşte, ci mie și cu glas tare! 
— Da, şefule ! Jar. Şi... iartă-mă. 


Americanu a dat din umeri, înţelegînd. A ho-. 


tărît ca el și Antonio să plece pentru a ajunge 
odată în tabără, spulberînd astfel orice bănuială, 
în timp ce Paula avea să mai rămînă puţin timp 
la ruine, înainte de-a se întoarce. - 

Așa au și făcut. Dar în timp ce Paula se în- 
drepta spre ieșire, a auzit rostogolindu-se o pie-. 
tricică.. A ridicat capul şi s-a îngrozit. Pe cer,. 
deasupra unui zid ce dădea spre vechiul hambar, 
peste fostele grajduri, se contura silueta de mai- 
muţă a lui Dămaso. ATI 


A 


— Nu te speria, porumbiţo, a spus cu vocea lui | 


metalică. Sînt eu. He! Cel mai frumos! 

Și înainte ca Paula să se poată gîndi să fugă, 
s-a aruncat în calea ei și i-a barat singura ieșire. 

— Am aflat de întîlnirea voastră, a continuat, 
şi m-am gîndit că aș fi putut schimba cîteva vor-. 
buliţe cu hăndrălăul tău... Dar mi-a luat-o înainte - 
Americanu şi cum e cumsecade — a subliniat cu. 
dispreţ — a rămas că aici nu s-a-ntîmplat nimic. 
şi că porumbeii se pupă în bot iar plutașii rămîn. 
cu coarnele. | 

Paula căuta disperată o ieşire, un ajutor. 

— Dar dacă e să se-ntîmple ceva, o să fie pe. 
gustul lui Dâmaso și nimic altceva. Ceilalţi să-și. 
caute singuri porumbiţele. Hai, grăsuţo, nu te lăsa. 
rugată ! Ă 

— În numele mamei tale, Dâmaso! s-a rugati 
Paula, din ce în ce mai încolţită de înaintarea 
bărbatului. “4 
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— N-am cunoscut-o, aşa că... M-au lepădat în 
uşa bisericii, nu ştia? M-a luat o vecină și-am 
supt la o capră ! Aşa am crescut! Uneori mă adă- 
posteam într-o casă, alteori mă primeau în alta, 
și, de-ndată, ce-am putut să mă, ţin pe picioare, 
singur !... Ce mai viaţă am avut! He! Băgîndu-i 
pe toţi în speriaţi ca să nu-mi mai fie mie frică... 
Dar tu nu te teme, că ce-o să-ţi fac eu nu-i râu 
deloc... F 

Paula a atins peretele cu spatele. A dus mîna 
la piept și-a scos briceagul, strigînd : 

— Va trebui să mă omori! 

Dar Dâmaso, iute, a prins-o de încheietura 
mîinii înainte de-a deschide briceagul şi a răsu- 
cit-o pînă cînd, cu toată împotrivirea ei, Paula 
i-a dat drumul jos. Atunci a strîns-o în braţe. Ea 
a simţit că înlemnește în fața acelei figuri de 
faun, ridicată spre ea, înțepînd-o cu barba la 
încheietura gîtului : Și 

— O să te omor, dar numai un pic! He! Dupa 
aia învii ! : 

Şi brusc, dintr-o dată, iritat de rezistenţa ei, 
a șuierat printre gifiieli : | 

— Nu fi cutră, ce-ţi mai pasă? N-ai deja un 
copil ? 3 

Paula a rămas Înmărmurită : nu s-ar fi aşteptat 
la asta niciodată. Demonul ăsta ştia tot. La ce 
să mai încerce să-l înșele ? : 

— Mi-a spus orbul, a continuat bărbatul. Și-a 
dat seama după șal... O ştiai, nu-i așa 2... Aşa-mi 
placi, blândă... O să vezi că nu-s chiar aşa de 
rău... La dracu! 

Paula îi scăpase. A reacţionat îndată ce-a aflat 
explicaţia și cum nemişcarea ei îl înșelase pe 
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Dâmaso, s-a smuncit și-a scăpat. Însă ieşirea îi era 
barată şi-a trebuit să se retragă spre vechiul de- 
pozit, ferindu-se de găurile de pe jos. A văzut o 
fereastră joasă care dădea în cealaltă cameră şi-a 
încercat să ajungă la ea pentru a căuta altă ie- 
şire. Dar înainte să ajungă, Dâmaso, se urcase 
pe pervaz cu agilitate, şi, scoţind un strigăt vic- 
torios, s-a azvîrlit ca să cadă în faţa Paulei. 

În acelaşi moment a dispărut, ca şi cum, prin- 
tr-un miracol ceresc, l-ar fi înghiţit pămîntul. 
Paula l-a văzut evaporîndu-se brusc dinaintea ei 
cu un zgomot cumplit și într-o trimbă magică de 


fum. A îngenunchiat și-a mulţumit plingînd Sfin- 


tei Fecioare. 


Cînd- a sărit, Dâmaso a căzut pe capacul pu- 
trezit al unui ulcior și cu greutatea lui l-a spart, 
prăbuşindu-se în fundul enormului recipient. 

clipă s-a auzit numai plînsul Paulei, dar 
imediat în interior. au început să răsune cu mare 
forţă loviturile de picior şi de pumn ale pluta- 
şului care încerca să spargă lutul gros pe care 
trecerea anilor îl făcuse ca de piatră. Apoi, ime- 
diat, mai înspăimîntătoare ca oricînd, se auziră 
hohotele de râs nesăbuite ale lui Dâmaso, multi- 
plicate de rezonanţa vasului. 

— Paula, mă auzi ? Paula s-a apropiat cu pru- 
denţă, atît cît să-și dea seama dacă omul ajungea 
pînă la gura vasului și putea să scape. Ah! Eşti 
aici! Asta într-adevăr bafră! Să mori într-un 
ulcior, şi măcar de-ar fi fost de vin. Dar nu-i, e 
de ulei, și încă gol! Cum putea să i se întîmple 
alfel lui Dâmaso ! 

— Eşti rănit, Jeto ? a întrebat ea cu milă, deşi 
vocea îi tremura încă de frică. 
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— Eu, rănit? Hm! Numai că de-aici nu mai 
ies, pe-aici nu trece nimeni şi cu atîta căldură şi 
sete, o să mă usuc pînă-oi da ortu popii. A 

ŞI continua să ridă. Paula s-a aplecat și mai 
mult. Întunericul nopţii o împiedica să vadă în 
hăul acela, astfel că vocea răsuna magic. 

— Aşteaptă, o să te-ajut! 

— Fetiţo, a strigat el. Dacă-mi întinzi o mînă 
te trag în jos. N-o să mai scapi, nu! 

— Nu fi așa, omule, nu fi așa! FT 

— Dar cum să fiu? Nu ţi-am spus ce viață 
am dus ? Pentru alţii-i uşor ! 700 m 

— Te scot dacă juri că n-o să spui nimic 
celorlalți. Vezi şi tu cîtă încredere... a adăugat 
cu amărăciune. Și-a încheiat: Poate că-s nebună, 
dar n-o să te las aici! 

— les sau nu, n-o să spun nimic. La ce bun ? 
Ca ceilalți să pornească scandalul şi-apoi să se 
distreze ? Eu muncesc pentru mine. 

„— Aşteaptă ! î i, 

— Ba nu! Fiindcă atunci o să-ţi fac felul. Că 
dacă pun laba pe tine nu-ţi mai dau drumul, a 
continuat să strige văzînd cum capul Paulei dis- 
părea de la gura vasului. Ş | 

Fata şovăia. Îl credea în stare. Se gîndea chiar 
să se ducă în tabără să ceară ajutor, cînd a zărit 
ţapina lui Dâmaso sprijinită de perete şi i-a venit 
o idee. A luat-o și s-a apropiat de ulcior. , i 

— Uite aici ţapina. Dacă o agăţi de gură, poţi 
să te cațări. Apoi, dacă vrei să mă răsplătești 
cu rău, n-ai decît. Dă-te la o parte, c-o arunc! 

A auzit izbitura lemnului de peretele opac. și 
cuvintele neașteptate ale lui Dâmaso care i-au 
strîns inima de milă. 
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ca tine ! 

„Dar ea a fugit, a fugit cu sufletul la gură peste 
cîmp. S-a rănit în pietre și în mărăcini, fuga îi 
tăia respiraţia, dar mai ales frica de ce-ar putea 
face Dâmaso a doua zi. N-a reuşit să închidă 
ochii nici după ce l-a auzit venind și culcîndu-se 
ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. 

Dar Dâmaso n-a spus nimănui nimic. 


17. IAZUL 


5 NU MAI ŞTIU nici ce zi a săptămînii 
e azi, spune agale Shannon. 
— Cum nu ştii? răspunde fără șovăire don 
Pedro. Azi e vară. 


.1. Aaa A: SI 
Cecilia își întrerupe pentru un moment lucrul - 


şi ride. ui Pa 

— Mania bunicului... Fără ceas, fără calendar... 
a Bineînţeles. Nu vreau s-aud de timpul ofi- 
cial ; nimic. Timpul vital, timpul vital. N-am 
chef, să mă-mbrac gros cînd spune ziarul că-i 
iarnă, ci cînd mi-e frig. 


Da, Shannon ştie deja. N-a avut încotro şi-a - 


trebuit să constate. În toată casa nu exista decît 
un ceas mare: cel cu picior, într-o veche cutie 
vopsită, aşezat pe palierul scării. Dar a stat. Cum 
spune Sebastiana, arată „nouă și totdeauna“. Ea 4 
este singura care urmează un pic ceea ce don. 
Pedro numeşte ceasul din Madrid. Pentru a spune 4 
că'e amiază așteaptă să audă clopotele bisericii 


k 
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— Ah, fetiţo, de ce nu m-a iubit și pe mine una 


bătind ca atunci cînd prevestesc furtuna. Și chiar 
aşa — însă Sebastiana nu ştie — nici asta nu-i 
ora Madridului, pentru că în sat nu s-a avansat 
cu un ceas, după ora oficială. Era prea complicat 
pentru la ţară : atelajele nu se opreau la două- 
sprezece pentru că era unsprezece. De aceea don 
Pedro râde de ceasul Sebastianei. 

Aşa se face că timpul se măsoară ca înainte de 
inventarea maşinilor: după schimbarea lucruri- 
lor. Se măsoară, de exemplu, diversitatea zgomo- 
telor cotidiene, începînd cu cele matinale, ce te 
trezesc din somn : cocoşi, păsări, porumbei, scoa- 
terea cirezilor, spartul lemnelor, vărsatul apei, 
cîntece, măturatul prin curte. Şi, de asemenea, 
după lenta evoluţie a culorii zidurilor, cerului, 
luminii. Și mai ales după insesizabilul — dar 
implacabilul — mers al umbrei. 

Dar locul unde se preţuieşte cel mai mult acest 
ceas al umbrei este cel unde stau ei acum: locul 
preferat al lui don Pedro, vechea incintă a saline- 
lor, - aparţinînd odinioară mînăstirii Pastrana. 
Această curte interioară închisă — numai pe 
două laturi se mai păstrează arcurile şi coloa- 
nele — este ca un izvor al timpului. Zilele se 
scurg şi fiecare îşi lasă dunga ei de umbră, ca 
o trăsătură de penel. Soarele etern trece şi iar 
trece : de fiecare dată lasă un strat de timp pe 
pereţi, pe pardoseala de pietriș, printre plante. 
Straturi și iar straturi de timp, la nesfîrşit, co- 
mentează don Pedro : adică eternitatea. 

Vîrtejul accidentului l-a smuls pe Shannon din 
drumul său pe rîu în jos într-o implacabilă dina- 
mică temporală, din iarnă spre vară, de la munte 
la cîmpie. Și, după cîteva ore incerte între durere. 
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şi vis, l-a lăsat pe această mare de zile iden- 


tic repetate, într-un cadru la fel de neclintit ca. 


şi peretele unei fîntîni cu penumbra lui. Shannon 


ştie că trăieşte pentru că Îşi simte pulsul, nu pen- - 


tru că se mişcă timpul. Respiră într-un prezent 
imperturbabil. Nu are nici o importanță că fie- 
care clipă aduce o schimbare, lumina, culoarea, 
zgomotul și mirosul ei caracteristic: ciclica re- 
petiție a acestor nuanţe alterează intensitatea pre- 
zentului tot atît cît agitația valurilor tulbură 
adîncurile de neclintit ale oceanului. 

— Dealtfel, continuă să explice Shannon prie- 
tenilor lui, pentru mine contrastul e și mai mare. 
Pentru că eu mergeam pe-un drum ce ducea me- 
reu înainte, cum e rîul. Acum sînt azvirlit la o 
parte, ca în iazul unei mori ce nu mai funcțio- 
nează. Nemişcat, oglindind copacii şi norii, ca 
şi cum nici apa, nici aerul, nici crengile nu s-ar 
mai mişca. E o senzaţie extraordinară... Dumnea- 
voastră n-o puteţi realiza. 


— Cred și eu! spune don Pedro mîngtindu-și | 


mustața şi pufăind. De fiecare dată cînd mer- 


gem în Guadalajara, ca să -nu mai vorbesc de Ă 


Madrid, ce ameţeală! Pe mine mă dărîmă, mă 
dărîmă. 

— Eu nu mă regăsesc, completează Cecilia fără 
să-şi ridice ochii de la lucru. 

— De aceea apreciez liniştea de-aici, vorbeşte 
cu convingere nobilul scăpătat zgîriind pămîntul 
cu  bastonul-spadă. Și dumneata aveai nevoie ; 
da, domnule. Aşa poţi cugeta, poţi discerne deşer- 


tăciunea, superficialitatea, poţi să te concentrezi . 
asupra lucrurilor esenţiale, importante. | 
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— Desigur. Dar ce-o să se aleagă de mine cînd 
se va deschide zăgazul morii și viaţa mă va az- 
vîrli din nou în vîrtejurile acestor ape care ne 
poartă ? Într-o bună zi se va întîmpla: nu pot 
să rămîn pentru totdeauna așa. 

Nimeni nu scoate o vorbă. Mai ales don Pedro 
păstrează o tăcere care fără îndoială are tilcul 
ei, pentru că schimbă subiectul conversaţiei. 

—  Sebastiana, adu-mi ziarul ! 

— Mă duc eu, bunicule. Vrei unul vechi sau 

Fi : 
ae Cel de azi, dragă, de azi. Lrebuie să fiu la 
curent cu ce se-ntîmplaă. : 3 

Don Pedro ride şi se uită intenționat la Sha- 
nnon. E o glumă cunoscută, căci, ceea „ce don 
Pedro numeşte „la curent“ înseamnă vechi de cel 
puţin o lună. Cînd i se aduce ziarul „de la poştă 
— cel local pentru că cele din Madrid sînt ceva 
mai oficiale, lipsite de anecdotica măruntei vieţi 
provinciale — Sebastiana îl pune sub teancul din 
vîrful căruia sînt luate apoi la citit. : 

— Aşa sînt la adăpost de toate zvonurile de 
război şi catastrofe. După o lună nimeni nu-şi 
mai aminteşte de discursul apocaliptic al nu ştiu 
cărui președinte sau generalisim._ UDE PR a 

— Într-o zi o să înceapă războiul și-o să vă 
ia prin surprindere, glumeşte Shannon. 

— Următorul n-o să ne lase timp să mai aflăm 
ceva. Și, dealtfel, pe mine nu mă mai surprinde 
nimic. Omul e un animal atît de ciudat... 

— Poftim, spune Cecilia întorcîndu-se. Dum- 
neavoastră v-am adus unul vechi ; tot spuneţi că 
vă place atita... 
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Într-adevăr, pe Shannon îl interesează ziarele 
de-acum zece, douăzeci, cincizeci de ani... Don 
Pedro are multe ; le cumpără disparate, din anti- 
cariatele madrilene, fără grija de a-și face o co- 
pi is după ce urmărise în şapte numere 

in La Ilustraciân scrisorile şi 1 1 
de pe front, 9 dea e “pensie ui ge 

e ştie dacă 
viteazul Osman Pașa, asediat de ruşi la Plevna 
s-a predat sau nu în 1877. 

— Ce v-am adus azi ? întreabă Cecilia. E bun? 

— Pai... zborul lui Plus Ultra. A fost Lind. 
bergh-ul dumneavoastră, nu-i aca? La naiba. a 
zburat cu aproape două sute de kilometri pe oră. 
„_— Dumnezeule ! s= minunează Cecilia. Dar 
imediat reflectează : De fapt, acum or fi zburând 
ŞI mai repede. 

Da, cu aceste lecturi perspectiva temporală a 
lucrurilor se umflă și se dezumflă ca o armonică. 
Ieri, moartea lui Canalejas ; alaltăieri, proclama- 
rea Republicii... Și totul se suprapune, și totul e 
la fel, creînd acea senzaţie adormitoare şi neli- 
niştitoare în acelaşi timp a unui prezent infinit. 

— Da, acum zboară mai repede, iar avioanele 
alea ni se par niște jucării. Dar o să vezi dum- 
neata, Cecilia, cum or să pară astea de-acum 
peste douăzeci de ani... 

„area Şi dumneata, intervine don Pedro fără să-și 
ridice privirea din ziar și fără să-și scoată pince- 
nez-ul, oare cînd o s-o tutuiești pe fata asta? 
Nu-i decît o copilă. 
aa Cînd o să-mi dea voie, don Pedro. Pentru 
ca nu mai e copilă, e femeie. O femeie adora- 


bilă. 
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Cecilia roşește violent şi nu răspunde. Shannon 
îi urmăreşte capul lăsat în jos şi vede căzînd, grea, 
densă, o lacrimă. Răsună pe pînza gherghefului 
ca pe o tobă îndepărtată. Shannon se neliniștește. 

— Te rog, Cecilia! Te-am jignit? lartă-mă! 
Nu-i corect în castellană ? 

Cecilia spune că da. Apoi își ridică faţa cu 
ochii umezi şi surîde. Explică cum poate, încer- 
cînd să-și controleze vocea, că da, e foarte bine, 
şi să o tutuiască cînd o vrea; dar, of!, e atît de 
proastă ! Nu poate să se stăpinească, i se în- 
tîmplă aşa, nici nu știe cum o pot suporta cei- 
lalu... Și Shannon o consolează, și-i spune că se 
vor tutui amândoi, pentru a avea mai multă în- 
credere. „Ah, nu! Pe dumneavoastră niciodată ! 


_Nu pot!“ se grăbeşte să precizeze Cecilia. 


Don Pedro n-a spus nimic, cufundat se pare în 
actualitatea provincială de-acum o lună. Umbra, 
mereu imobilă, s-a deplasat de la tufa de tran- 
dafiri la picioarele unei coloane. „Așa trec. orele, 
zilele — se gîndeşte Shannon. Și vor trece luni, 
ani, secole, Bă să se-ntiîmple nimic. Totul va 
fi la fel: munţii, cerul. Da, fără îndoială, vor 
trece oamenii ; dar în felul ăsta ajungi să te gîn- 
dești împăcat la toate acestea.“ 

Nu se întîmplă nimic, doar mici incidente, ca 
ieşirea Ceciliei. Și totuși, fraza lui Shannon nu 
fusese o galanterie banală. „Fata nu-i frumoasă 
deloc ; nu frapează ; nu atrage atenţia la prima 
vedere. Dar lingă ea ajungi să întrezăreşti ceva 
ca parfumul discret, aproape ascuns și atît de 
credincios al unei flori fără nume, necunoscute. 
Ochii ei cenușii, obișnuiți, nu sînt nici strălucitori, 
nici expresivi, cu toate că uneori sînt senini iar 
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alteori şi-i îndreaptă încetişor spre cer ca să-și 
amintească ceva. Cum îi star buzele ? Nu se ştie ; 
îţi poţi aminti doar vreun surîs modest sau un 
freamăt cînd se emoţionează. După ce-ai con- 
viețuit cu ea un an, dacă ai închide ochii, ţi-ar 
fi imposibil. să-ți aminteşti cum arată. Dar ţi-ar 

i dor de ea. Totuși nu mereu, se corectează Shan- 
non. Doar la ora plimbării, în amurg, în mo- 
mentele liniștite dinaintea culcării. Dar apoi, cînd 
noaptea pune stăpînire peste dormitoare ?* Shan- 
non se îndoiește. O dată, fără să vrea, cînd Ce- 
cilia se cocoța să omoare o insectă —— are obsesia 
curăţeniei și oroare de »gîngănii“ —, Shannon 
i-a văzut din întîmplare coapsa și n-a simţit decît 
o castă duioșie. Totuși, chiar acum, în curte, o 
muscă i se așază pe pulpă şi se caţără cu repezi- 
ciune, mai iute decât gestul cu care a vrut ea s-o 
alunge ; atunci Shannon s-a Simţit tentat s-o mîn- 
glie... De aceea, cine știe ? În orice caz, cu toate 
că femeia din ea nu poate fi amantă — dar, cum 
fructul nu s-a copt încă — fraza lui Shannon a 
fost un sincer tribut adus farmecului fetei. N-are 
importanță că nu-i decît farmecul unui vechi por- 
tret în locul căruia se preferă o femeie mai puţin” 
fermecătoare, însă vie. 

Vine şi momentul, fără să se știe cum, căci 
timpul nu trece, cînd Shannon se întremează în- 
tr-atît încît îndrăzneşte să facă cîţiva pași, aju- 
tat de-un baston, căci îngrijirile lui Quico sînt 
mai eficace decît ghipsul, scurtîndu-i perioada de 
imobilizare şi deci grăbindu-i anevoioasa însănă- 
toșire. La numai câteva zile, Quico a început să-i 
facă masaje prudente și să-i schimbe ierburile. 
Shannon se mișcă prin bucătărie: se așază pe-o 
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bancă de piatră lipită chiar de peretele văruit, 
acoperită cu 0 rogojină, şi se amuză ascultînd-o 
pe Sebastiana, toată numai convingeri de ne- 
zdruncinat şi limbă ascuţită. Ti 

— Cică se cheamă rumbă! Că acum la orice: i 
zic dans — comentează ce-a văzut pe fereastră 
în timpul unui bal în sat într-o după-amiază de 
duminică. M-am uitat și-am văzut-o pe Carola 
lui Fausto, aia de care se spune că dansează ne- 
maipomenit. O fi dansînd bine pentru bărbaţi ! 
Cum se mai mișcă ! Face de toate, ce mai! ARE n-a 

Îi place să vorbească cu Shannon; urechi noi 
pentru poveștile ei vechi. Și îi povesteşte o în- 
tîmplare cu don Pedro : i Ă 

— Nu e chiar bunicul fetei, ci fratele buni- 
că-si, dar îi spune aşa. Nu, el n-a fost însurat 
niciodată. A fost ceva... înainte de celălalt răz- 
boi ; dar înainte de celălalt, cu străinii, era cât 
pe ce să se însoare cu una din Almoguera. Din 
familia Villegas, oameni foarte bine. Dar, cu 
studiile lui, s-a dus o lună la Paris, însă a plecat 
într-un ceas rău. Nici tu nuntă, nici nimic, s-a în- 
tors alt om. Eu cred că l-au zăpăcit francezii, 
are dreptate domnul preot cînd spune că toți 
sînt niște... nu-mi aduc aminte cum. 

— Frivoli ? sugerează Shannon, surtzînd. 

— Nu, nu așa... Ah, da: libertini! Fapt, e 
că se ducea la Paris în fiecare an și tot citea căr- 
“ ţulii și scria scrisori, pînă cînd a Început războiul 
acela. Și doar ce-a început, c-a și plecat la Paris 
ca nebunu, îmi amintesc cum îi spuneau toţi, și 
doctorul și domnul preot, atunci slujea aici unul 
pe care îl chema don Epifanio şi care era puţin 
şchiop, dar foarte puţin, că s-au și gîndit dacă 
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puteau sau nu să-l hirotonisească, așa deci, îi spu- 
neau că era foarte periculos, dar el s-a dus, a 
stat și pe urmă s-a întors... Şi s-a terminat. Nici- 
odată n-a mai plecat şi s-a închis aici. Şi-apoi 
la Cuenca, la Institut, pe urmă pensionat şi-ntors 
definitiv aici... 

Piciorul rezistă de-acum la zguduieli și ieri 
— sau cînd a fost?... şi, la urma urmei, ce în- 
seamnă aici cuvîntul ieri ?... —don Pedro i-a dus 
în sat cu mașina. Bătrînul conduce c-o mînă fermă 
şi mîngiietoare în acelaşi timp, la mijloc merge 
Cecilia, apărîndu-l pe Shannon de soare c-o um- 
breluță albă, ce formează un clopot transparent 
de umbră. Clopoţeii sună, înveselind amurgul. 
Străzile tirgului sînt toate galbene şi strălucitoare, 
acoperite cu covor de paie, pentru că e timpul 
treieratului. Peste şase săptămîni toate vor fi vio- 
let, și chiar și pereţii vor fi stropiţi cu mustul stru- 
gurilor abia culeși. Vizitară un bun prieten al 
lui don Pedro, generalul Garcia Pioz, care tră- 
ieşte retras aici, într-o casă mare de piatră, a 
cărei fațadă netedă abia dacă are cîteva găuri 
în afară de portal și ferestruicile de sub streașină, 
şi bineînţeles, un balcon mare cu scutul deasupra. 
Desigur, nu mai este general. Comanda în Bilbao 
în luna iulie a anului '36 şi credea că datoria lui 
era să dea ascultare și să respecte disciplina. L-a 
salvat faptul că n-a făcut nimic și că pînă la 
Republică fusese gentilom al regelui. Generalul 
— pentru ei şi pentru tot satul domnul Garcia 
Pioz continua să fie generalul — îi invită poli- 
ticos ; vorbeşte într-o englezească corectă cu Sha- 
nnon, le-o prezintă pe sora lui, o doamnă extrem 
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de fină, şi pînă la urmă îhtîlnirea devine foarte 
plăcută. Dar, la întoarcere, pe drumul dintre măs- 
lini, cînd soarele a dispărut deja și cerul se-nvi- 
neţeşte la apus, Shannon este cuprins de-o me- 
lancolie ce nu-l slăbeşte pînă cînd adoarme. 

Melancolia aceasta continuă şi a doua zi, cînd, 
brusc, aude din holul camerei sale o muzică veche, 
cîntată la un pian vechi ; un vals lent și romantic, 
foarte fin de siecle. Coboară pe scară, destul de 
încet din cauza piciorului. Pînă să ajungă, muzica 
s-a terminat. Pianul se află în dormitorul Ceci- 
liei, care a fost şi-al mamei sale. Ușa se deschide 
şi fata iese, foarte serioasă, foarte serioasă. Vă- 
zîndu-l pe Shannon își duce degetul la buze. 
E atît de emoţionată, încît nu îndrăzneşte să-l 
ia de braţ şi să-l ducă în curte : 

— 1 se întîmplă uneori, explică, cînd se duce 
să-l vadă pe general. Apoi mă roagă să-i cînt 
acest vals: Fascination de Marchetti. Se aşază pe 
taburetul meu şi-şi sprijină capul în mâini. Nu 
spune nimic. Cînd isprăvesc, închid puţin fe- 
reastra şi-l las... Generalul cunoaşte povestea ; era 
ataşat militar la Paris. Asta în 1910... V-am în- 
tristat ? Nu-i aşa că-i trist? Dar trebuie c-a fost 
ceva frumos... 

Roşeşte brusc, mirată de nemaipomenita ei în- 
drăzneală şi adaugă : 

— Vreau să spun... Ce știu eu, biata de mine! 
Dar teată viaţa, toată viaţa... 

Ca să mai schimbe decorul, îl duce pe Shannon 
să vadă depozitul salinei. Cu toate că-i foarte 
aproape, n-a ajuns niciodată acolo. Merita să 
vadă hala înaltă, cu pereţii ei interiori căptușiţi 
cu lemn, cu porți mari fără clanțe — pentru că 
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sarea roade fierul, și numai lemnul o învinge —, 
balamale tor de lemn și munţii de zăpadă so- 
lidă, sărată și mirosind puternic... Umbra e deasă 
şi Shannon merge sprijinindu-s= în baston... Stră- 
bat hala și din ușa cealaltă văd salinele strălucind 
sub soare. Suprafaţa netedă e presărată cu vase 
mari ȘI mici iazuri pătrate unde apa din izvorul 
sărat care ţișneşte din prăpastie se evaporă. For- 
mează un mozaic de mici oglinzi: unele cu pînza 
apei relativ opacă ; altele deja albe de sare, iar 
altele de-o albeaţă orbitoare. Zăpada aceasta e 
atîr de ciudată: sub potopul soarelui! La întoar- 
cere, Cecilia trebuie să-i ofere braţul lui Shannon 
de frică să nu alunece. Pentru bărbat, peste mi- 
rosul sării și-al umbrei din depozit se suprapune, 
cu intensitate, dulcea apropiere a fetei. Se întorc 
fără să spună un cuvînt și dau de don Pedro 
vesel, vioi, aproape tînăr. Își savurează de unul 
singur ideea unei glume nemaipomenite care i-a 


trecut prin minte s-o facă generalului. Și o ex- 
JA 


plică : | 
— Ei? Ce ziceţi ? a încheiat. Ce-o să mai rîdă 
Ramân ! Ride pînă începe să tuşească. Bucuria 
lui jucată e patetică. 
„„Da, gîndeşte Shannon, dar ar fi şi mai pate- 
tică dincolo de acest loc, unde totul își pierde 
ascuţimea în indiferența timpului suspendat.“ 
Chiar el, oare cum și-o amintește pe Paula atît 
de senin, cu toate că uneori numele îl îndurerează ? 
Cum poate împăca maturizarea lui interioară da- 
torată celor învăţate printre plutaşi cu dezinte- 
resul surprinzător cu care îşi amintește de ei? 
Proporţiile şi măsura lucrurilor se şterg, toate sînt 
fără contur pe fundalul unui prezent veșnic. 
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n 
“După fiecare noapte, urmează din nou aceeași 
zi. Deodată, percepe un miros diferit. În căldura 
sa monotonă, aerul amestecă un parfum viu. Ce 
se întîmplă ? Au deschis depozitul de levănţică. 
Au început să distileze în spatele casei. Soarele 
strălucește pe uriaşa sferă arămie a alambicului, 
îmbucată cu pămînt, şi aerul miroase a munte 
concentrati Shannon îşi amintește acele ultime zile 
petrecute în sierra, în preajma primăverii, cînd 
puţin soare învia rosmarinul, cimbrul, levănţica. 
Și amintirea muntelui i se împrospătează în timp 
ce stă la taifas cu Quico, care ştie să ghicească 
vremea după cabafuelas 1. 
— Peste puţină vreme va trebui să iau aminte, 
spune bărrînul. Așa cum o să fie prima zi a lui 
august aşa va începe şi ianuarie care vine; şi 
așa fiecare întîi de lună. 
— Atunci e ușor! 
— Ei! Dar peste o lună cum ştii? Trebuie 
să măsori vântul şi starea fiecărui ceas, și dacă 
norii sînt de parte bărbătească sau femeiască, dacă 
se caută ori se gonesc... și cîte altele!... Nu-i 
uşor deloc, don Pedro. Trebuie să duci mulţi ani 
în cârcă, ca mine... Anii sînt totul, domnule, nu 
ştiu dacă mă-nţelegeţi... Eu, de știut carte, nu 
ştiu ; dar de-ale vieţii... Desigur, fiecare om cu 
demnitatea lui. 
Continuă să vorbească. Ciobanul nu știe să 
scrie, dar cu un cuţit îşi înseamnă prin semne, 
pe un lemn, vremea pentru anul următor şi, după 


* 


1 Pronosticul asupra vremii, de-a lungul întregului an, 
pe care. oamenii de la țară îl fac judecînd după primele 
zile ale lunilor ianuarie şi august. 
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cite spune don Pedro, o nimereşte destul de bine. 


ue : 

să po E ga Şi Shannon revine la 
ş auzit-o la Fleancă : „Fie- 

care om cu demnitatea lui“, i 

— Se vede cît de mult înseamnă pentru acești 
oameni demnitatea asta pe care n-o pot defini 
|; Pot avea sau nu, atît regele cît și cerşetorul. 

şa se-ntîmplă pe-aici, tot așa şi-n literatura spa- 
niolă. Cînd o a1? De ce ţi-o pierzi ? Nu-i vorba 
de aparenţă şi nici măcar de reușită. Poţi să eşu- 
ezi şi să nu fi un „nenorocit“, cum se spune 
pe-aici, aproape ca o insultă: chiar şi așa poţi 
sa-ţi păstrezi haina demnităţii umane acest se- 
cret semn că încă sîntem oameni. 

— Aici reuşita nu contează prea mult. În fond 
€, aproape suspect. Seneca spunea asta foarte bine. 
şi el e tipul de înţelept care se potrivește cel 
mai bine oâmenilor din satul meu. Îmi amintesc 
ȘI te rog să-l ierţi pe bătrînul profesor, ce scrie 
intr-o epistolă către Lucilius: „Să facem în aşa 
fel incit Viaţa noastră, asemeni lucrurilor cu ade- 
vârat de valoare, nu să strălucească, ci să cântă- 
rească mult“. 

ri si ă 

— Există multă poezie modernă ps această 
temă, Își amintește Shannon. De exemplu : „Cu 
fiecare nOu-născut ni se promite reînvierea mîn- 
tuitorului“, a lui Werfel. Sau ca versul lui Rilke 
care mi-a influențat atît de mult adolescența : 
»Ele vor să înflorească, şi-a înflori înseamnă să-și 
descopere propria frumuseţe ; noi vrem să deve- 
nim bărbaţi, ŞI-aceasta înseamnă ceva neguros, o 
strădanie fără răgaz“. Da, viaţa trebuie să azâiaiă 
mult, să te străduieşti încontinuu, să te dedici unei 
idei pe care s-o consideri normă universală. Dar 
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cate anume? Decalogul obișnuit nu mă ajută: 
un asasin poate avea sau nu, și el, demnitate: 

— Pentru mine lucrurile sînt foarte clare, su- 
rîse don Pedro : trăieşti demn, cînd trăieşti cu-a- 
devărat. Să fii credincios esenței ascunse. De 
aceea, decalogul e altceva, pentru că-i îndreaptă 
pe toţi spre aceeași ţintă, în timp ce autenticul 
cere fiecăruia să fie ceea ce este. În faţa unui om 
autentic ne simțim ca în faţa unui monolit, a 
unei opere desăvîrşite ; spunem despre el „că ştie 
care-i este locul“. De aceea, la omul de la ţară 
se poate simţi această profundă înrădăcinare, în 
contrast cu nestatornicia orăşeanului. 

Shannon ar fi vrut să aprofundeze și mai mult, 
pentru că acum atacau cu vorbe ceea ce el do- 
bîndise treptat printre plutași. De aceea a in- 
sistat : 

— Nu vi se pare cam oriental, don Pedro? 
Oare arabii n-or fi rămas prea mult timp prin 
aceste locuri ? Ideea aceasta a dumneavoastră des- 
pre demnitate nu este oare fatalism? 

— Cumplită greșeală, dragă prietene, cumplită 
greşeală ! se împotriveşte don Pedro. Din contra, 
demnitatea izvorăște din voluntara slujire a des- 
tinului, nu din inevitabila lui împlinire. Pentru 
un fatalist nimic nu va fi nedemn, căci totul e 
iremediabil.  Fatalistul se resemnează, spunînd 
„Era scris“ ; autenticul se ridică și spune „Eu 
mi-am făcut-o“... Indiferent de ce sau de cine e 
vorba : asasin sau sinucigaș, destrăbălat sau sfînt. 
Toţi pot fi demni căci Creatorul nu ne cere să 
fim sfinţi. În definitiv, otrava şi microbul au 
fost create de aceeași Providenţă... Așa totul ca- 


pătă un înţeles. 
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»Da, aşa trebuia să fie“, s-a “gîndit Shannon. 

umai așa putea accepta scenele din Italia. Nu- 
mai așa iși explica faptul că asistînd la o farsă 
ingrozitoare ajunsese să i se pară umană. I-a po- 
Vestit-o lui don Pedro în timp ce se întorceau 
acasă, pe drumul presărat cu crîşme şi uşi mici 
ce raspindeau prin crăpăturile scîndurilor un pu- 
ternic miros de pămînt reavăn, de var şi de bu- 
toaie cu vin. 

— Parcă văd: tîrau pe străzi un om vinovat 
de-a fi băgat în închisoare vreo doi-trei oameni. 
Bineînţeles că nu acestea erau delictele de care 
era acuzat : de neiertat era faptul că făcuse aceste 
lucruri îmbrăcat într-o cămașă de-o anumită cu- 
loare. Pentru aceasta îl girau, în numele justiţiei 
şi-a altor vorbe mari ; dealtfel, aceleaşi pe care 
le invocase în discursurile lui cel acum judecat... 
În fine, l-au dus așa pînă acasă şi l-au spînzurat 


de-un felinar înfipt în zidul propriei sale case - 


şi-apoi au hotărit să smulgă de-acolo placa +de- 
dicată mortului, încă din viaţă, de către sătenii 
recunoscători. În casă rămăsese numai o servitoare, 
şi mama sa, bătrînă și oarbă. Cineva a sprijinit 
scara şi cu un ciocan a început să desprindă placa 
comemorativă. Auzindu-i, bătrina a ieşit pe bal- 
con şi aproape gata să cadă de pe balustradă a 
încercat să-l ajungă pe agresor. Mulțimea ţipa, 
bătrîna de asemenea, înspăimîntată. Nu putea să 


vadă cadavrul fiului ei care atîrna de felinar. 
Omul a continuat și în sfirşit placa a cedat, în 


timp ce cineva striga : „O să se omoare bătrîna !* 


Era gata să cadă și emoția a impus linişte. Omul 
de pe scară, deja cu placa în mfini, i-a strigat 


428 


bătriînei : „Lasă, bunico, că n-o mai scoatem“, 
şi-a început să coboare rîzînd. Mulțimea a izbuc- 
nit şi ea în rîs și-apoi au plecat unul câte unul. 
Servitoarea a reușit s-o bage pe bătrină în casă 
şi să închidă balconul. Pe perete a rămas căscat 
locul unde fusese placa, şi atîrnînd de felinar 
— spectacol grotesc pentru un grup de curioși 
care nu se dădeau duşi — cadavrul celui cu că- 
mașa aceea... Era sălbatic, era comic... dar ciudat 
de uman, a conchis Shannon. 

— Uman, a vorbit don Pedro, cînd străinul a 
terminat, nu înseamnă numai bun, supus, credin- 
Cios... Înseamnă şi rău şi toate celelalte. Astfel 
autenticul îşi poate trage demnitatea din orice 
rădăcină otrăvitoare sau rodnică. 

Cînd au ajuns în faţa casei, don Pedro a salu- 
tat-o pe vînzătoarea de oale câre umbla cu căru- 
clorul să vîndă vase sau să le schimbe pe zdrenţe 
ori fiare vechi. Sebastiana tocmai îi cumpăra o 
carafă cu cioc. . 

— Aici nu are gaură ? spune examinînd marfa, 
ca s-o scoată mai ieftină. 

— Sebastiana, nu mai căuta nod în papură! 

În sfârşit se înțeleg şi olăreasa sparge un pic 
ciocul carafei cu două monezi, ca să-l lărgească 
după gustul Sebastianei. 

“În. aceeaşi după-amiază toţi trei stau în balcon. 
Prin aerul liniștit, dinspre arii se aude bătaia rit- 
mică a vînturătoarelor. Trece un convoi cu coșuri 
încărcate de meiul auriu. Rîul străluceşte printre 
ulmi şi plopi pînă ce dispare după deal. Soarele 
apune în spatele unui nor de sidef transparent, 
pînă cînd cerul se colorează în galben, purpuriu, 
violet și-apoi devine palid. Doi scaieţi înfloriţi 
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se-nalță în aer, îmbrăţișaţi spre înalt. Citeva oi. 


albe şi negre merg leneş pe miriște. 

Îşi reiau discuţia despre același lucru ; pentru 
Shannon este ceva esenţial, iar don Pedro, mereu 
singur, se bucură acum de-un interlocutor de talia 
lui. Pornesc din nou de la uman, pentru don 
Pedro axul central. 

— Cred şi eu! repetă. Omul e măsura tuturor 
lucrurilor, cum spunea filosoful clasic. Dar acum 
au dat în mania de-a uita de el, de a-l îngropa 
sub o avalanșă de lucruri. Trebuie să călătorească 
cu Kodak-ul după el, căci numai camera poate 
să vadă ; se îmbolnăvește de ciudă dacă nu are 
bani în bancă sau o mașină impresionantă, îşi 
irosește viața acumulînd titluri, bani, bulendre, 
fleacuri, menționări prin ziare... Ca și cum esen- 
țialul nu ar fi exact contrariul: omul să încon- 
joare lucrurile. 

— Da, ne prisosesc multe lucruri, fu de acord 
Shannon. De aceea plutașii mei sînt atît de „au- 


tentici, poate pentru că sînt atît de elementari. Î 


De aceea săracii sînt mai adevărați decit cei 
bogaţi. 

Don Pedro este gata să consimtă, dar deodată 
şovâle şi vocea îi tremură puternic. O, dar foarte 
ușor ! Într-o atmosferă mai animată nici nu s-ar. 
fi observat. 


— În general, da, deşi uneori... Îmi aduc aminte 4 
de o mare doamnă... Extrem de fină, dar care 4 


avea întotdeauna nevoie de-o mie de nimicuri, 
mănuși, şalul, umbreluţe, gesturi... Oh, era ad- 
mirabilă ! 

Încercară amîndoi să clarifice ideea. Shannon 
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delicat calcă — că poate acea persoană era mai 
degrabă admirabilă ca operă de artă, a cărei au- 
tenticitate constă în execuţie, ca artist al propriei 
vieţi. 

— Desigur, se poate..., acceptă don Pedro, mai 
degrabă dornic de a închide subiectul. Recunosc 
că, în general, cel bogat, mai ales dacă a moşte- 
nit averea, e întotdeauna mai fals, mai departe 
de adevărul elementar, cel al ptinii şi-al mtinii, 
al casei și-al prieteniei. E greu de explicat, pentru 
că acest lucru ţine de felul de-a trăi, şi-a trăi nu 
e o tehnică ce se poate explica, nu e ceva raţional. 
Fiecare îşi inventează viaţa, chiar dacă învaţă şi 
imită ; fiecare trebuie să-și descopere America lui. 
Și, desigur — ochii i se luminează —, cu aceasta 
atingem rădăcina problemei, originea însăși a au- 
tenticităţii. 

Vocea i s-a înviorat, și-n timp ce face o pauză 
provocatoare și puţin oratorică, Cecilia își ridică 
ochii pe furiș și-i surîde lui Shannon. Îl recu- 
noaşte pe bunic, cînd începe să vorbească așa cu 
generalul. 

— Da, declamă puţin don Pedro, rădăcina pro- 
blemei : libertatea. Pentru că nu poţi fi credin- 
Cios statuii interioare dacă nu-ţi poţi hotărî pro- 
pria comportare ; adică, dacă nu există libertate. 
Libertate ! lată singura posibilitate de-a fi auten- 
tic, de-a te împlini, de-a te realiza. Și iată deci 
unicul izvor posibil al demnităţii. 

Shannon este de acord, dar nu-și poate stăpîni 
un surîs. Don Pedro îşi dă seama și zîmbeşte și 
el. Ride deschis ; îşi răsucește mustața şi ochii îi 
strălucesc de amintiri. 
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e: lartă-mă, mă credeam în clasă. în Cuenca 
la Institut, era celebră ultima mea lecţie din fie- 
care an. Sala se umplea, nu numai de copii, ci 
de lume din oraş care venea să vadă ceea ce ei 
numeau „ţicneala mea“. Pentru că, la sfîrşit, după 
ce-mi rezumam toate învățămintele, intonam un 
paragraf liric, culminînd cu invocarea sacrosan- 
tului cuvînt „libertate“, ŞI în momentul cînd îl 
pronunțam la reverul hainei se aprindea un becu- 
leţ verde, conectat la o baterie pe care mi-o pu- 
neam în buzunar... Da, rîdeau de mine, mă nu- 
meau „teribilul liberal“. Și eu rîdeam de ei pentru 
că an de an viram cuvintul acesta în capetele 
oamenilor într-un mod atit de ciudat, încît nu 
Puteau să-l mai uite, oricît de mult ar fi trăit 
Era calea de-a le administra pilula ; fără această 
»ţicneală“ mi-ar fi interzis-o, de exemplu, în 
umpul Dictaturii. Dar cum sînt „un ţicnir“ "pot 
sa continui să strig sacrosantul "cuvînt libertate | 
Încheie în picioare, c-o față comică care îi ascun- 
dea emoția. 


Ş 


— De data asta v-a lipsit luminotehnia, don 


Pedro, glumeşte Shannon. 
— Cu 
mea. 


beral. 


— Cum nu? Mii de draci, e de netolerat ! Con 


vinge-l tu, Cecilia ! 


7: O, eu ! exclamă fata cu un gest ca şi cum 
ar Îi vrut să, spună »Oamenii ăștia nu-s cu pi- 
cioarele pe pămînt“. Mai degrabă o să mă due 


sa văd cum merge cu pregătitul cinei. 
— N-o pregătește Sebastiana ? 
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dumneata n-am nevoie. Eşti de partea . 


— Hm... Nu cred să fiu un atît de teribil li- 


— Face totul, bunicule, știi doar, dar se supără 
pe mine dacă din cînd în cînd nu mă duc să 
văd ce face și dacă nu mă prefac că dau cîteva 
dispoziţii, adaugă încetişor. 

Se lasă un moment de tăcere, în timp ce don 
Pedro îşi urmăreşte nepoata c-o privire înduio- 
şată. Amurgul îşi topeşte în aerul nopţii ultimele 
crîmpeie de lumină. Casele satului de pe deal și-au 
aprins niște biete luminiţe galbene. 

— Nu, eu n-am spus c-ai fi liberal! Am spus 
că eşti de partea mea. Înţeleg că un om ca dum- 
neata nu poate fi decât ce sînt eu. 

Tace, în timp ce prin aer parcă revede scene 
din viaţa lui. 

„— A fost o vreme cînd am crezut c-ar trebui 
să găsesc neapărat un nou nume ideii, o etichetă 
care să nu-i facă pe tineri să dea înapoi, care să 
nu fie prea mult asociată lavalierei, jobenului şi... 
în sfîrșit, beculeţelor verzi. Dar asta nu ajunge: 
criza e prea profundă. Instituţiile se duc de rîpă 
cu toatele. Se vede foarte clar îndată ce ridici 
ochii de pe ziar că ne pun ochelari de cal, și 
comparîndu-le de-a lungul unui secol... Eu nu mai 
pot fi altul: sînt ancorat în vremea mea. Dar de 
aici văd foamea, ignoranţa, suferinţa şi nu ac- 


“cept scuza laşă că vor exista întotdeauna ; asta 


nu mă linişteşte, mi se pare prea suspect de co- 
modă pentru noi, cei care nu îndurăm mizeria. 
Deal:fel, văd că multe au fost îndreptate, sau, 
cel puţin, că rănile de ieri au dispărut, deci tre- 
buie să ne ocupăm de cele- de azi pînă ce le: vom 
extirpa. Nu, nu ajunge să spun că miine se vor 
ivi alele şi că omul întotdeauna va fi nefericit: 
asta nu mă dezvinovăţeşte, nu mă ușurează de 
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senzaţia de complicitate. Aşadar, dacă: mecanismul 


nu mai e bun, jos cu mecanismul...! Îţi spun 
asta — adaugă după o pauză — ca să nu mă 
crezi un bătrîn anchilozat. Eu nu mai pot să mă 
schimb, dar sînt dispus să mă prăbușesc odată 
cu toate. Crede-mă, e suficient, nu mă dispreţui. 

— Don Pedro, vă rog! Dar chiar vă admir! 
exclamă Shannon cu atita sinceritate, încât curmă 
orice gest de protest. Ba mai: mult, mai mult... 
În ciuda tinereţii mele, nu am atâta îndrăzneală 
ca dumneavoastră ; mă refer la ultimele fraze... 
Credeţi că trebuie să ne pornim să distrugem fără 
să fi plănuit nimic dinainte ? 

— Păi cum să plănuiești ceva prin optica de 
azi care constituie ea însăşi primul obstacol în 
calea viitorului ? Numai arhitecţii fac planuri îna- 
inte, viaţa niciodată. Columb s-a pregătit pentru 
Asia și istoria i-a oferit America. Revoluţia fran- 
ceză plănuia republica lui Cato și s-a ivit Napo- 
leon; iar Napoleon, care plănuia Imperiul, a 
semănat peste tot liberalismul... Oare barbarii au 
proiectat lumea nouă ? Aiurea ! Roma era inutilă 
şi gata ! Au distrus-o și din ruinele ei au început 
să ridice Europa. Oare ar fi trebuit luaţi în seamă 
senatorii romani care recomandau răbdare pînă 
ce totul va intra pe făgașul normal? 

— Ideea dumneavoastră îmi amintește de niște 
ţărani italieni care în loc de obişnuitele Abasse 
Mussolini şi Abasso il Fascio1, pe care le întâl- 
neam în înaintarea noastră, scriseseră pe ziduri 
cu niște litere enorme Abasso tutto /2 


1 Jos cu Mussolini; Jos cu fascismul (i.). 
2 Jos cu toate (i1.). 
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Popi 
— Perfect, iai ara o lozincă celtiberică 
bună : Abasso tutto ! % 
clei dar atunci, don Pedro, nu se zăreşte 
nici un far? Nu putem acţiona necrezînd în ni- 
! Lă . 9 
eri În om! În om! În demnitatea lui, izvorită 
din autenticitatea lui, afirmată prin libertatea lui. 
Sînt eronate aceste sisteme? Atunci, să rata i 
cem la sursă, la om ca materie primă, cărămidă 
a istoriei! Fără a-l înlănțui în ceva care ate 
valabil numai pentru că a existat inainte ; iara 
prejudecăţi suprapuse ! Omul să; meargă ipac 
după cum îi dictează natura sa! Și va ajunge! 
— Unde? „che 
— Dumnezeu ştie!  Dumneata pretinzi ca 
ştii 2... Omul! Omul! El e speranța mea! . 
S-a făcut noapte. În jurul becului aprins roiesc 
insectele. Departe latră un cîine. Shannon tace. 
- ea să spună ? 
a d ne coala În fond, aceasta era 
i iar înainte de-a descoperi că 
şi speranţa mea, chiar înainte de i XA, 
se numește omul autentic... Şeţi de sari 
barcat în Spania ? adaugă înviorat. Vaporul care 
îi transporta pe cei demobilizaţi s-a oprit pia 
după-amiază la Alicante. Eu eram singur, cutun- 
dat în disperarea mea de-atunci... Deodată mi-am 
dat seama că mă uitam de cîtăva vreme la a 
pescar bătrîn care stătea liniştit pe chei. Felu 
în care-şi tăia tacticos piinea îi trăda es aprii 
interioară. „Ei, îţi iei gustarea ? „i-am spus ară 
să mă pot stăpîni. „Piinea ŞI cuțitul ,„ mi-a pe 
aproape cu plăcere, mîncîndu-şi pîinea anala a 
sărăciei sale... Nu, goală nu, ci cu sarea oțelu ui. 
Cei doi tovarăși, pîinea și cuțitul, hrana și moar- 
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„tea, dau împreună gustul vieţii celtiberice. Cîră 
diferență față de idealul roman al pâinii şi-al 
circului... ! M-a încercat o dorință fierbinte de-a 
fi ca omul acela, de-a mă reduce şi eu la ade- 
vărurile ultime ale pfinii şi cuțitului, de-a învăţa 
secretul de-a trăi... ! De-asta am rămas în Spania. 
Dar pînă acum nu înţelesesem complet... Mulţu- 
mesc, don Pedro ! 

Într-adevăr, acum înțelege : chiar dacă iubirea 
sau dorinţa lui se numeşte Paula, speranța. lui 
poartă un nume mai înalt — omul și rădăcinile 


lui. 

De jos, Cecilia îi cheamă la cină. Cei doi băr- 
baţi își strîng miinile și coboară din înălţimea 
nopţii la lampa liniștită din sufragerie, la mono- 
tonia vieţii cotidiene, la siguranța, ruptă de lume, 
a Ceciliei. 

Apoi, noaptea, Shannon se întreabă dacă Paula 
- înseamnă pentru el iubire sau dorință. Sau dacă 
nu este stimulul de-a fi și el violent, elementar, 
accesibil, lemn zdravăn pentru rugul vieţii. Nu 
reuşeşte să se lămurească; Paula este totul, ca 
pămîntul. Este “femeia din carne și oase ŞI spiri- 
tul însuși al acelei lumi a lemnului ; acel prim sol 
al zeilor la intrarea în munte. 

Făcind aluzie mai tîrziu — peste o zi, peste 
o săptămînă — la acea lungă convorbire, Cecilia 
îl întreabă : 

— Nu vă obosește bunicul ? 

Fac o scurtă plimbare spre izvor. Shannon mer- 
ge mai mult — s-a scurs atîta vreme! — deși 
cu destulă prudență. Poteca şerpuiește de-a lun- 
gul conductei de lemn pentru apă sărată, printre 
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lui, forţa și nesupunerea lui, spiritul şi libertatea 


două dealuri pleşuve şi cenușii, în timp ce crista- 
lele de sare răsfrîng strălucirea soarelui ca niște 
oglinzi aranjate ca să momească ciocîrliile. 

— De ce ? Dimpotrivă ! E un om extraordinar ! 

Brusc, o platformă fără ieșire, netedă şi albă 
ca marmura șlefuită dintr-o cameră. Este „com- 
pactul“, explică Cecilia, sulfatul de sodiu soli- 
dificat de frigul iernii, îndată ce apa ţișnește din 
izvor, în timp ce clorura coboară lichidă și se 
extrage prin evaporare. : ; 

— Pare zăpadă în mijlocul dealurilor, nu-i așa ? 
întreabă Cecilia. Îmi place mult să vin aici. 

Lui Shannon i se face brusc milă. & 

— Dar poate ţi-or fi plăcînd. alte distracții... 
Aici, singură, cu doi bătrîni toată vremea... Pen- 
tru o fată de vîrsta dumitale... 

— Să mă distrez ? îl priveşte holbîndu=se a ne- 
înţelegere. Ah, da, picnicuri, filme, dans... „Nu 
merită osteneala. Mă simt foarte bine cu bunicul. 
E atît de bun! Și cu toate că uneori vorbeşte 
despre lucruri pe care nu le înţeleg, îmi place să-l 
ascult. ; : : 

Coboară pe celălalt povîrniș, albia seacă a unui 
torent. O pasăre ciripește într-un ulm solitar, sin- 
gurul punct verde pe deal, sub soare. Dacă pri- 
veşti, în sus vezi doar verdele ramurilor şi albas- 
trul cerului. Frunzele, închise la culoare, dar cu 
nervuri gălbui, freamătă. La asta se uită Cecilia 
înainte de-a continua: în apropiere — verde, 
freamăt, efemer, în depărtare — albastru, neclin- 
tire, eternitate. 3 ns. Ș 

— Ştiţi 2... Cînd bunicul n-o să mai tie, o să 
mă călugăresc... 


437 


Shannon simte cum parfumul fetei crește în 
aerul după-amiezii, în timp ce adaugă foarte gră- 
bită roşind : 

— Pentru Dumnezeu, să nu-i spuneţi, să nu-i 
spuneţi ! S-ar întrista atît de mult! 

— N-o să-i spun, răspunde grav Shannon. Așa 
vom avea un secret al nostru, conchide. 

Și fata roşește și mai mult și-și apleacă capul 
peste freamătul pieptului ei de adolescentă. 

Cugerind mai tirziu la aceasta, Shannon gă- 
seşte totuşi de cuviință că trebuie să-l informeze 
pe don Pedro. 

— Nu mă surprinde, spune bătrînul cu amără- 
ciune. Bănuiam, sau, mai degrabă, mă aşteptam 
la asta. Ce poate să facă o fată ca ea, blîndă și 
educată într-un colegiu de calugărițe? Mi-ar fi 
plăcut s-o dau la altul, dar trebuia să meargă la 
internat, aici nu sînt 'decît călugărițele... Eu, 
adăugă repede, privindu-l în faţă pe Shannon, 
mi-am făcut speranţe cînd ai venit. Mai ales că ea 
s-a îndrăgostit imediat ! 

— Don Pedro, mi-ar părea rău..., începe să 
explice Shannon tulburat. 

— Ştiu, şuu. N-ai nici-o vină... Dar nu ţi-ai 
dat seama? Cred că da, cu toate că eşti cu 
gîndul la alta ! Da, şi de asta mi-am dat seama...! 
În sfârşit, mi-am făcut iluzii. Era atît de plăcut 
să mă gîndesc c-o să mor aici, între voi doi... Am 
renunțat repede, desigur. Dumneata n-aveai să 
te îndrăgostești. Ramolismente de bătrîn ! 

— Nu, nu m-am îndrăgostit de Cecilia, şi-mi 
pare rău; spune Shannon. Și la un gest al lui 
don Pedro adaugă : N-o spun din politeţe, e chiar 
adevărat. Cred c-aș fi fost fericit cu Cecilia. O 
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preţuieşti tot mai mult pe măsură ce trece timpul, 


şi totul e așa de simplu lingă ea! 


— Da, suspină don Pedro, dar asta-i altceva, 
şi dumneata știi asta. 

Shannon încuviinţează în linişte. Bătrînul con- 
tinuă avîntat : 

— Iubirea e altceva. Hai! Nu vreau să pleci 
aşa ; trebuie să-ţi spun și acum e momentul. 

Îl duce în camera lui. Ca într-o chilie, varul 
alb al pereţilor goi este atotstăpînitor. O etajeră 
cu cărţi, un pat de fier, un fotoliu 'vechi, un birou 
vechi din mahon şi lămii, unicul lux. Scoate o 
cheie şi deschide un sertar. Nu conţine nimic, 
decît un mic tablou în ulei, într-o ramă de aba- - 
nos. I-]l arată lui Shannon ca.pe o relicvă. 

Din mica pînză, cu figura profilindu-se pe-o 
coastă cu iarbă şi maci, în stilul lui Monet, su- 
ride o femeie cu talie de viespe, într-o rochie 
verde cu broderie neagră și-o umbreluță tot verde. 
E drăguță, aristocratică, cu figura de-o graţie ușor 
ștrengărească. Pe doş se poate citi; A peric6, mon 
âme pour toujours L. Solange.“ 

— Peric6, pronunța ea, spune .bătrînul domn, 
cu vocea tulburată, Peric6... De ce ţi-oi fi vor- 
bind de asta ? De fapt, pentru că știu că vei pleca 
şi nu te vei mai întoarce... Pare ridicol, nu-i așa, 
o viaţă pentru un portret! Dacă m-aș fi înrolat 
în Legiunea Străină și-aş fi murit în '14... Ah, 
supraviețuirea, ce tragedie ! Familiile se năruie, și, 
ca la castele, rămîne în picioare un turn crăpat, 
nu se ştie de ce... Eu ar fi trebuit să dispar. Da, 
cînd au dispărut lavaliera şi jobenul... 


1 Lui Perico, dragostea mea pe vecie (fr.). 
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În timp ce-i dă înapoi portretul, pe care bă- 
trînul „îl privește cu religiozitate, Shannon vor- 
beşte cu respect : 

— Și ce s-ar fi ales de Cecilia ? 

— Da, mă are numai pe mine. Dar uneori mă 
întreb dacă nu i-am făcut mai mult rău decît 
bine. Oare eram eu cel mai potrivit s-o educ? 
Faptul ăsta, de-a nu aparține vremii tale... 

— Nu, don Pedro, l-a întrerupt Shannon foarte 
convins. Dumneavoastră aparţineţi tuturor tim- 
purilor. Altfel niciodată nu mi-aţi fi spus ceea 
ce mi-aţi spus. Dumneavoastră sînteţi autentic. 
Cu lavaliera dumneavoastră, cum spuneţi, m-aţi 
făcut să văd mai departe decît vedeam, mi-aţi 
luat-o înainte. Uitaţi, într-una din zile mă gîn- 
deam la dumneavoastră şi-mi aminteam un caz 
pe care îl citam întotdeauna ca exemplu de rezis- 
tență la nou sub pretextul conservării tradiţiei. 
lată-l pe Goya. Nu există un spaniol mai neaoș 
decît el, şi nici un tradiţionalist care se bate.cu 
pumnii în piept nu este mai celtiberic decît el. 
Și totuși, uite: înţelege noul suflu european adus 
de francezi şi moare emigrant. 

— Ce elogiu, ce elogiu! se grozăvește bătrînul 
pentru a-și ascunde în schimb o lacrimă reţinută, 
în faţa nostalgiei portretului. Hai! Desigur, după 
ce-a văzut familia regală așa cum a pictat-o, cum 
era să nu se gîndească ţăranul acela aragonez că 
Spania nu ajungea nicăieri cu descendența ?... Ce 
mai portret !... Nu, nu merit acest elogiu. 

Iles din cămăruţă. Dar Shannon se gîndeşte că 
pînă şi în acest puț, în acest iaz de moară se 
infiltrează coroziunea timpului. Noaptea, în curte,. 
o simte din plin. Căci dacă zilele sînt la fel, po- 
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ropitoare, nopțile nu, mai sînt. Chiar acum se 
înalță o lună rotundă, puternică, înecînd cîmpia 
şi casa în magicul ei eleșteu de lumină, ca luna din 
Zorita. Shannon comentează, melancolic : Jo 

— Orele zilei se deosebesc după zgomote, după 
umbră ; zilele, după lună... Dar anu, oare nu sint 
aici identici repetînd acelaşi ciclu? Se reflectă 
în ceva trecerea lor? 

— În oase, suspină don Pedro. În oasele mele 
din ce în ce mai ţepene; în sîngele meu din ce 
în ce mai rece, mai lent. Pentru mine știu ce in- 
seamnă, să sfîrșesc în acest iaz, cum spui dum- 
neata ; pur și simplu moartea. | 

„Și pentru mine ? cade pe gînduri Shannon. Ce 
va însemna Întoarcerea în curentul acestor ape 
care ne poartă? Cind se va „ridica oare ecluza 
şi-mi va târî corpul pentru a continua să-l macine 
între pietrele de moară ale vieţi?" . 

Întrebarea lui n-a rămas multe zile fără ras- 
puns. De data aceasta mesagerul zeilor a fost un 
simplu ţăran în pantaloni de pluș, vestă, și cu 
mânecile suflecate. Da, dar pentru această ocazie 
solemnă îşi pusese șapca îngalonată. Şi în mână 
flutura un imprimat,- cu ştampila „Judecătoriei 
Primei Instanţe şi Instrucţii din Chinchân (Ma- 
drid), ce-l cita la o anumită dată pe numitul Royo 
Shannon pentru a depune o declarație ca martor 
la incidentele din Sotondo. Dacă exista vreun 1m- 
pediment care ar fi făcut imposibilă prezentarea 
lui în ziua respectivă din cauze etc. trebuia să 
aducă la cunoştinţa etc. etc. i 

Shannon a recitit de multe ori înștiințarea. Prin 
acel mesager irumpea în iaz timpul oficial. Ter- 
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menele, calen: îrtia ştampilată 
, calendarele, hîrtia ștampilată, mecanis- 


mul, organizarea. 


- A y | 
Şi astfel, mîna uscată a portărelului din Ma- 


zi e, deschis ecluza iazului morii. 

Ie le aa N năpustit, ducîndu-l pe Shan- 
Ș jul lor, spre curentul im 

re ul impetuos ce se 

prise doar un moment ca să-și recapete suflul, 


A e ] A * ] . . 
V iolență. 


18. REAL SITIO- 


„a AMENII ÎȘI CONTEMPLAU  satisfăcuți 
ră ina Ă isa gărduş făcut în ultimul stă- 
ilar : morii din Aranjuez, chiar lîngă gră 
dina regală a insulei sirdiie foalte ligi 
sulei. Un gărduș foarte si 
] sim 
irc a îndrepta plutele spre micul canal de i 
ersare, aproape în mijlocul vechii iezături 
A - . tu s 
Sas) plan înclinat acoperit de lintiţă se e dă 
ntr-o transparență strălucitoare, în apa care dă 


pe de lături. De-o parte, moara ; d ă | 
| Ă d i ; de cealaltă, = 
tele și colțul alb și roz al palatului regal, d pi 


ţioasa lui cupolă plumbuită. 

fi răi asta-i o sărbătoare, ridea Fleancă 
r p ce așteptau, așezați pe malul iazului, so- 
sirea dragomanului. 

î ke îi ştiut, spunea Chioru. De cum se vede cas- 
elul de la Oreja și intri în luncă, începe raiul 


ae ogăie să : 
Ce păminturi, ce pămînturi! Dau tot ce li se 
ză BD: 

ă + 


cere și încă pe deasupra. 
i din momentul acela condusul plutelor de- 
ea o plăcută plimbare pe malul rîului, la 
bă 
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umbra deasă a copacilor, plecați peste apă ca şi 
cum ar fi vrut să privească defilarea fraților lor 
morţi. Treci podul de pe strada Reginei şi pe 
stînga încep serele și grădinile Principelui. Apoi 
weci prin fața debarcaderului de la Casita del 
Labrador şi după aceea prin fața celui de la 
Casa de Marinos, unde se păstrează felucele re- 
gale cu care s-au plimbat regi și regine. Apoi Cas- 
telul, acoperit tot cu iederă verde, şi Parterre, cu 
abrazura şi gheretele lui din piatră de Colmenar, 
un fel de fortăreață plăcută care adăpostea jocurile 
amoroase și intrigile de la curte... Aici parcă mai 
plutesc însă spiritele galante şi plăcerile de la 
Sivio Real. Aerul pare mai dens şi mai viu în 
acelaşi timp, plin de pasiune şi de frivolitate, pe 
care plutașii îl adulmecă, dar fără să-i cunoască 
originea. E atît de diferit de suflarea caldă şi 
de mirosul de mei al ogoarelor dinainte ! 

De fapt, aproape de capătul drumului, încep să 
se încrucişeze cu luntrile uşoare, cu feluci, și la 
Casa del Labrador riul răsună de zgomotul mo- 
toarelor şi strigătele excursioniștilor, aproape ca 
la bâlci. Aşa cum spunea Sfrijitu, în mijlocul celor 
care așteptau : 

__ îndată ce văd asta, la dracu, cocoşelul meu 
nu mai poate de bucurie cu atitea rochii colorate 
şi atîtea braţe goale şi feţe vopsite... Vi le amin- 
tiți pe alea două care spuneau ieri adio, adio ?... 


Dracu să le ia, ce babe! Ce mai măgăriţe, să se 


mai sclifosească aşa ! 
În plus, plutaşii se simțeau în centrul atenţiei. 


Pe podul suspendat se opreau mereu curioși ca 
să le admire munca. Și asta, cum spunea Fleancă, 


BA 
te ridică în rang. 
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mei Dag 


E E a ama cz 


A ii yu Lă i] Li Li e ... Lă Ă 
— O să vedeţi, o să vedeţi, insista Sfrijitu, di-. 
vin chiar aici să se. 
A A A ea 
scalde în canalul morii domnişorii... O să vedeţi, 
ulpe și ce ţîţe, la 
d sapa teen Se PD, 8 Ca IRERI 
Sa: Csie bine îngrijită, albă și spălată cu să-. 
Pun partumat, așa cum mi-a plăcut întotdeauna ! - 
Astfel încercau să-și verse nerăbdarea cînd a. 


mineaţa, cînd e mai cald și 


o să vedeți ce mai fete! Ce 


i dragomanul cu toţi șefii de echipă să execute 
ultima şi tradiționala ceremonie a călătoriei. Oa- 
menii s-au ridicat cu entuziasm, și toţi s-au salu- 
tat cu gravitate, printre glume. 
y 
— Să vedem, domnule Juliân, dacă o să te 


scalzi oleacă ! a spus Fleancă, permiţindu-și glu- - 
ma pentru ca era un vechi plutaș. Că pentru . 


dumneata rîul nu are apă 


A . . i 

ai Ba a avut în tinereţile mele, Quintin ; mulţi 
d Ade zl 

1 m-am scăldat. În sfârşit, a spus, începînd să-și 

scoata cizmele, acum o să vedem dacă mai ştiu 


ceva din meserie 


. 


04 A vu . E . . vu / 
Cel care-a învăţat și-a știut, știe și la bătri- 


neţe. 

— Că doar mai ai şi-funci nevoie, a spus dra- 
gomanul, ridicîndu-se în picioare după ce şi-a pus 
espadrilele. Hai, daţi-mi o. ţapină bună! E 

Apoi a incercat diferite ţapine, cîntărindu-le 
apucîndu-le în mînă cu atenţie, înţepînd apoi cu 
ele buştenii de lîngă mal. În sfîrșit, a ales una 
ȘI și-a plimbat privirea pe podeaua de plute ce 
captuşea apa. Era un moment însemnat. Tradiţia 
cerea ca prin ultimul stăvilar, de la Aranjuez 
primul buştean să fie trecut chiar de dragoman, 


care trebuia să traverseze canalul menţinîndu-se 


în echilibru. 


444 


Într-un fel era un omagiu adus autorității șe 
fului, dar în acelaşi timp un nou prilej de-a de 
monstra aptitudinile lui vitale de-a fi șef, iar din 
partea lui, o ocazie de-a se lăuda în faţa celor- 
lalți. Dacă se răsturna în apă, cum uneori se mai 
întîmpla, se agăța de stăvilar și cobora pe altă 
plută, pînă ce ajungea cu bine. 

— Acela, s-a hotărît brusc. 

Şi-a scos haina, și-a strîns brîul, şi-a suflecat 
pantalonii și-a înaintat pe buştenii plutitori pînă 
la trunchiul gros pe care şi-l alesese. 

— Nu-ţi lași lânţișorul și ceasul? i-a strigat 
Quintin, în mijlocul bucuriei tuturor. Vezi că 
dacă se udă nu mai merge! 

— N-o să fie cazul, l-a asigurat dragomanul. 

Încălecase pe trunchiul mare, drept, lung, ici 
şi colo acoperit cu o scoarță înnegrită. L-a răsu- 
cit puţin sub picioare ca să-l așeze în poziţia cea 
mai sigură. Apoi l-a împins printre plute, spre 
ecluza ' canalului, două plăci îmbucate în crăpă- 
turile pietrei. Brăcinaru şi Blondu erau acolo, de-o 
parte şi de alta, ca să dea drumul la timp. 

Buşteanul a ajuns în faţa ecluzei, cu dragoma- 
nul bine înfipt deasupra. 

— Daţi drumu la apă! a poruncit. 

Au ridicat mai întîi o placă şi riul s-o rosto- 
golit pe canal în jos. Apoi pe cealaltă, şi șuvoiul 
a umplut impetuos albia de piatră. Cei doi băr- 
baţi opreau cu ţapinele plutele din apropiere să 
n-o ia înaintea celei cîrmite de dragoman. Acesta, 
între timp, aștepta ca după prima furie apa să se 
potolească. În sfîrşit, şi-a îndreptat pălăria și a 
simţit ochii tuturora aţintiți asupra lui. 

— Pornesc ! a strigat. 
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ri aaa : A 
Și a împins, ca un gondolier, trunchiul pe care. 


A . bd 
plutea. Virful bușteanului a pătruns în canal și, | 
A . . h 
pentru un moment, în timp ce înainta, a rămas. 


festipre apei ; apoi s-a clătinat, a alunecat la. 
Vale și apa l-a tîrît cu toată viteza. Dragomanul, 


lăsat pe spate ca să cumpănească echilibrul, și- 


î E 
nindu-se bine de trunchi cu ajutorul asperității 
espadrilelor, a ramas neînfricat de-a lungul între- 
gii coboriri. | 


A reuşit să treacă cu bine şi momentul cel. 
mai greu, cînd echilibrul dobîndit se strică prin 


contactul trunchiului cu spuma. În sfârşit, a plu- 
i RA PA . e. Vo. . . i 
tit liniştit pînă la piciorul stăvilarului. Singur, pe 


A A . . - - v 
ape, îmblinzitor al Tajo-ului, învingător al ru. 


lui. Plutașii și-au manifestat bucuria prin strigăte 


puternice. Dragomanul a făcut un gest cu mîna, | 


a priponit trunchiul de piciorul stăvilarului și 
s-a urcat pe mal. 


primit felicitările tuturor, a rămas să privească 


cum cei doi plutaşi de la ecluză împingeau buște- - 
ni pe canal, în timp ce alţii coborau pentru a-i - 


cd pe ultimul parcurs, vreo cinci sute de me- 
si e-a lungul Grădinii Insulei, pînă la nisipăria 
ui Correcher, unde boii și cei care trebuiau să-i 
scoata 1 așteptau gata de lucru. 

== Bună-ziua, €1, cum este! s-a adresat Ameri- 
canu celorlalți şefi de echipă. 
s= Cum să fie, nici urmă de vară. Parcă am 
fi în Jauja 1. 


1 Oraş din Peru A A e 
cu . 2 
bogată. o climă plăcută și vegetaţie foarte 
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—, Acum puteţi începe, a strigat. Şi după ce-a 


Şi era adevărat. Focul soarelui care pîrjolea şi 
trosnea fără răgaz era doar o amintire a acelor 
pămînturi uscate unde miriştile ard, unde miroase 
a paie, unde lumea se istoveşte zbîrcită şi arsă, 
unde satele sînt cenușii. Aici mirosea a proaspăt, 
oamenii erau albi, pămîntul nici nu se zărea de 
verdele grădinilor şi-al roadelor, în locul fîşiitului 
uscat al aerului se auzea pretutindeni susurul apei, 
arşița se transformase într-un fel de somnolenţă, 
într-o umedă leneveală ce îndeamnă la somn, la 
nepăsare, la uitare. Și toţi îi ascultau îndemnul. 
Pînă şi Americanu se gîndea că preocupările și 
răspunderile sale luaseră sfîrșit, şi nimic nu-i mai 
în dreptățea temerile. 

Nimeni nu-și mai amintea că în rai se ascunde 
şarpele, că încrederea atrage pericolul. Pe deasu- 
pra verdeţii continua să dăinuie furia focului, 
gheara verii: sub pietre, scorpionul îşi ascuţea 
cleştii. Dar nimeni nu se gîndea că umbra şi ume- 
zeala acopereau o cursă — că serveau pentru a 
înșela exasperarea și veghea. Cînd şi-au dat sea- 
ma, căzuseră de-acum pradă focului distrugător. 

Se pare că primul care a intrat la bănuieli a 
fost bietul cocoșat, legat în mod legendar prin 
infirmitatea lui de puterile subpămîntene. "Tocmai 
pregătea focul pentru ultima tabără, chiar aici, 
pe malul rîului, cînd, deodată, ca și cum ar fi 
adulmecat ceva, a întrebat : 

— Dar Paula ? 

Toţi şi-au dat seama că lipsea mai de mult. 

Coborîrea dragomanului îi captivase ; nici mă- 
car Santiago nu-i remarcase lipsa. Dar acum 

Paula lipsea. Paula lipsea şi încă fără nici un 


Motiv. 
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4 


De DD 


Americanu l-a căutat pe Antonio, dar acesta 


era aici, cu neliniștea întipărită pe faţă. Se în- 


treba ce i s-ar fi putut întîmpla, cînd Dâmaso 


l-a arătat cu degetul pe Patrudegete, a cărui ati- 
tudine trăda o neîndoielnică tulburare. 

i — Hei! Întreabă-l pe el! spuse” vocea meta- 
că. 


Patrudegete şi-a plimbat peste toţi privirea Şo- | | 


văitoare şi apoasă. 


— N-am făcut nimic, n-am făcut nimic! a 


strigat. Eu nu sînt decît o unealtă în mîna Dom- 
nului. Dumnezeu mi-e martor... 


Antonio se repezi la el cu pumnul ridicat, dar 


Americanu s-a vîrit între ei. 
— Ce-ai făcut ? Vorbeşte ! 
—, Nimic, nimic, gemea Patrudegete. I-am dat 


mesajul şi am sfătuit-o... Îngîmfarea nu e bună... 


Tetăie să accepți pedeapsa purificatoare. 
„„ Vocea îi era din ce in ce mai ascuţită, membrele 
N tremurau și privirea i se rătăcea. > 
„_— Ce mesaj, ce mesaj? a insistat Americanu, 
încercînd să afle ceva. 

Dar era inutil de-acum. Patrudegete nu-l mai 

: p : 

auzea. Tremurînd din ce în ce mai mult, cu ochii 
peste cap și făcînd spume la gură, căzu, cuprins 


Ce iata ! 
_de convulsii, în ump ce vocifera, pînă cînd n-a 


mai putut să vorbească. 
î a Era „păcatul, de cînd a venit ; era păcatul... 

rebuia să plece, i-am spus-o... Mina lui Dum- 
nezeu, mîna... eu... 

Fleancă şi ceilalți s-au repezit să-l sprijine. 
Quintin spuse în timp ce-i băga lingura de lemn 
între dinţi ca să nu-și muște limba: 

— Sărmanul ! Îl apucă crize de-astea, în sat 
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— Sărmanul? a mugit Antonio disperat, in- 
sultindu-l pe Patrudegete și vrînd să-l lovească 
cu piciorul. Dar Americanu l-a oprit, încercînd să 
interpreteze vagile indicaţii ale bolnavului. 

În momentul acela Ocnă cel Tinăr l-a tras 
de haină pe plutaș, ridicînd spre el ochii lumi- 
noși, fruntea lui melancolică : - 

— În dimineaţa asta Patrudegete a vorbit cu 
cineva de la fabrică. 

Americanu i-a lăsat pe ceilalți să se ocupe de 
Patrudegete și-i chemă pe Antonio și pe Dâmaso. 
Li s-a alăturat şi Ocnă cel Iînăr şi împreună au 
luat-o la fugă de-a lungul canalului morii, croin- 
du-şi drum printre cei dintii tineri care veniseră 
să: se scalde, şi care asistau miraţi la toate aces- 
tea. Mai încolo, printre mașini, băiatul le-a ară- 
tat un bărbat, şi acesta le-a explicat că în ajun 
cineva îl însărcinase să transmită un mesaj unei 
fete care era cu plutașii. Cum nu a văzut-o, i l-a 
încredinţat unui plutaș, și în rest nu mai știa 
nimic. 

— Un om uscat şi mărunt, cu un lanţ de aur 
şi care vorbea cu îngîmfare ? a întrebat Antonio. 

— Exact. Mi-a spus că era unchiul ei. 

-— Benigno! a murmurat Americanu. Repede, 
ce mesaj ? 

Omul l-a repetat şi cei trei au plecat alergînd, 
urmaţi de copil. Americanu își simțea capul ca o 
cataractă a cărei şuvoaie se năpustesc deodată. 

Da, Paula primise mesajul împreună cu instigă- 
rile şi recomandările lui Patrudegete. Fusese re- 
zervată pentru că se hotărise să-l înfrunte singură 
pe Benigno şi să-l scape pe Antonio, chiar cu pre- 
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ţul sacrificiului. De aceea i-a părăsit pe nesim- | 


e Li apucat-o pe la moară și-apoi a traversat 
riul Tajo, spre sat. Pe podul suspendat s-a oprit 
un moment pentru a-i privi de departe pe oame- 


Aa A . A E 
nii cu care își petrecuse ultimele luni. Oare o să-i 


mai revadă ? Și în ce împrejurări? Ah, acolo era 
omul ei, privind la pregătirile dragomanului. 
A trecut prin faţa Grădinii Insulei. Prin gard 


y A A. L>i Ş 
se zărea albul fîntînii, pe care un om se luptă cu 


altul şi-l sufocă strîngîndu-l în braţe. Imediat a 
intrat în marea piață San Antonio, cu arcadele ei 
din piatră și cărămidă, cu biserica neoclasică și 
cu fîntîna Mariblanca. Îi spuseseră că la dreapta, 
pe sub arcade, se intra într-o mare curte interi- 
oară, una din cele ce-au fost locuite de oamenii 
de la curtea regelui, și aici se afla Benigno. 


Da, era aici. Vrînd să facă pe grozavul, dar 


pe dinăuntru cîrpă. Paulei i se aprinse sîngele și 
atacă. Plecase să-și salveze bărbatul. 

— lată-mă, a spus înfigîndu-se în faţa lui. 
Spune repede ce ai de spus, libidinosule ! 

Erau singuri în curtea tăcută şi vastă. Benigno 
a schiţat un gest. 

— Dacă începi să insulți, fetiţo, n-o să ne-n- 
ţelegem. Eu vin cu gînduri de pace. 
— N-am _ce să mă-nţeleg cu tine, ştii bine. 

— Atunci o să trebuiască să te-nţelegi cu jan- 
darmii. 
A Benigno „ataca. Dar nesiguranța interioară nu-i 
îngăduia să folosească energia necesară pentru a o 
impresiona. 

— Eu? Denunţă, șşi-om vedea! Știu c-ai spus 
c-am furat. E o minciună. Hai să mergem la Ju-: 
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_ decătorie, să vedem cum o s-o dovedești, pun- 


gaşule. 

__ Dovezile n-or să lipsească, a spus încercînd 
să nu piardă teren. Și-a adăugat, amintindu-și de 
sfatul orbului : Și-or să se mai lămurească și alte 
lucruri. Prietenul tău n-o să iasă chiar basma 
curată. Nici prin gînd să nu-ţi treacă. 

Paula a pălit şi și-a pierdut tot curajul, întreaga 
ei capacitate de-a distinge amenințările de peri- 
colele reale. Benigno și-a dat seama şi-a prins 
curaj : o avea la mînă. 

Atunci îşi dădu drumul la gură. De fapt, nu 
voia să-i facă rău, dar nu putea să scadă în ochii 
satului. Trebuiau s-o vadă acolo, chiar dacă între 
ei doi nu se va întîmpla nimic ; jura pe toţi mor- 
ţii c-o va respecta; la o tresărire a Paulei, s-a 
corectat ; desigur, ştia că era în stare să se apere, 
ştia prea bine. Dar nu despre asta era vorba, el 
nu voia să forţeze pe nimeni. Dacă nu se învoia, 
gata, nimic. Singurul lucru pe care nu putea să-l 
accepte era să se întoarcă fără ea; nu putea să 
se întoarcă singur în sat. Dacă dorea, putea să-şi 
aducă o soră sau pe cineva din familie ; ar veni 
împreună, ea ar sta citeva zile în casa lui şi după 
aceea ar pleca toţi trei, sub ochii tuturor... Nu 
era mult ceea ce îi cerea față de răul pe care i-l 
facuse. 

Paula auzea, fără să înțeleagă însă prea bine ; 
căutînd o soluţie, se simțea tot mai mult cuprinsă 
de deznădejde. Dar vag începea să priceapă că 
ceea ce-i cerea nu însemna prea mult, că era mult 
mai puţin decît se temuse ea și de cît ar fi fost 

dispusă să facă pentru a îndepărta de Antonio 
orice fel de pericol. Oferta putea fi periculoasă; 
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dar era neașteptat de blîndă. Benigno continua | 


să vorbească, avînd grijă ca Paula să nu-și dea 
seama de totala lui ignoranță în ceea ce priveşte 
trecutul lui Antonio, de faptul că pur și simplu 
exploata întîmplarea cu orbul. Paula începea să 
înţeleagă, și totul părea să semene din ce în ce 
mai mult cu o tocmeală ca între ţărani, gata să 
se termine printr-o învoială, cînd cei trei plutași 
au năvălit în curte. | 

Dacă Benigno ar fi rămas liniștit, ar fi fost 
altceva. Dar n-o uitase'pe apriga lui soră Jesusa 
strigîndu-i, cînd se pornise de-acasă : „Să nu tâ-n- 
torci fără ea! Dacă n-o aduci, nu ești bărbat!“ 
Şi-acum, cînd era aproape gata, totul se năruia. 
Îl cuprinse avintul celui slab, mai ales zărind 
faţa asasină a lui Antonio printre cei care alergau 
spre el. 
„Totul s-a petrecut extrem de repede. Benigno 
i-a dat un brinci Paulei și-a scos pistolul. A avut 
timp să tragă doar de două ori; ţapina âruncată 
de -Dâmaso l-a lovit în tîmplă şi l-a doborit fără 
simţire. i 

Ceilalţi s-au privit. Nimic. Ba da... Americanu 
se opri din fugă ca și cum şi-ar fi adus aminte 


de ceva. Întoarse puţin capul de parcă cineva l-ar - 


fi strigat din spate. Paula i-a văzut faţa stranie : 
faţa cuiva care îşi încrunta fruntea făcînd un 
efort ca să-și amintească — vocea asta, vocea 
asta ! L-a văzut surîzînd ca şi cum şi-ar fi rea- 
mintit, ŞI, cutremurată, a zărit dintele de aur... 

Dar nu-l strigase nimeni. În curte nu răsunau 
decît ecourile detunăturilor și zgomotul unei fe- 
restre scîrțiind înspăimîntată în timp ce se des- 


chidea. 
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Nimeni nu-l striga : nimeni altcineva decît pă- 
mântul. A căzut ca un plumb, cu o greutate mai 
mare decât cea a propriului corp, ca și cum pă- 
mântul ar fi tras brusc de el. Nu căzu la pămînt, 
ci pe el, ca în braţele cuiva. Pe glia eternă, mama 
și mormîntul oamenilor. 

Paula şi Antonio au îngenunchiat lîngă el. 
Dâmaso s-a apropiat de Benigno şi, văzindu-l că 
clipeşte, un surîs de nedescris, înspăimîntător, i-a 
dilatat gura. A apucat repede ţapina și, aşezind-o 
vertical, i-a sprijinit vîrful de pieptul celui căzut. 
Acesta, puţin cîte puţin, îşi revenea din năuceală 
şi ca prin ceață a văzut repezindu-se asupra lui 
un par, un fier ascuţit, o față sinistră, cea a 
taurului înjunghiat! Damaso, care aştepta cu o 
pasiune rece ca victima să-şi recapete cunoştinţa 
— Paula şi Antonio se ocupau numai de Fran- 
cisco —, a văzut cum lui Benigno îi ieșeau ochii 
din orbite, în timp ce pe frunte îi curgeau șiroaie 
de sudoare. N 

Atunci s-a lăsat cu toată greutatea pe ţapină, 
fără a înceta să privească în jos. Un țipăt agonic 
a cutremurat curtea. Dâmaso a simţit în mîinile 
sale, prin fier și de-a lungul mânerului, scrîșnetul 
coastelor rupte, moliciunea flască a plăminilor, 
şi-a perceput o anumită rezistenţă. Aici se opri 
să adune ultimele zvicniri ale inimii în jurul 
fierului de care părea să se agaţe ca un animal 
ciudat. Și cînd au încetat — Benigno deja mut, 
Paula, Antonio și copilul împietriţi de groază — 
a mai împins o dată parul şi a rupt din nou 
cutia toracică, pe la spate, pînă ce-a simţit că 

vârful ţapinei se-nfipsese în pămînt. 
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Ţin de “trip, A meicăh 


gîfiit şi-a dat drumul țapinei care a rămas dreap- 


tă, ţintuindu-l de pămînt pe Benigno. Ce păcat is It 4 
că tocmai “pe tine a trebuit să te omor ca sa, faci ă Pi — i 
dreptate ! i ZE K'AN 
Încet, s-a apropiat de Americanu. Mirarea în- “A i * 
spăimîntată a Paulei și chiar şi cea a lui Antonio. d “ este apa, roata 
i S-au părut un omagiu și se adresă ochilor uluiţi ie : luna, melancolia. 
ai lui Ocnă cel Tînăr : să ii Par şi'singele, o 
î — Hei! Ce ţapină bine înfiptă ! Dacă aș ni- | fr arcul întins, posibilitățile. 


meri-o aşa cu toate plutele ! 3 
Este vestul, 
este Toamna. 


(Comentarii la I-KING, 
Cartea Mutaţiilor) 


RÎUL OAMENILOR 


LA CHINCHON. l-ar 
S-a grăbit să-mi spună că 
Paula, şi s-a îndepărtat cu râsul lui tăios. Îmi 
amintesc de clipa aceea ca fiind cea. mai grea din 
Viaţa mea, cînd am crezut că durerea o să mă 
doboare. îi 
„Da, durerea mea, a mea. Încă nu s-a înţeles 
ca eu sint Shannon, la adăpostul pseudonimului 
cu care semnez această povestire ? Oare nu sînt 
singurul personaj de la oraș și cu carte care s-a 
plimbat de-a lungul acestor pagini ? Oare există 
un altul care să fie: un spectator al vieţii atît de 
asiduu încît să poată scrie propria lui istorie ? 
Cine ? Plutaşii ? Lor nu le ajunge timpul nici 
măcar s-o trăiască. 

Acum îmi scot masca, sînt eu, cel adevărat. Eu 
eram cel care fugea de lume cînd s-a deschis in- 
trarea in munte ; eu am fost cel care a iubit-o pe 
Paula, cel care a găsit-o şi a pierdut-o. De aceea, 
în clipa in care am aflat de moartea ei, în mine 
a reinviat deodată tot ceea ce Însemnase ea pen- 


A : 
întîlnit pe Dâmaso. 
Benigno o omorise pe 
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tru mine. M-am rezemat sfîrşit de-o coloană, strîn- 
gînd cu violență pleoapele deasupra ochilor, cu 
dorința de a-i cufunda pentru totdeauna în or- 
bite. Acolo, în acea piață somnolentă, dominată 
de castel. „Paula era un rug prea mare ca să 
ardă mult timp — mi-amintesc că m-am gîndit — 
lîngă ea toţi păream nişte copii. Pentru că bărba- 
ţii ajung să semene uneori cu pămîntul, dar numai 
femeia reușește să fie atît de plină, de profundă 
şi de fecundă ca pămîntul însuşi. Așa era Paula; 


“rocă semeaţă, aer senin, apă tremurătoare, foc 


aprig. Puternică și fragedă, scînteietoare şi întu- 
necată : ca însuși pămîntul.“ 

Cîteva momente m-am gîndit să nu intru la 
Judecătorie şi să plec cît mai departe, să dispar. 
Dacă aș fi făcut-o, tot restul vieţii aş fi crezut 


“că Paula murise, așa cum îmi spusese Dâmaso. 


Dar nu ştiu de ce — poate datorită neputinței 
de-a mai merge, poate pentru că nu-mi mai păsa 
de nimic —, m-am prezentat la Judecătorie şi 
aici am aflat totul. Am aflat şi că instrucţia, des- 
chisă ca legitimă apărare a lui Dâmaso, mergea 
bine pentru toți. Nici măcar împotriva lui Anto- 
nio nu exista nimic, căci rana cumnatului său nu 
fusese gravă așa că nu-l denunţase. 

Americanu nu murise. Cînd am fost să-l văd, 
în micul spital local, nu avea încă voie să vor- 
bească, dar ne-am înţeles fără cuvinte. Știam încă 
din noaptea aceea de la Zorita, în înaltul caste- 
lului, că viaţa lui era închisă ca un cerc; și că 
în curînd va fi un alt Americanu în vechiul turn 
al telegrafului, dînd pîine păsărilor și aşteptînd 
în pace. 
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I-am iertat lui Dâmaso ultima lovitură. Cu - 


toate că a făcut inutilă, aproape ridicolă, o du- 
rere atît de adevărată ca durerea mea. Cu toate 
că mi-a dezvăluit că întreaga-mi justificare lirică 
a morţii Paulei voia doar să ascundă dorinţa mea 
ca ea să nu fie a altuia. Ce să-i faci! Aşa eram 
pe-atunci !. 

Astăzi mi se pare că e mai bine ca Viaţa să 
se folosească de cineva ca Paula, chiar dacă ar fi 
pentru ca ea să-și pună gura pe cea a lui Antonio 


ŞI pentru ca apoi s-o consume repede în oboseala | 


zilnică, cu lipsa de dragoste a bărbatului și cor- 
voada copiilor. Acei copii, vai, care n-au fost ai 
mei... Nu știu dacă Paula va fi suspinat vreodată 
la amintirea acelui Royo ; nu ştiu. În orice caz, 
nu scriu pentru a-mi sublima nostalgia. Nu. Ori- 
cît de intensă și de nobilă ar fi melancolia; chiar 
dacă ar purifica orgoliul și ar îmbogăţi în rezo- 
nanţe umilinţa ; chiar dacă m-ar umple de înţe- 


lepciune la acest ceas de toamnă al vieţii mele, 


nu scriu pentru asta. 

Scriu pentru a povesti istoria Speranţei mele, 
despre felul cum am descoperit-o printre oamenii 
apelor și cum mi-am făcut din ea piatră de te- 
melie a întregii vieţi. Vreau să o dedic celor 
asfixiaţi de atita aer prefabricat, celor care aud 
inaintarea termitelor distrugătoare, în timp ce ad- 
ministratorii clădirii aplică ridicole petice de 
ghips ; celor care nu se lasă cumpăraţi de auto- 
mobil sau de cele mai înalte distincţii ecleziastice, 
nici nu se-arată satisfăcuţi de spectacolele pentru 
adulţii care continuă să fie minori, ori de artico- 
lele de fond ale presei de calitate. Dedic Speranţa 
mea celor care cred că plinea este mai adevărată 
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E 
“ 


decît un cocktail-party, cuțitul mai viu decît hir- 
tiile, celor care refuză să fie complici și se încă- 
păţinează să nu fie nici măcar martori ; în sfîrşit, 
celor care nu confundă seva palidă a putredelor 
sere cu sîngele roșu şi cald al vieţii. 

Am dorit să istorisesc speranţa lui don Pedro, 
înfiptă în inima mea, după ce-am văzut-o palpi- 
tind în lumea asta largă de-a lungul a cincispre- 
zece ani. Cu toate că la început am acceptat un 
post la Institutul Britanic din Lima (pentru a 
auzi în continuare limba -Paulei şi-a lumii ei), 
curînd am început să trimit cronici la Londra pînă 


„ce-am devenit corespondent de presă. Astfel am 


reuşit să văd neobositul furnicar al oamenilor ce 
construiau, grămadă, digurile gigantice ale Riului 
Galben ; am văzut cum începeau să reconstru- 
iască, înainte. de a-și fi numărat morţii, nişte insu- 
le grecești năruite de cincisprezece secunde de 
cutremur, i-am văzut arînd întinderile Siberiei ; 
i-am văzut omorindu-se în Coreea, plini de zel 
în Brazilia, înecîndu-se, asasinîndu-se la aniversa- 
rea a şase independențe naţionale... Și, peste tot, 
iubindu-se, urîndu-se, ajutîndu-se, atacîndu-se, 
compătimindu-se şi poticnindu-se. Poticnindu-se, 
poticnindu-se, poticnindu-se... dar mergînd înainte. 
“Râul uman cu nenumăratele lui unde își urmează 
cursul înainte, pe făgașul timpului, către cine ştie 
ce ocean final, de acord sau nu cu discursurile, 
cu pancartele revoluţionare sau cu steagurile de 
muzeu. Şi celor care spun că ei sau străbunicii 
lor au inventat o dată pentru totdeauna tiparele 
definitive ale vieţii, să i se strige în faţă : Crea- 
ţiunea nu și-a terminat încă opera. Că multe sis- 
teme se vor nărui și că se vor naşte altele din 
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om şi din secretele sale. Din această materie primă 
şiroind de sudoare şi care gîndeşte, din acest lut 
creator şi primordial tot atît de activ astăzi ca 
şi primul mil care cu milioane de secole în urmă 
s-a agitat și frământat pînă a dat naștere primei 
celule vii. 

„De aceea acum, la ceasul întoarcerii timpului 
şi geografiei, am vrut să merg în pelerinaj pînă 
la schitul Speranței mele, şi nu m-a durut cînd 
am aflat că era imposibil. Urcînd spre Sacedân 
dinspre La Pangia, traversezi rîul Tajo pe podeţul 
aproape milenar, și chiar de-aici descoperi că 
marea rană geologică de la Entrepefias s-a cica- 
trizat într-un gigantic perete alb, neted, nou. De 
pe coronament se vede lacul ale cărui ape înghit 
patruzeci de kilometri de rîu, din care se ivește 
ca o insulă doar Monte Abajo. În acest lac a dis- 
părut schitul unde i-am cerut Paulei o Speranţă 
Şi, unde ea mi-a dat-o fără să ştie și poate chiar 
fără să vrea. Acum o fi servind drept loc de re- 
fugiu și adăpost peștilor, vieţii lor neînfricate și 
prolificei lor fecundități. 

Vasta oglindă a apei liniștite era frumoasă, 
rotundă, strălucind sub soarele după-amiezii. Soţia 
şi fiica mea o contemplau împreună cu mine, 
impresionate de forţa peisajului, pămînt gol, cer 
şi apă. 


. se _A 3 . 3 
— Şi pe aici în jos ai fost tu? m-a întrebat 


fata. 

„Atunci eu încep să-i vorbesc de plute.- Un bă- 
trin care îngrijește florile de lîngă tunelele noii 
şosele, auzindu-mă, se apropie. 

— Plute? spune. Nu mai trec. Ultimele au 


A A A : 
coborît acum cincisprezece ani, cînd barajul era 
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pe jumătate gata. Oho, ce de treburi a mai schim- 
bat lucrarea asta! Băieţii pleacă, domnule! Nu 
se mai mulţumesc să mîne boii sau oile, ca noi. 
Și fetele, aproape că nu mai găseşti o fată în 
casă... Uitaţi-vă, toţi ăştia sînt din sat, iar înainte 
nu ne scăldam decît în Mantiel, dacă aveam reu- 
matism. Înainte, să te fi scăldat! Ce ruşine!... 
Şi-acum, ia uitaţi-vă la ei, uitaţi-vă! Azi lumea 
e a celor tineri, nu ştiu dacă mă-nţelegeţi... 

Aplecîndu-ne în direcția în care ne arătase, am 
văzut cîțiva băieţi și fete în costume de baie. Se 
vedea că o fară se lăsase de curînd cucerită de 
viaţa nouă, pentru că antebraţul ars de soare și 
bătătorit de treburile casnice pornea din braţul 
păstrat palid de ceea ce se numește morală. Eu 
mă gîndeam că agitația undelor se va propaga 
acolo, la fund, pînă la bietele băi ale bătrinilor 
reumatici și pînă la banca unde am privit-o pe 
Paula în acea după-amiază... - 
Înainte de-a pleca, m-am uitat lung de-o parte 
şi de alta a barajului. În sus, rîul era umflat şi 
întins, îmblînzit de forţa mașinilor, spre bucuria 
înotătorilor. În jos, întunecatul abis al stâncilor, 
şi-n adincuri, curentul îngust și sinuos, lumea 
dură a oamenilor apelor, ruinele apusei de-acum 
„Electrica de Guadalajara“. Barajul ridica totul 
pînă la orizonturile dilatate ale rîurilor oame- 
nilor. 

Da, schitul gîndurilor mele a dispărut. Dar 
n-o să plîng acum pentru asta. Speranţa mea a 
devenit astfel marele secret al lacului, a apelor 
dătătoare de viaţă și energie. Este un sfîrşit bun. 
Este un și mai bun început. 
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